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			ÍMOLO contar, porque sei que non o ides crer, ou se cadra contámosvolo precisamente para que empecedes a crelo. E ímolo contar escribíndoo, porque non sabemos falar. Escribir, si. Escribir é para nós sinxelo, como unha carreira. Correr polas teclas do ordenador e zas!, aí foi a historia, aí vai. 


			Hai tres anos que comprei a casa da praia. Unha casa que me saíu especialmente barata, unha casa que, co meu salario de traballador na fábrica de pranchas e aglomerados, puiden permitirme. Estaba en moi malas condicións e os meus amigos mais eu pasamos todas as fins de semana dun ano para amañala. Pero fixémolo. Cambiámoslle os solos, as portas e as fiestras, pintámola, saneamos as conducións e combatemos as ratas. Unha praga de ratas que infestaba o faiado, o garaxe, que se movía por entre as paredes, que paseaba ao seu aire polo xardín. Pero non é iso o que vou contar. O que vou contar é que desde o primero día que puxen os pés na casa da praia comezaron a sucederme dúas cousas que, primeiro, crin que non estaban relacionadas, mellor dito, que non tiñan outra relación que a de sucederme só cando estaba na casa: empezou a proerme, a arderme, a tollérseme a man esquerda e comecei a pensar compulsivamente en cambiar de lugar o pozo negro. Ocorréuseme que tiña que levalo para o medio da leira, afastado da casa, para un sitio onde as herbas calveaban e unhas pedras brancas brillaban coma seixos ao sol, dispostas unhas a carón das outras coma se fosen o cadáver dun animal mineral. Mais non tiña tempo para facelo, porque os traballos de albanelería e fontanería mo ocupaban todo, e ademais non semellaba unha solución moi razoable. O caso é que polos días, mentres substituía as madeiras podres por outras que eu mesmo, co permiso do patrón, recortara na serra eléctrica da fábrica, asaltábame o desexo de deixar esa ocupación e poñerme a cavar no lugar das pedras brancas e, ao mesmo tempo, como por suxestión, empezaba a man a picarme e ata se me paralizaba, escorregaban entre os dedos as ferramentas que nese intre tivese asidas: unha chave inglesa, como tal, ou un cúter ou un martelo. Escorregaban e caían, petaban no chan e a miña man, impotente, non era capaz nin de pechar os dedos e unha dor xorda, pero imparable, instalábase entre eles coma se unha panca estivese afastándoos. Noutras ocasións, en cambio, cando me deitaba e medio entresoñaba xa coa miña casa rematada e cos días que ía pasar nela sen facer nada, sen poñer tixolos nin pintar os recantos con pintura funxicida, só pescando e lendo tranquilamente o xornal, co meu vermú e as miñas olivas, ou preparando o churrasco na barbacoa, cando medio soñaba, digo, espertábame de súpeto a man, que proía e tollíase, pechábanse os dedos como nunha agonía, retortos, e eu, que non podía durmir, erguíame a dar un paseo para calmar a dor e, si, adiviñástelo, os meus pés, inconscientemente, conducíanme sempre ao cemiterio das pedras brancas. 


			O Cemiterio das Pedras Brancas, eu chamáballe así, porque, como xa dixen, lembrábame o cemiterio dos elefantes das películas de Tarzán. 


			Pero foi só cando, estando unha mañá na fábrica a facer taboleiros, notei que os dedos perderan sensibilidade e xa non recoñecían as distintas superficies das madeiras, cando me decidín a acudir ao médico. E o médico, aínda que eu crera ver que os dedos ensumiran e que os músculos do meu brazo minguaran, non atopou nada. Recomendoume descansar, non traballar tanto, deixar os amaños da casa da praia por unha tempada ou, se cadra, acudir a un psicólogo. E, con todo, mentres el falaba xa decidira eu mercar unha pa e marchar urxentemente á praia, aínda que non fose fin de semana. O patrón, que estaba preocupado pola miña saúde (eu era un traballador considerado e apreciado), deixaríame ir por unha vez, sabendo que o médico me recomendara descanso. E o luns xa volvería e xa traballaría a rebentar. Decidino de súpeto porque me decatei, abraiado pola miña torpeza, de que as dúas cousas, o tollemento da man e a idea do pozo negro, nunca sucedían por separado e, dixeran o que dixeran os demais, para min, que era quen o sufría, era evidente (obvio, de feito, desde ese mesmo intre) que unha cousa era causa da outra. Pero por que? Por que tiña que facer o pozo precisamente alí? 


			Nada máis saír da consulta fun comprar a pa, metina no maleteiro e arrinquei sen dicirllo a ninguén. Ben sabía que con aquilo non facía o pozo, que tiña que chamar unha pa mecánica e levar unha formigoneira, pero quería antes explorar o lugar, ver que era o que estaba enterrado no Cemiterio. Porque algo había, a que si? Había algo. 


			A escasa profundidade, despois de cavar só quince ou vinte padas, resoou un golpe metálico. Furei entón freneticamente, afastei a terra e a area e atopei a caixa, unha caixa dourada, lisa, sen outro peche que a propia tapa, do mesmo material, que, nervioso, impaciente, abrín ao instante. Dentro, unha man. Viva. Unha man humana, enteira, perfecta, cos seus cinco dedos, o matapiollos, o furabolos, o paidetodos, o anular, o maimiño, co seu carpo e o seu metacarpo, a carne, as veas, a pel, as ullas. Enteira. Non disecada, nin momificada, nin putrefacta. Viva, semellaba. A súa cor, o seu estado, indicaban que acababan de enterrala, aínda que non sangrase nin de xeito ningún se percibisen síntomas de violencia. De feito, o corte que a afastaba do teórico pulso era limpo, obra sen dúbida dun cirurxián. E era unha man esquerda, do mesmo tamaño que a miña, aproximadamente. Case se diría que era a miña, se non fose que a miña continuaba unida ao meu brazo e, en realidade, sostiña aqueloutra entre os seus dedos. Ollei arredor, alerta, desconcertado, temeroso. Mais non había ninguén nesa época do ano. A xente non ía por alí máis que no verán. Ningún dos veciños das casas próximas se achegaría ata dous meses despois, nalgunha fin de semana, un sábado ou domingo. E aquel día era mércores, e eu estaba canso, subitamente esgotado, coma se, en lugar de engadirme a lóxica preocupación, aquel achado ma quitase. Coma se de repente, despois de cumprir coa miña obriga, puidese descansar. Collín a caixa, puxen coidadosamente a man no seu interior revestido con panos de algodón, pecheina e, con ela baixo o brazo, entrei na casa. Xa non pensaba en cambiar de lugar o pozo negro. Só en durmir. Puxen a caixa sobre unha mesa e funme deitar. Non chamei a ninguén, nin á policía, nin a un amigo. É curioso que nese momento non se me ocorrese pedir axuda, tampouco preocuparme polo posible (ou seguro) asasino, polo propietario da man, polo corpo ao que esta pertencía. Eu só pensaba en durmir, sentíame infinitamente fatigado, coma quen, nunha carreira de relevos, entrega a testemuña e se deita no chan, sen agardar os resultados. Rescatar aquela man fora o meu maratón. E durmín, sentindo como as ratas roían os cables, as madeiras, como se chamaban na roseira, como devoraban os rebentos das plantas. Entre os seus pasos, outros pasos, máis silandeiros, máis lenes, máis sosegados, máis rápidos. Non me importaba nada. Durmín. 


			Espertoume o silencio, as voces caladas, os murmurios. Alguén se comunicaba na semiescuridade. Alguén me dicía algo. Pero non. Caía o día, eu durmira toda a tarde. Poñíase, máis alá do comado, o sol. Alongábanse as sombras. Prendín a luz. Naturalmente, non había ninguén. Ninguén me falaba. O que me espertara fora, precisamente, o silencio absoluto. Total. Xa non se escoitaban os pasos das ratas, os seus chíos. Marcharan. Pregunteime, atoutiñando, quen puidera con elas. Quen conseguira o que non conseguiran as trampas nin os velenos. Erguinme, aínda moi canso. Ao meu carón, sobre a mesa de noite, estaba a caixa. Nun lóstrego, daquela que xa me sentía máis lúcido, que xa fiaba as ideas, comprendín que a expuxera a un enorme perigo: as ratas eran quen de abrir a caixa, de botarse a roela, de deixar os seus dentes inmundos marcados nas carnes da man, de desfacela. A tapa, de feito, fora afastada e a man xacía sobre o algodón coa palma cara a arriba. Estaba seguro, porén, de que eu a deixara co dorso cara a arriba. Espantado, collina e alceina: estaba intacta, delicada, suave, cálida. Aquela man non era a dun morto, non estaba morta. Pareceume que latexaba. Era a man dun vivo. Estaba seguro. Tiña que ir polos arredores preguntando discretamente quen sufrira un accidente, a quen lle amputaran unha man. E ler os xornais. Tiña que vir nalgures o caso. Un caso por forza recente. Decindinme, vestinme, tapei a man e metín a caixa no frigorífico. Aínda que non entendía como se podía manter intacta, cal era o segredo da súa conservación, nin os sentidos nin a intuición podían enganarme. Eu coñecía aquela man. Érame familiar. Tiña que procurar o seu dono. O seu dono, que forzosamente formaba parte do meu círculo de coñecidos. Se cadra era a man dun amigo, dunha amiga. Dei uns pasos e abrín a porta do xardín. Precisaba, primeiro, tapar o furado. Non quería que ninguén o soubese. Fun. 


			Mais alguén tapara o furado, amoreara a terra. Unha medorra sinalaba o lugar onde eu, alucinado, pensara poñer o pozo negro. A pa, descoidadamente botada a un lado, así o amosaba. Tomeina e cavei. Quería ver cos meus propios ollos que alí non houbese algo máis. Outra caixa, se cadra. Ou outra cousa. E alí estaba. Alí estaban. O motivo polo que se fixera o silencio. O motivo polo que as ratas xa non chiaban. Alguén (unha man amiga) o fixera por min: matara as ratas unha a unha e enterráraas, aproveitando a cova que eu fixera. Máis dunha ducia de ratas. Máis de dúas decenas. Todas esganadas. Esganadas a man, co pescozo roto. E as outras, ao velo, fuxiran. Xa non quedaba ningunha. Mais, quen fora? E por que as esganara? E como as cazara? Lembrei que no meu soño escoitara uns pasos, uns pasos lenes, e estarrecín. 


			Volvín á casa e rexistreina. Non había ninguén, nin rastro ningún de que houbese unha visita. Mais, como eu non pechara a porta ao deitarme, calquera puidera entrar sen que me decatase. Decidín ser máis prudente no sucesivo. Por fin, regresei á cidade. Pecheino ben todo, collín a caixa coa man e subín ao coche. Conducín sen descanso ata chegar. Puxen a música. Pero así e todo pareceume escoitar golpes rítmicos no maleteiro, coma se alguén bailase. Claro que no maleteiro non se metera ningunha persoa. Nin sequera había sitio suficiente. 


			Nada máis chegar abrino, con enorme precaución. Só vin que a caixa envorcara, que a tapa se saíra e que a man, libre, percorrera o maleteiro ata quedar encaixada entre dúas bolsas de viaxe. Recollina e, nese momento, xúroo, pareceume que era ela a que me collía a min. Solteina espavorecido. Caeu ao chan cun golpe dondo. Repúxenme e pensei que se facía necesario volver ao psicólogo e contarllo todo. Despois de meter a man na caixa subín ao meu piso, deixei a caixa sobre a mesa de noite e collín os periódicos atrasados (teño a manía de ilos acumulando no corredor, agardando a que haxa unha boa morea para levala ao contedor de papel e cartón). Busquei avidamente, sen atopar novas de asasinatos con despezamento nin perda de membros nin accidentes nos que alguén perdera unha man. Mais se cadra era un segredo, se cadra secuestraran alguén e lle cortaran a man, se cadra, nun axuste de contas mafioso optaran por esta barbaridade. Púxenme a pensar en como se automutilaban os membros da yacuza xaponesa e noutras ideas, cada unha máis horrible. Como non atopaba nada, finalmente, funme deitar. 


			E de novo percibín os pasos: pasos múltiples, tenues, dun animal con moitas patas que correse. Asusteime de veras. Permanecín á espreita, batendo dente con dente: aquel que matara as ratas e as enterrara, aquel ser invisible que bailara no maleteiro, aquel que me acompañaba sen eu sabelo, estaba alí, na miña vivenda, velando o meu sono. De súpeto (non volo dixen: amais de carpinteiro afeccionado e traballador nunha fábrica, son un músico frustrado, un pianista diletante. Fun varios anos alumno do conservatorio. Pero, malia ser un bo melómano, son un pésimo intérprete) escoitei o piano. Entendédeme. Non escoitei unha interpretación no piano, nin un ensaio, nada similar ás notas coa súa orde lóxica ou a un concerto. Non: oín o piano nunha desorde total, coma se un rato –e pensei nas ratas da casa da praia– correse sobre as teclas nunha carreira sen fin, ou mellor, coma se unha araña puidese ter o peso suficiente para, correndo, premer varias teclas xuntas. Aquel son horrísono deume ánimos. Prendín a luz e fun ver. A tapa do piano estaba ergueita (eu sempre a baixo), mais alí non había persoa ningunha. Sobre unha mesa, un libro aberto. Eu non o deixara. Rexistrei primeiro a casa: ninguén. Volvín ao salón, pechei o piano, recollín o libro: era o Frankenstein, de Mary Wollstonecraft. O Frankenstein, entendedes, ese libro dunha criatura feita de anacos de carne morta. 


			Un estarrecemento percorreume a res. Se na casa non había ninguén e as cousas sucedían soas, se nesta casa, en que eu estaba só, pasaban as mesmas cousas ca na casa da praia, só quedaban tres explicacións: alguén me seguira e entrara no meu piso (pero como? A porta tiña posto o tarabelo. Alí non entrara ninguén.) era unha pantasma (e, nada mais pensalo, tiven o inmediato convencemento de que aquela, irracional, era a auténtica explicación); ou estaba volvéndome tolo (e desexei intensamente que a verdade fose esta). 


			Mais non tiven tempo de moitas reflexións. Impuxéronse os feitos. Escoitei estarabouzo na cociña. Corrín alí. A porta do chineiro estaba aberta e caeran unhas cuncas que se esnaquizaran no chan. Cada vez máis asombrado, recollinas co cepillo. Agora sabía que alí non estaba ningunha persoa, pois ninguén saíra da cociña antes de eu entrar. Sentei e púxenme a fumar. De novo soou o piano. Corrín á sala a tempo de ver un animal, algo como unha rata, que fuxía e se coaba no meu cuarto. Iso non me tranquilizou, porque algo había que non cadraba no aspecto daquel animal, algo horrísono, antinatural na súa figura. E subliminalmente souben o que era. De xeito subconsciente, sen nomealo, sen dicirmo a min mesmo, pero sóubeno. Creo que desde ese mesmo momento estiven derrotado, sen dar batalla. E mais collín un coitelo na cociña e fun ao cuarto, decidido a acabar con ela. Coa rata, ou o que fose. 


			E daquela vino. Ao erguerme, coas présas, non me decatara. Agora si: a caixa estaba aberta, envorcada. A man non se achaba no seu lugar. Nin sequera ollei baixo a cama. Agardei. Deixei o coitelo na mesa de noite e sentei, esperando. E, ao pouco, acudiu. Subiu polo meu brazo agatuñando, pousou no meu ombro, coma un paxaro ou un esquío, coas súas cinco patas, satisfeita. E, en silencio, deixeina facer. Acariñoume o cabelo, as mans, dedo a dedo, deitouse coma se durmira. E entón chameina, dixen o seu nome: 


			—Man. 


			Nos días seguintes non sucederon cousas novas, á parte dos sobresaltos que me producía erguerme e ver a man sobre a mesa do salón, repasando coas xemas do paidetodos e o furabolos as liñas do Frankenstein ou estar no traballo e sentir como rebulía no meu peto mentres eu, na serra eléctrica, recortaba grandes táboas. Na casa, cando descansaba, viña pousar sobre a miña man esquerda coma se durmise sobre ela, coma se lle estivese collendo as medidas (e ocorréuseme que era a man dun xastre morto), adaptándose a ela coma un guante (semellaban xa dúas copias da mesma man) ou coma se estivesen copulando (e eu imaxinaba xa unha longa descendencia de mans esquerdas). A miña propia man non se resistía nin se resentía, de feito deixara de proerme. Xa non me proía, do mesmo xeito que xa non pensaba en cambiar de lugar o pozo negro. En cambio, comezaba a proerme (e ás veces moito, ardorosamente) o pulso da man dereita e rold
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