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​Chapitre 1 : Le retour
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Neuf ans sans remettre les pieds dans ce village qu’on m’avait forcée à quitter... et à cet instant, rien ne me semblait pire que d’y revenir. Pas à cause du village en lui-même, mais à cause de mes parents.

J’aurais préféré rester chez ma tante, mais elle aussi pensait qu’il fallait que je rentre. Et si elle ne m’avait pas parlé avec cette douceur qu’elle a toujours avec moi — comme si j’étais encore une petite fille alors que j’ai grandi depuis longtemps — je n’aurais jamais posé mes fesses dans ce pick-up.

Mon père conduisait et chaque fois que je croisais son regard dans le rétroviseur, une colère sourde montait en moi.

C’est lui qui m’avait envoyée en ville. Alors pourquoi revenir me chercher maintenant ? Après toutes les fois où je lui avais demandé de me ramener ici et qu’il avait refusé.

Trois ans.

Trois ans de supplications. Trois ans de mensonges aussi. Trois années pendant lesquelles personne n’avait eu le courage de me dire la vérité... jusqu’au jour où j’avais surpris ma tante au téléphone.

À partir de là, tout avait changé.

J’avais arrêté de demander à rentrer à la maison et commencé à détester mes parents. Et même si j’avais essayé de me débarrasser de ce sentiment, il n’était jamais vraiment parti, parce que je savais qu’ils étaient responsables de ce désastre.

Lui plus que n’importe qui.

Fatiguée de le regarder et de sentir ma colère grandir, je mis mes écouteurs et décidai de l’ignorer en tournant les yeux vers la fenêtre.

Le paysage finit par m’absorber complètement.

Des montagnes immenses semblaient toucher le ciel, entourées d’arbres aux mille nuances de vert. Certains avaient des feuilles tendres, fragiles comme celles d’un nouveau-né, tandis que d’autres arboraient un vert profond qui créait un contraste magnifique.

Je baissai la vitre.

La brise fraîche glissa dans mes cheveux avec douceur et un sourire m’échappa malgré moi.

Ça... ça m’avait manqué.

Être entourée de nature, respirer de l’air pur, sentir cette paix que seul cet endroit pouvait donner.

Nous passâmes devant le grand panneau qui souhaitait la bienvenue à Yamasá et je compris que la maison de mes parents n’était plus très loin.

Mon sourire s’effaça un peu.

Je n’avais pas envie d’arriver.

Après un long moment sur la route asphaltée, nous quittâmes enfin le goudron pour un chemin de terre et de pierres. Le véhicule ralentit aussitôt.

Une montée abrupte apparut devant nous et, en voyant les trous et les énormes pierres qui couvraient la route, je me cramponnai au siège en sachant exactement ce qui nous attendait.

Mon père continua d’avancer en zigzaguant pour éviter les crevasses pendant que la voiture patinait en protestant sous l’effort.

Quand nous arrivâmes enfin en haut et que je pus respirer tranquillement... le pire arriva : la descente.

Encore plus raide. Encore plus chaotique.

Je m’agrippai si fort que mes écouteurs tombèrent à cause des secousses, mais je ne pris même pas la peine de les ramasser avant d’être totalement en sécurité.

Le même scénario se répéta plusieurs fois et chaque portion du terrain semblait encore plus difficile que la précédente.

Mais ça ne nous empêcha pas d’arriver devant un grand portail rouge que je connaissais parfaitement.

Quelqu’un vint l’ouvrir et mon père gara le véhicule à l’intérieur.

Là se trouvait une immense maison qui occupait l’espace de trois autres, entourée d’herbe verte et de centaines d’arbres qui s’étendaient à perte de vue derrière elle.

À peine étions-nous arrivés que ma mère sortit presque en courant pour venir me saluer.

Elle affichait un sourire immense et semblait au bord des larmes. Elle avait toujours été trop sensible.

Elle s’approcha pour me prendre dans ses bras et, pendant une seconde, ce fut étrange.

Comme si je ne reconnaissais plus la femme en face de moi.

Mon corps eut envie de reculer, mais heureusement, c’est elle qui s’éloigna la première.

—Je suis tellement heureuse de te voir, ma chérie. Regarde-toi... tu es devenue magnifique. Viens, entre, tu dois être épuisée. Juana a préparé ton plat préféré.

Elle parlait si vite que j’avais du mal à suivre, mais je hochai simplement la tête avant de la suivre à l’intérieur.

L’endroit avait changé depuis mon départ.

Il y avait un nouveau salon, une grande table à manger et une étagère remplie des figurines que mon père collectionnait.

Au milieu de tout ça, une photo encadrée attira immédiatement mon attention.

Je la pris entre mes mains.

On y voyait une fille aux cheveux châtain clair, aux yeux couleur miel et à la peau bronzée. Son sourire illuminait toute l’image.

Je passai doucement mes doigts sur son visage en sentant ma poitrine se serrer.

C’était impossible de ne pas penser à ma sœur tous les jours quand, chaque fois que je me regardais dans le miroir, je voyais un visage qui — avec quelques tons de peau en plus — aurait pu être le sien des années plus tôt.

Je continuai à observer la maison jusqu’à ce qu’on apporte le repas.

—Cristina, comment tu vas ? Ça fait tellement longtemps ! Regarde comme tu as grandi ! —s’exclama Juana en me voyant.

C’était une femme âgée dont les cheveux foncés étaient déjà traversés de mèches grises.

Je lui souris avant d’aller la serrer dans mes bras.

Elle était la cuisinière de la maison et une amie proche de la famille depuis aussi loin que je me souvienne. Même si je ne pensais pas qu’elle travaillerait encore ici après l’accident qui avait bouleversé nos deux familles.

—Je vais bien. Juste un peu crevée par le voyage, mais ça ira mieux après un peu de repos.

—Oui, sûrement. Bon, je vous laisse manger parce que tu dois mourir de faim. Ah... mon fils va être tellement content de savoir que tu es revenue.

—Anthony.

Son prénom sortit tout seul de ma bouche et tous les souvenirs me tombèrent dessus d’un coup.

Nous courant dans l’herbe.
Nageant dans la rivière.
Jouant entre les arbres.
Marchant sans destination précise.
Le premier « je t’aime »...
C’était étrange. Pendant toutes ces années, j’avais si peu pensé à lui... et maintenant qu’on venait juste de le mentionner, j’avais envie de l’avoir devant moi.

—J’espère bien, parce que j’aimerais le revoir.

Mon père était assis en face de moi et, à la tête qu’il fit en m’entendant, l’idée ne lui plaisait clairement pas.

Mais je laissai passer.

Depuis quand une de mes idées lui avait-elle déjà plu ?

Jamais.

Juana finit par partir et je me concentrai sur le moro aux pois d’Angole et au coco accompagné de viande de bœuf.

Mes parents me fixaient sans arrêt et ça devenait franchement gênant. On aurait dit qu’ils ne m’avaient pas vue depuis des années, alors qu’ils venaient parfois me rendre visite chez ma tante.

—Pourquoi tu veux voir ce garçon, Cristina ? —demanda finalement mon père après s’être retenu pendant au moins quinze minutes.

Je trouvais déjà bizarre qu’il n’ait encore rien dit.

—Parce que c’était mon meilleur ami d’enfance. Qu’est-ce qu’il y a de bizarre à vouloir reprendre contact avec lui ?

—Non, je comprends ça... mais souviens-toi de ce qui s’est passé, ma fille.

Ses mots déclenchèrent immédiatement quelque chose en moi.

Comme si quelqu’un pouvait oublier ce qui s’était passé.

—Ce n’est pas la faute d’Anthony ni celle de sa famille, alors ne les mélange pas à ça —répondis-je en faisant de mon mieux pour garder une voix calme.

—Je ne dis pas que c’est leur faute. Je pense juste que tu devrais rester loin d’eux.

—Je ne le ferai pas. Épargne-moi le discours. Anthony est mon ami, ses frères aussi, alors oui, je vais leur parler.

Je me levai de table.

—Si vous permettez, je vais dans ma chambre. J’ai mes affaires à défaire.

Je montai les escaliers pendant que ma mère recommençait déjà à disputer mon père.

C’était toujours pareil.

Juste avant d’entrer dans ma chambre, mon regard s’arrêta sur la porte en face de la mienne.

Il y avait une sorte de plaque où était écrit : « María ».

J’eus envie de l’ouvrir.

Ma main se tendit même vers la poignée... mais dès que mes doigts la touchèrent, mon cœur s’emballa violemment et mes pensées partirent dans tous les sens.

Je serrai les dents, comme si ça pouvait me donner assez de force pour tourner la poignée.

Mais ça ne marcha pas.

Je lâchai prise.

La dernière fois que j’étais entrée dans cette chambre, elle s’y trouvait encore.

Et même après neuf ans, je n’étais toujours pas prête à accepter que moi, j’étais revenue à la maison...

mais que ma sœur, elle, ne reviendrait jamais.

Je partis dans ma chambre.
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