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			—El resumen no puede ser solo gritos. Alguien tendrá que contar la historia, cómo se llegó hasta ahí —ha dicho el editor.

			Quiere convencerme. Pronto serán las dos y aún no sé qué voy a comer. 

			—Tus amigas han cambiado el mundo.

			—No digas idioteces.

			Desde el virus, la vieja grandilocuencia no sirve, esas frases desfasadas, pero hay quien continúa recurriendo a ellas, como autómatas, por costumbre.

			—Quiero decir… han cambiado… la forma de relacionarse… entre la gente.

			Es la tercera vez que viene a verme, la primera que le veo sudar. Las anteriores dijo que refugiarse en el campo era un tópico, por qué no me había quedado en la ciudad. Podría haberme mudado a otro barrio, simplemente. O marcharme a Valencia o Madrid. Pero ¿el campo?

			—¿Mis amigas? —respondo.

			—Bueno, lo que sean ese par para ti.

			Creo que me queda arroz. Y setas, espinacas, puede que alguna cebolla.

			—Sabes que si hablo…

			Fernando chasquea la lengua, apoya las manos sobre el respaldo de la silla de enea al otro lado de la mesa y se inclina un poco hacia delante.

			—El libro te protegerá.

			Conjuga el verbo en futuro, como si hubiera aceptado su oferta. No quiero protección, y menos la de un libro. ¿Qué tipo de protección es esa? Pero hay algo que me gustaría expresar. Lo sabe. Al mismo tiempo, volver a aquella historia puede pulverizar la vida que he ido reordenando. El cuerpo ha recuperado su método, sus tiempos, y a esta hora me pide comer. Me levanto arrastrando la silla. Fernando suelta el respaldo, retrocede medio paso. 

			Ya le dije que no sé escribir. Asegura que habrá un equipo de editores para ajustar lo que haga falta sin desviarse de lo que yo quiera contar.

			—Se trata de seducir, y para eso estamos nosotros. 

			También sabe que nadie puede hacerme fotos, que mi nombre debe mantenerse oculto.

			—Da igual, lo que importa es la historia. Además, ¿quién recuerda tu nombre? Tu nombre real. Y de momento nadie ha visto tu cara.

			—Ellas saben quién soy.

			—Ellas, ellas, ellas.

			—Y los demás.

			—¿Los demás son los que ahora nadie sabe dónde están ni quiénes son?

			—Y mis amigos. La gente del barrio. El niño.

			—Cuando se publique el libro ya no estarás aquí, ¿no? El dinero te ayudará a largarte. Aparte de que muchos de tus vecinos te van a ver como un héroe.

			—No puedo… traicionarlas.

			—¿Lo dices en serio?

			Me froto el brazo izquierdo. 

			—¿Por qué la gente va a creer mi versión? ¿Por qué van a confiar en alguien que se esconde?

			—Por eso, porque te escondes.

			—Podría contar cualquier cosa.

			Fernando se pasa una mano por la cara.

			—Hay cosas que solo puede contar alguien que estuvo dentro. Además, no vamos a dejarte solo. Escribirás acompañado.

			La joya de su editorial es una colección de novelas de intriga y eso ha afectado a su forma de hablar.

			—¿Qué quiere decir «acompañado»?

			—Hemos encontrado el diario de Lupe.

			Paladea mi desconcierto.

			—Publica el diario. ¿Para qué me quieres a mí?

			—Su versión no es suficiente, tú puedes dar sentido a todo. Y sería una forma de juntaros de nuevo.

			Sé que no me vacila. Acaba de lanzar un gran cebo. Dice que mi relato se ganará toda la credibilidad desde el título: G.

			—¿Quién que no fuera G iba a titular así? —dice. 

			G.

			Camino hacia el vestíbulo. Fernando me sigue hasta la puerta. Retiro los dos pestillos, abro.

			—Si necesitas…

			—Deja que lo piense.

			Cabecea afirmativo, levanta la mano, sale. Cierro con cuidado.

			Cómo se escribe esta historia. Quién debería contarla. Cuando alguna vez imaginé que alguien daba forma a lo ocurrido, siempre pensé en las chicas. Yo solo las acompañé, aparecí después, y entré porque necesitaban a un técnico. Deberían contarla ellas, sobre todo Lupe. De Lupe te puedes fiar. Alguna vez leí fragmentos de su diario, y está claro que lo haría mejor que nadie. No sé cuántos huecos habrá dejado, todo lo que habrá omitido, pero la escritora del grupo era ella. Aunque lo que reventaría cabezas es el relato de Tanit. También porque todos sabemos que nunca llegará. Ambas se han envuelto en misterio, se han convertido en rumores. 

			Desconfío de mi voz, que en esta historia es más clave que en cualquiera. La voz. Si lo hago, si me atrevo, la que salga será mía. Nadie puede intuir titubeos, sería faltar al respeto a lo que las chicas han levantado.

			Mantengo buenos contactos de aquel período, gente que entiende mi posición, y una memoria fantástica, aunque cualquier descerebrado podría recordar con detalle mucho de lo que ha pasado estos últimos años. Lo extraordinario resulta por definición memorable, y durante una buena temporada hemos vivido en constante anormalidad. También guardo varias grabaciones donde Lupe habla sobre sus cosas, una cascada de wasaps. Y ahora tengo nada menos que su diario. Suficiente para intentarlo. 
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			«Los chirriantes vagones trepan por el monorraíl y, cuando el tren está a punto de llegar a la rampa situada a setenta y ocho metros de altura, miro atrás buscando ánimo en mi padre. Me hace un guiño que significa: Tranquila. A él le ha tocado sentarse junto a una japonesa que no para de reír flojito. Miro de reojo a la chica sentada a mi lado, pero solo distingo un mechón de pelo rubio suelto porque el convoy ya se precipita hacia abajo. De repente, es como si el cuello se me hubiera colocado en otro sitio. El estómago, ¿dónde está? El aire sacude las mejillas como las velas de un barco en pleno huracán, deformándome la cara, los labios tiemblan. Siento la piel a merced del viento que se estrella violentísimo contra mí. 

			Esto es el Shambhala.

			Grito.

			Pero, en lugar de escucharme a solas y entrar en los abismos de mi asombro, mi miedo y mi voz, a mi izquierda se proyecta un alarido que acuchilla los tímpanos de un modo tan desequilibrante como la caída vertical. El aire me empotra la cabeza contra el respaldo, no puedo girar el cuello, así que los globos oculares basculan buscando a la chica de al lado. Enfoco al lateral de su boca. La tiene completamente abierta. Expulsa todo el aire que engulle.

			A ciento treinta y cinco kilómetros por hora.

			Busco sus ojos. Ella también me mira. Las dos tenemos la barbilla en alto, las nucas empotradas contra el cabezal, las bocas abiertas, solo que ella grita y yo no. La velocidad es tan tremenda, la gravedad tan descomunal, que el cuerpo se tensa aún más.

			Vuelvo a mirar hacia delante mientras la chica prolonga su… sonido. Oigo otras voces, berreos estridentes, exclamaciones, carcajadas como mugidos, pero todo se diluye ante la potencia de esa chica. ¿Cómo puede gritar así? Llevo años callada, y sin embargo…

			Vuelvo a gritar.

			Contagiada por su salvajismo.

			Grito.

			Grita.

			¡¡¡¡¡¡Uaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhh!!!!!».

			El redactado es de Lupe, pero estas páginas no pertenecen a su diario. Es el primer texto contenido en la carpeta que me entregó Soto cuando le dije que sopesaba escribir algo sobre «las voces», como él llama en privado al equipo formado por su hija y Tanit.

			Para completar los vacíos del diario de Lupe podría haber confiado en mi memoria, aunque la responsabilidad de escribir un libro me hizo sospechar de mis propios recuerdos, aún más sabiendo que pocos disculparían cualquier error o confusión en un relato que aspiraba a contar al menos una parte de «la verdad». Necesitaba disponer de la mayor cantidad posible de información, así que emprendí una especie de investigación guiada por los mismos recuerdos de los que desconfiaba. Empecé buscando entrevistas, reportajes, direcciones de personas y organismos que estuvieron implicados en los hechos, quiero decir aún más implicados que el resto, y apunté varios nombres de gente a la que habíamos conocido en aquel período, aunque a mucha no la consiguiera ubicar. Podría haberme limitado a escribir apoyándome solo en el diario y en pesquisas superficiales —los lectores comprenderían que no hubiera accedido a ciertos documentos y personas: muchas se habían esfumado o se negaban a rememorar episodios que les devolverían al centro del foco mediático—, pero Fernando había soltado un buen fajo de euros que me iba a permitir dedicarme a la historia con la calma necesaria y yo no iba a desaprovechar la oportunidad de hurgar en todo lo que sucedió aquella temporada porque, es así, deseaba entender mejor la historia que había cambiado mi vida.

			Soto me dio la carpeta sin preguntar gran cosa, como si hubiera estado esperando que alguien se atreviera a enfrentar el relato que él no podía contar para no comprometer aún más a su hija.

			—Fue la primera vez que se vieron —dijo antes de que yo leyera el fragmento.

			Padre e hija habían ido al parque de atracciones para celebrar el cumpleaños de Lupe. Pagaba ella. Soto estaba sin empleo y Lupe ganaba lo justo para sacar la casa adelante, pero se las ingenió pellizcando un poco de aquí y otro de allá hasta ahorrar lo suficiente. Organizó la visita al parque con el entusiasmo de cuando era niña, solo que esta vez faltaba su madre.

			Recuerdo los preparativos para aquel día. Crecí con Lupe. Fuimos al mismo colegio, hemos compartido amigos, y si Soto me ha pasado la carpeta es porque, además de haberle arreglado no sé cuántos enchufes, la nevera, el ordenador de su hija y un televisor que no entiendo cómo sigue funcionando, además de haber acudido en su rescate incluso con la crisis del covid, durante años hemos salido los domingos a hacer carretera en bici. Cree que soy de confianza porque hemos sudado juntos y porque, desde que murió su mujer, asistí a su debacle escuchando historias cada vez más deprimentes. Soy de los que asienten con prudencia y dan palmadas de consuelo, pero no me pidas soluciones transformadoras para seguir. Mi política es: espabila. En cualquier caso, a Soto le compensaba mi actitud cercana y sosa. Le permitía recrearse en su pérdida, y lo hacía tan en serio que una vez le vi llorar.

			—Voy a llevar a mi padre al Shambhala —me había dicho Lupe fumando en el umbral de su casa—. Para celebrar mi cumpleaños. A ver si se anima un poco.

			El segundo documento de la carpeta es una de esas fotos que te hacen en el vagón del Shambhala cuando estás en plena caída. Aparecen cuatro asientos. En el vagón trasero, la japonesa esboza una sonrisa inquietante, quizá porque hace algo antinatural: es la única que mantiene la boca cerrada, y la violencia del aire le distorsiona el rostro como en una caricatura. A su lado, Soto agarra la barra de sujeción con los brazos tensísimos y una mirada entre el terror y la esperanza, los ojos abiertos con desmesura, como a punto de explotar mientras enseña los dientes prietos. No parece que llegue a gritar.

			Las chicas están delante. Lupe abre la boca riendo con semblante de expectación ante algo que fuera a ocurrir. Tanit la mira a ella. Tiene el cuello girado hacia Lupe con una sonrisa franca pero que incluye inquietantes dosis de furia. Arruga toda la cara y muestra la dentadura al estilo de un mandril. Es como si pudieras ver su grito. De una potencia distinta. Un grito de verdad.

			Para reconstruir las primeras semanas debo fiarme de la memoria y la palabra de Soto. No hay más material que el relato de este padre desconcertado, y algunas conversaciones con Lupe que a saber si estaré recordando bien, porque en estos dos últimos años han sucedido más cosas que en treinta.

			Soto dice que él y Lupe se habían acercado a la caseta donde se exponían las fotos que te hacen en el Shambhala cuando la chica rubia, un paso por delante de ellos, exclamó:

			—Qué pasada.

			Los tres observaron la imagen de la caída callados mientras la japonesa pagaba una copia. 

			—¿No os la lleváis de recuerdo? —preguntó la rubia.

			—Yo no he quedado muy bien —dijo Soto.

			—Cuesta una pasta —respondió Lupe.

			Soto dice que la situación se volvió incómoda, al menos para él, porque era imposible obviar la postura de aquella extraña en la foto: girada antinaturalmente hacia su hija, la contemplaba, y la palabra es exacta, con unos ojos que irradiaban sorpresa y una especie de placer. La imagen incitaba a hacer una pregunta que Soto no reprimió:

			—¿Por qué la mirabas así?

			Con los ojos aún en la foto, la chica dijo:

			—Me ha impresionado tu voz.

			Lupe me contó que la perturbó cómo la rubia había ig­norado a su padre, a un adulto, utilizando su pregunta para dirigirse a ella. Las chicas se miraron. El mandril se había convertido en una joven de rasgos angulosos, según cómo masculinos pero en cualquier caso sensuales, con un lunar en la mejilla izquierda y el pelo rubio, no rojo, como le había parecido al primer vistazo.

			—Menudo chillido, colega —dijo la rubia.

			—Pues anda que tú.

			—Deme una.

			El vendedor imprimió una foto, que entregó a la chica. Ella le dio la vuelta, escribió un número de teléfono y su nombre.

			Tanit Lafuente.

			A Soto le llamó la atención que incluyera el apellido, ¿los jóvenes hacían eso? Le pareció otro motivo para sentirse rezagado de un mundo en el que estaba perdiendo apoyos, y el subidón que había sentido en el Shambhala se volatilizó. Sin más. Por leer un apellido. Se sintió aún más lejos de todo, una confirmación de que no se enteraba de cómo funcionaban las cosas fuera. Ya ves. Un tipo que había perdido su nombre, porque en el barrio todos le llamaban Soto, se extrañaba de que los chavales se presentaran incluyendo el apellido, como si fueran empresarios. Tenía razón al extrañarse, porque no es muy normal que alguien joven se presente diciendo el apellido. El problema es que Soto ya no podía calibrar si aquello era normal o no porque se movía en la isla hermética de su casa, sin más referentes de la realidad que lo que veía o escuchaba por internet o televisión, aparte de las conversaciones con Lupe. Tanit desenfundó el móvil, lo puso en modo cámara, encuadró la imagen recién impresa y disparó.

			—¡Qué haces! —dijo el vendedor.

			Tanit comprobó que la foto había salido bien antes de entregar su impresión en papel a Lupe.

			—Para ti.

			—¡Que qué haces!

			—Me interesan las voces —dijo Tanit ignorando al vendedor—. Si quieres, un día podemos hablar.

			Así fue como empezó todo, según Soto.

			En el reverso de la fotografía aparece escrito el teléfono y el nombre de Tanit. Busco su entrada en mi móvil. Los números aún coinciden. Podría volver a intentarlo. Llamo. Salta el contestador. No doy tiempo a que se active el mensaje grabado porque quiero mantener la calma.

			«Esta mañana terminó la campaña de almohadillas cervicales eléctricas y ahora estamos colocando entradas para un partido de Champions League a los “candidatos potenciales”. Así llamamos a la gente que ha mostrado en redes sociales su simpatía por alguno de los dos equipos. Como la centralita nos dirige a ellos de forma indiscriminada, hoy he hablado con candidatos potenciales de Bolivia, Castroviejo, Dublín, Rute y Brasil, además de Londres y Barcelona, las ciudades de los equipos que jugarán el partido. 

			El rumor de mis compañeros se mezcla con el pitido de llamadas cruzadas, pero, después de unos primeros días raros, es fácil concentrarte en tu propia conversación. La semana que viene arrancará una campaña de paraguas. Los enchufaremos en regiones donde llovía poco y ahora diluvia. Hemos vendido perfumes, camisetas térmicas, paneles solares, juegos de mesa, prismáticos, guitarras, neveras y mascarillas, claro. Además de pintalabios. A las mujeres de la empresa nos regalaron unos cuantos diciendo que así podríamos venderlos sabiendo de lo que hablábamos. El argumentario debe salir de dentro, dice el jefe. “Argumentario” y “de dentro” son palabras que nadie debería pronunciar juntas.

			Cuando llego a casa, mi padre casi siempre está viendo fútbol o un programa que reúne a desconocidos en un restaurante para que se intenten seducir mientras cenan. A veces me pide que lo vea con él. Normalmente le animo a poner las noticias, y me hace caso, pero entonces se queda callado todo el tiempo. Cuando acepto tragarme su programa, muy pocas veces, aprovecha para preguntarme cómo voy de novios.

			Cómo van los novios.

			Esa pregunta, idéntica cada vez. Igual que la respuesta.

			Cero.

			Mientras escuchamos las íntimas chorradas que se dicen los del restaurante, le cuento anécdotas telefónicas. Una vez le hablé de una abuela de ochenta y tres tacos a la que intenté endilgar una banda vibradora quitagrasas. Es una campaña que retomamos cada medio año y, siguiendo el Argumentario Quitagrasas —el título se lo inventó el jefe—, debo explicar que atándote esa banda a la cintura adelgazarás sin necesidad de hacer ejercicio. La abuela me tuvo más de diecisiete minutos contándome su vida, sobre todo los dos meses confinada mientras se le iban muriendo colegas, y solo paró porque llegó su nieto para abroncarla por no tenerle preparada la cena después del entreno.

			—¿Y compró?

			—Claro que no.

			—Diecisiete minutos sin venta es una barbaridad, ¿no? —preguntó mi padre.

			—Sí, una barbaridad.

			—Puta vieja.

			Mi padre insulta mucho más desde que murió mamá. Parece que, en algunas depresiones, mientras el cuerpo languidece, la lengua resucita. Es como si ese órgano viscoso recogiera toda la oscuridad y la hiciera más fuerte que cualquier otra parte del cuerpo. Es una fuerza bruta, salvaje, sin dirección ni creatividad, porque mi padre utiliza siempre los mismos improperios. “Puta”, el que más. “Cabronazo” viene después. Menos a mí, que jamás me ha insultado. Ni siquiera me ha dicho “desgraciada”, uno de los que usa cuando se siente diplomático. Podría decírmelo, y acertaría. Desgraciada.

			Posavasos.

			Manteles.

			Cepillos de dientes eléctricos.

			Camisetas de siete equipos diferentes.

			Masaje postafeitado.

			Limpiasuelos.

			Televisores de pantalla ultraplana.

			También he vendido de eso.

			Acabo de cumplir veintisiete años.

			Hoy me han pedido el teléfono privado tres clientes asegurando que tengo una voz preciosa. A uno tuve ganas de pasárselo, aunque su voz daba pena. Y ejecuté dos intervenciones sociales. Intervengo cuando alguien me cuenta algo más terrible de lo normal y noto que necesita ayuda en serio. Entonces, respondo con comprensión, aunque sea soltándole fórmulas clásicas de consuelo. Tenemos órdenes de cortar la llamada en cuanto un cliente empiece a lloriquear, pero no puedo hacerles eso. Una voz puede ofrecerte esperanza. Cuatro palabras importan. Yo lo sé, y por eso los doloridos me lían. Con su asquerosa vulnerabilidad.

			No se preocupe.

			También esto pasará.

			El tiempo todo lo cura.

			Ánimo.

			Sea fuerte.

			Confíe en mí.

			Y entonces les suelto el rollo. Una señora me ha comprado dos entradas para ir con su hija al partido de Champions convencida de que será una forma de olvidarse por unas horas de todo. “Hace quince años fui una vez al fútbol, y recuerdo que no estuvo tan mal”, ha dicho después de escucharme un rato. 160 euros a cambio de olvido.

			Mamá.

			Si bastara con 300 euros. Con 500. Con 6.000.

			Mamá.

			Y este trabajo. Los teléfonos todo el día marcando. Pitidos, llamadas, conversaciones con acentos distintos que siempre suenan igual. Guadalajara. Colombia. Tenerife. Vigo. Madrid. No dude que nuestro paraguas es la mejor adquisición que realizará este invierno. Con este pintalabios triunfará en cada fiesta. No hay cepillo que limpie más rápido y deje sus dientes más blancos.

			Joder.

			Veintisiete años.

			Y mientras, tú, papá, dejándote caer. ¿Por qué no piensas en mí? Pero cómo vas a verlo. A verme. Eres una esfera de dolor. Sal de ahí. Ya. Sal. Sal. De ahí. 

			Veintisiete años. No te dejes arrastrar.

			Soto, oblígate a trabajar. Hazte salir de casa. Sola no puedo con todo.  Joder, papá. ¡Papá! A Port Aventura te invité yo y ni siquiera me compraste un pastel. Todo lo que tengo de ese día, todo lo que se puede tocar, es esta foto. Y mira, mírala bien: en lugar de a ti, a mi lado tengo a una desconocida chillando».

			Cada noche, después de ver un rato la tele, Lupe enganchaba la correa a Dana, se ponía las gafas de sol y bajaba a la plaza Española a fumar y beberse una cerveza escuchando música con los cascos de orejeras, parecía una dj. Lupe soltaba a la dóberman, se sentaba en las escaleras de la iglesia, se liaba un cigarrito, abría la lata y se reclinaba entre el tercer y el cuarto escalón como si estuviera en el sofá de casa mientras los dominicanos hacían carreras de patinetes eléctricos zigzagueando entre los bancos, dando vueltas a la fuente y al quiosco. Eran doce turnándose para usar siete máquinas… bueno, seis, porque Cani nunca prestaba la suya.

			Los dominicanos llevaban al menos seis años trasnochando en la plaza, pero la flota de patinetes fue una novedad de ese invierno. Cani cuenta que la cosa empezó después de birlar dos máquinas a unos gitanos de los Encantes. «Con ellos no tienes problemas, nunca denuncian. Y quien roba a un ladrón, ya se sabe». Los chicos se las trajeron al barrio y les chiflaron tanto que al cabo de tres semanas disponían de aquella pequeña flota.

			Yo los conocía de vista, como se conoce todo el mundo aquí, pero como mi hermano es poli primerizo y tiene turnos irregulares, a menudo me tocaba sacar a su perra de paseo a las tantas, y empecé a charlar con ellos. Cuando la perra se murió, yo ya me había acostumbrado a acabar el día en la escalera, así que seguí sentándome allí. También era en invierno cuando, a partir de las diez y pico, en la plaza solo quedábamos los dominicanos, Lupe y yo. Lo de «dominicanos» es una forma de hablar porque dos de ellos son cubanos, hay una puertorriqueña, tres marroquíes, una argelina y solo cinco son de la República donde nació el líder de esa especie de banda, el dominicano Dominique, al que con un bobo juego de palabras le enchufaron lo de Cani. Y al grupo entero, Los Canos. 

			No tardaron en preguntarme por Lupe. Creían que o era lerda o una jodida racista, porque nadie seminormal podría pasar tanto tiempo delante de otras personas sin dar señales de reconocer su presencia.

			—La tía se mete los cascos y adiós. Se vuela a otro planeta.

			—O puede que sea una santa, con nombre de virgen y siempre en la iglesia.

			—¿La has visto entrar alguna vez?

			—¿Y no os mira? ¿A nadie?

			—Yo qué sé, va con las gafas esas.

			—No mueve una puta ceja.

			—¿Qué hace con gafas de sol por la noche?

			Los dominicanos creían que, antes de los patinetes, ignorarles resultaba más o menos sencillo, pero desde que llegaron las máquinas era imposible desentenderse de su espectáculo, que además de carreras incluía piruetas sobre el respaldo de los bancos, giros del manillar en el aire, derrapadas kamikaze a centímetros de paredes. La verdad es que tenían razón. Ni haciendo un esfuerzo dejabas de verlos. Y, sin embargo, Lupe les transmitía la sensación de no estar.

			—Esa tía está loca —dijo Ahmed.

			Tuve que responderle.

			—Qué dices, capullo. Esa loca le ha subido la compra a tu abuela esta tarde. Y se la subió a medio barrio cuando muchos de vosotros estabais encerrados. Así que un poco de respeto.

			Ahmed dio un ligero paso hacia mí con los puños apretados. Por supuesto, enseguida se detuvo. Yo soy el electrónico, el mago de las teles y los patinetes, y no había nada que Ahmed deseara más que mantener su plataforma rodando.

			Desde que les expliqué mi trabajo, varios me habían llamado para reparar averías domésticas y no era raro que alguno me trajera un sancocho o un pastel cocinado por su madre o por quien fuera, pero con la aparición de los patinetes mi estatus pasó a otro nivel. Me consultaban formas de mejorarlos, de aumentar su velocidad, opciones de control remoto y, desde luego, me encargaban echar un vistazo a cualquier desperfecto en la batería o el sistema eléctrico mientras Dana cagaba tras el quiosco. Si el destrozo necesitaba un tratamiento a fondo, me llevaba el patinete a casa con la garantía de que pagarían bien. Nunca les pregunté de dónde sacaban la pasta, yo solo digo que en el barrio nadie les vio traficar con nada.

			—Es una zorra —murmuró Ahmed.

			Cani le empujó la cabeza con la mano abierta.

			—¡Que le gusta ir a su rollo! Déjala en paz.

			Una pareja de la Guardia Urbana cruzó la plaza. Después de algunas protestas de vecinos, Canos y policías habían acordado que, por la noche, los chicos podrían disponer de la plaza con la condición de no romper nada y guardar el suficiente silencio. Los chavales estaban cumpliendo el trato y por eso, cuando me sentaba con Lupe en la iglesia, asistía a una muda danza sobre ruedas. Al final de la primavera, Los Canos ya componían figuras preciosas. En serio, aquello era más que bonito. En menos de cuatro meses, habían aprendido a ejecutar virguerías que hacían pensar en gimnastas o acróbatas. El espectáculo desprendía algo de ensueño, de irrealidad, porque solo se oía el ronroneo de los motores eléctricos, los frenazos de las ruedas pequeñas y el chasquido de las leves estructuras cuando golpeaban contra el suelo. También solían llegarme melodías remotas desde el interior de los cascos de Lupe, pero aquella noche, cuando Los Canos arrancaron su exhibición, de los auriculares no salía nada, o yo no lo oí.

			Lo normal era sentarme en el escalón a su altura saludándola con un gesto de la mano que ella no siempre devolvía. Luego, compartíamos las escaleras en silencio durante la más o menos media hora que tardaba en acabarse la cerveza. Al principio de aquellos encuentros yo había intentado iniciar conversaciones, pero me aclaró que ese era su rato del día, así lo definió, «mi rato del día», después de las agobiantes horas en la oficina, y que si quería acompañarla debía ser sin hablar. Pensé que menuda situación extraña para dos jóvenes, pero quizá por eso, por la diferencia que suponía respecto a cualquier otra situación, o por el desafío que planteaba saber si yo podría aguantar callado tanto tiempo con alguien a quien deseaba hablar, o porque aquello era exótico, o por ella, simplemente por ella, continué asistiendo a la cita de la escalera manteniendo la boca cerrada.

			Los primeros días pensé que Lupe actuaba así agotada por la cháchara cotidiana a la que la obligaba el telemarketing, y por el barullo del metro, del tráfico de la ciudad, el tostón de atender a los clientes del supermercado donde trabajaba un par de horas al final de la tarde y por los lamentos de su padre. Luego dejé de pensar en eso. A fin de cuentas, no iba a encontrar respuesta. Lo importante era estar ahí compartiendo otro rato. Mi pensamiento empezó a perderse en los asuntos de la jornada, distraído con el show de Los Canos perseguidos por la dóberman. La cercanía de Lupe y el juego de la perra y los chicos convertían esos treinta minutos en un balneario. La música amortiguada de los cascos formaba parte de la nueva normalidad. Que esa noche se alteró.

			Levanté la mano al llegar, Lupe me correspondió. Me recliné hacia atrás en las escaleras, mi rostro paralelo al suyo. Le eché un vistazo de reojo.

			—No seas patético —dijo.

			Continuaba ofreciéndome el perfil.

			—Perdona, no quería…

			—Qué.

			—Nada. ¿No estás escuchando música?

			—No.

			Seis patinetes se habían alineado junto al quiosco a la espera de una señal. Cani estaba a un par de pasos de los pilotos con un brazo en alto.

			—Dana, ven —dijo Lupe. La perra se acercó a su dueña, que golpeó con la mano el escalón donde apoyábamos los pies—. Túmbate.

			Dana obedeció. Lupe deslizó una mano por dentro del collar. Los corredores acababan de colocarse en sus puestos. 

			—¿Cómo fue en Port Aventura? —dije—. Tu padre dice que se os enganchó una loca.

			Cuando Lupe giró la cabeza, me vi reflejado en las lentes de sus gafas de sol. Al fondo, diminuta pero bien definida, se distinguía la parte de la plaza donde la carrera iba a empezar. El movimiento de Lupe envió una vibración que alcanzó a Cani. El chico se volvió hacia nosotros al tiempo que bajaba la mano de golpe. Los patinetes arrancaron.

			—¿Por qué a los tíos os gusta tanto esa palabra?

			—¿Loca?

			Los corredores cruzaban la plaza embalados. Las distancias entre ellos se acortaron en la primera curva, todos querían doblar apurando el ángulo corto. Se agolparon en un espacio mínimo, hubo un roce, algún manillar bailó impactando contra otro. Cuatro pilotos cayeron al suelo y tres patinetes salieron proyectados unos metros chocando entre ellos mientras el cuarto se mantuvo estable y avanzó sin conductor durante tres, cuatro segundos, directo a la carretera, el patinete fantasma, como si huyera, hasta que la deceleración lo hizo trastabillar y fue al suelo con el resto.

			Lupe tiró la colilla a los pies de la escalera. Estrujó la lata cuanto pudo, que no fue mucho. Se incorporó.

			—Eso es bueno para ti, ¿no? —dijo cabeceando hacia los patinetes.

			Sin duda, de ahí me iba a sacar una pasta.

			Tanit ha aireado en entrevistas que conoció a Lupe en una discoteca. En el sentido más profundo del término «conocerse», podríamos aceptar que es cierto, pero si Tanit ha optado por ocultar al público el momento original del Shambhala probablemente se deba a cuestiones prácticas. Ha demostrado tener muy claro qué hacer y contar para multiplicar likes y seguidores, y el episodio del parque temático quizá le parezca demasiado infantil o poco épico para incluirlo en la leyenda, aunque Lupe siempre dijo que ese argumento era absurdo, teniendo en cuenta que nuestra historia abarca todos los ámbitos de la vida, y su gancho radica en la ausencia de jerarquías, igualando a alguien que se lanza en parapente con una familia que como mucho viaja en el tren de la bruja, juega al Monopoly o ve una película de zombis, y precisamente lo del Shambhala tiene un punto entrañable que Tanit podría haber rentabilizado de perlas, de haber querido. Según Lupe, si Tanit nunca hablaba del Shambhala era para preservar ciertos momentos de su historia íntima, la de ellas dos. 

			Sobre la cita de la discoteca, Lupe habló en una revista alemana cuando aquí las cosas se nos empezaron a complicar en serio y las chicas decidieron conceder entrevistas a algunos medios alternativos, varios de ellos extranjeros, que, confiaron, quizás ayudarían a poner en perspectiva los hechos y encontrar no solo comprensión sino también algún aliado local.

			Lupe dijo que la temperatura de Barcelona fue decisiva para marcar el número de Tanit. Los datos meteorológicos de aquel semestre confirman que, a mediados de primavera, el calor y la humedad se dispararon de forma atípica. El clima había cambiado sin duda, las transiciones de otoño a invierno se estaban diluyendo, y el verano adelantado sorprendió a la ciudad con varios días de un bochorno que los responsables del Metro tampoco habían previsto, convirtiendo los vagones en saunas.

			Encajonada entre desconocidos que apestaban en sus trajes y chaquetas, ni siquiera la música permitía a Lupe desconectar de aquel hediondo infierno. Por la tarde, cuando llegaba al súper para subir la compra a los clientes, tenía que cargar con más garrafas de lo habitual porque el aumento de temperaturas coincidió sospechosamente con el rumor de que el agua del grifo resultaba perjudicial y se disparó la venta de embotellada, que había ido a la baja tras la crisis económica desencadenada por el virus. Y, al anochecer, después de la ducha y la sesión de tele con su padre, cuando sacaba a Dana en busca de su momento de calma, se encontraba la plaza Española ocupada por vecinos que jamás asomaban durante los meses fríos pero ahora salían a entretener el insomnio. Dos de ellos decidieron instalarse en la escalera de la iglesia tres peldaños por encima del suyo. Del nuestro. Recuerdo su mal humor al principio del bochorno, y el de Los Canos, que de repente no podían maniobrar por la plaza con la facilidad del invierno.

			Según Lupe, el cuarto día de la ola de calor prefirió no bajar a la iglesia. Cuando terminó el programa de flirteos, sacó a Dana a hacer un pis rápido en un callejón cercano, volvió a casa, se encerró en su habitación, conectó un miniventilador orientándolo hacia la almohada y así, tumbada, escribió un wasap al teléfono que Tanit le había anotado casi dos meses antes. Recibió respuesta a los catorce segundos. Esto lo he comprobado en el registro de entradas que me filtró un gritador empleado en las telecomunicaciones del Gobierno. Intercambiaron frases sin signos de exclamación, un dato llamativo en dos chicas que se conocieron gritando. Tanit la convocó el viernes en los alrededores de una discoteca.

			«Por si nos apetece un bailoteo después».

			«Será un topicazo, pero Tanit bebe whisky a palo seco. Hay momentos en los que no parece exactamente humana. Al entrar en la disco la han saludado al menos diez personas, aparte de los de seguridad, y el desfile sigue ahora en la barra, con gente que se le acerca y dice su nombre alargando la i de Tanit de un modo repugnantemente pijo. Lleva pantalones cortos de seda con estampado de flores y camiseta de tirantes que la hacen estar deportiva y preciosa, pero es obvio que no despierta codicia sexual, su encanto es de otro tipo.

			—¿La discoteca es tuya o es que trabajas aquí? —pregunto.

			No me parecería raro que fuera suya. Desprende ese nosequé de las familias bien. La piel lisa, los dientes blancos bien alineados. El desparpajo encantador del que vive a gusto y no se arrepiente.

			—Nah. Tonterías de Instagram. ¿De verdad no quieres otra? Venga, ya te he dicho que invito yo.

			Tanit pide otra cerveza por mí. Beber cerveza casi parece ridículo delante de todos esos combinados de colores pero, por mucho que pague ella, no dejo de pensar en la pasta.

			La disco está petada. No iba a una desde lo de mamá. Las luces estroboscópicas me desconciertan unos segundos, llego a sentir vértigo, supongo que por la mezcla con el brutal bombeo de los bafles. Escucho música todo el tiempo y a veces fuerte, muy fuerte, pero con los cascos es distinto, llega más concentrada. Aquí siento la vibración en los huesos, en el cráneo. Además, mi música no es de este rollo, chumba, chumba, bum, bum, y las luces me descolocan, aparte de toda esta gente que me roza y me golpea y me mira.

			Tengo una mano en el hombro.

			—¿Estás bien?

			Tanit. Me mira sonriente y preocupada. Hay dos chicas a su espalda haciéndose un selfi en el que se ve a Tanit de perfil, dirigiéndose a mí.

			—¿Qué son tonterías de Instagram? —pregunto.

			Da un sorbo al whisky, chasquea la lengua, saca un móvil ultraligero del pantaloncito de seda, abre su cuenta de ins­tagramer. 1.110.000 seguidores. Aunque serán más porque, cuando llegas a estas cantidades, la plataforma solo comunica números redondos. En una imagen de su perfil, Tanit aparece encima de una Harley Davidson frente a un ventilador gigante que le echa el pelo hacia atrás, y aunque se ve que la moto tiene el caballete en el suelo y el grabado de las ruedas se define a la perfección porque, claro, están quietas, parece que vaya a doscientos. Cuesta ver a gente en moto con el pelo culebreando.

			En otra foto, aparece de pie bajo una ducha al aire libre con un triquini que le marca los pezones duros, pero la gracia radica en que lleva gorro de baño, gafas de nadar y está trazando una brazada de crol: un brazo recto, el otro flexionado dispuesto a caer… en el agua que no está.

			También hay una imagen en la que, inclinada sobre una mesa de billar, estira los brazos apuntando a la bola blanca como si agarrara un bastón invisible aunque, en vez de a buscar el bastón, los ojos se te van al culazo embutido en un pantalón rojo de látex donde se refleja la estupenda lámpara de araña que iluminaba la sala durante la sesión fotográfica. Ha titulado la foto «Bastón». 

			Así todo. Cosas que por mucho que las busques no están, y el cuerpo de Tanit reclamando tu atención, ayudando a despistarte. Su nombre de perfil: «Lo que de verdad importa». Hay fotos con medio millón de likes. 

			—Eres famosa.

			—Estoy hasta la polla.

			Lo dice manteniendo la sonrisa, lo que es mucho más perturbador. Sondeo la parte delantera de su pantaloncito de seda. Bebo cerveza.

			—Necesito fumar —digo.

			—¿Qué?

			La música ha aumentado de volumen, de estas cosas me doy cuenta. Creo que pasar dos años dentro de los cascos me ha hecho afinar el oído. Según los expertos debería habérmelo destrozado, pero resulta que no. Hay formas y formas de llevar cascos. Y tengo un oído que flipas. Tanit me acerca su oreja izquierda.

			—¡Que salgo a fumar!

			—Si te quieres castigar, te ofrezco algo mejor.

			Coge mi mano. ¿Cuánto hace que nadie lo hacía? Coge mi mano y me arrastra con ella casi sin tirar, porque respondo enseguida, siguiéndola, la botella en el puño.

			Cruzamos entre gente que salta, porque a eso no se le puede llamar bailar. Entramos en una zona de la pista donde la música anula el resto de los sonidos. Lo copa todo. Lo invade. Tanit me suelta y empieza a saltar. Levanta los brazos echando la cabeza hacia atrás. Abre la boca. Debe de estar gritando, porque la música no tiene letra. Mueve los brazos como si pretendiera escalar una roca: uno arriba, el otro abajo. Arriba. Abajo. La gente que nos rodea empieza a imitar su movimiento. Cientos de brazos van arriba, luego abajo. Tanit lo hacía con los ojos cerrados. Cuando los abre me encuentro a centímetros de ella cimbreándome lánguida a merced del ritmo. De su ritmo. La música es suya. Ríe. También se da cuenta de que le ha salido una banda de imitadores, mil arriba, mil abajo, que replican su escalada de ensueño.

			Agita la cabeza diciendo vámonos, se lo he leído en los labios. Las palabras sueltas son fáciles de leer.

			Pensaba que nos largábamos, pero Tanit se escurre entre la multitud cada vez más compacta, dribla frentes y cuellos relucientes de sudor, todos tan ensimismados en el bombeo que quizá nadie detecte que quien pasa por ahí es ella. Cuando la gente hace lo que ha ido a hacer, se olvida de lo demás. La gente está en la música y muchos también en las drogas y todos en la comunión del viernes noche, recuperando el tiempo en el que no pudieron juntarse, poseídos por fuerzas que les relajan sin saber por qué, poseídos como yo lo estuve hace años. 

			En un margen de la disco se levanta un bafle descomunal orientado hacia la pista. Bailamos a un par de metros de la malla que protege el altavoz y su onda expansiva me mueve el pelo. Noto la percusión rebotándome en los huesos, el vello de los brazos meciéndose con la vibración del sonido. Es un hormigueo deliciosamente brutal. El dj desliza otro tema, la pista exhala un bramido y Tanit lo comparte y lo prolonga, porque los agudos de su voz se cuelan entre el ensordecedor bombeo.

			Grita.

			Simplemente. Puedo oírla al fondo de la pared de bum bums, a lo lejos. Pero es porque pongo atención. Lo sencillo es no oírla. Su grito no tiene que ver con la música que suena. Da igual. Lo camufla el ruido apabullante. Sacude la mano invitándome a gritar con ella.

			Ven.

			Dicen sus labios.

			Ven.

			Dice su mano.

			Creo que sonrío por primera vez en dos años.

			Doy dos pasos hacia Tanit pero, en lugar de encararme a la pista, me enfrento al bafle.

			Y grito.

			Mi pequeña voz emite una larga A desgarrada.

			A.

			La primera letra contra el sonido.

			Noto cómo sube rajándome la tráquea. Es una A sucia de vísceras que me daña la laringe y seguro que las cuerdas vocales. Una A por llamarla de algún modo, porque eso no es una vocal. Es una náusea, una regurgitación. Odio. Impotencia. Rugido. Deseos. Necesidad de que algo cambie. Sí, de que algo cambie sin saber cómo hacerlo.

			A.

			Creo que no oigo mi grito, pero lo siento. Físicamente. Cómo asciende desde las profundidades del estómago y más abajo. Siento el nacimiento y su expansión tensándome los ovarios y los pechos, los dedos de los pies. Las piernas se han agarrotado y están tiesas para que la hediondez de las entrañas se proyecte mejor rebañando mi esencia hasta el final. Íntimas partículas semiinvisibles proyectándose hacia la atmósfera, buscando dónde posarse.

			Tanit se ha dado la vuelta y gritamos juntas contra el bafle, que nos echa el pelo hacia atrás de un modo diferente a la imagen de la moto en postureo. Aunque nuestros brazos se tocan, es imposible escucharnos.

			Pero no basta.

			Tanit da un buen paso adelante situándose a centímetros del altavoz. Y le sigue gritando. Y la música bombeando. Bombeando. Devolviendo nuestros gritos multiplicados por ¿diez mil? Puto bafle. Nos destrozará los oídos. Nos destrozaremos la voz. Tanit echa una mano hacia atrás, palpa el vacío que nos separa y, sin llegar a cogerle la mano, doy ese paso adelante, y aun otro, para gritar apretando los labios contra la malla que siento latir en mi boca. La música palpita contra la carne. La noto rebotando en las encías, incrustada en el paladar, penetrando la garganta hasta que rebota en los intestinos. El ruido. El sonido volcándose libremente

			dentro

			dentro

			dentro de mí».

			Para recordar aquel sábado noche no necesito recurrir a documentos porque fue la primera vez que Lupe me habló en las escaleras sin que yo le preguntara. La temperatura había descendido lo suficiente para ahuyentar a los noctámbulos de temporada, pero a fin de cuentas era sábado, y por la plaza pululaba más gente de la normal, sobre todo adolescentes que bebían alcohol en grupo antes de poner rumbo a la disco.

			Lupe retomó su lugar a las puertas de la iglesia, solo que esa noche no fumaba ni vi ninguna lata de cerveza. Empecé a liar tabaco cuando oí un carraspeo. Creí que

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            
		

	
      
         

          Gabi Martínez explora en este club de la lucha del siglo xxi nuevos medios para la disidencia, en una novela mordaz, magnética y llena de suspense que vibra, emociona, desafía y sorprende. Hasta el final.

              «Un maestro de la narrativa».

              Juan José Millás

		  

         
            [image: Imagen de portada]
         

          

         Al nacer, gritas. Un grito que posee todo tu potencial, tu carácter base. Aquí estoy. Escúchame. Se trata de una voz original y salvaje que las crisis planetarias y domésticas, sumadas a la avalancha de ruido audiovisual, pueden acabar transformando en una voz constreñida, impotente y resignada. Pero también llena de rabia. Los problemas son demasiado grandes, las élites que a menudo los provocan están demasiado lejos y, por muchas redes sociales de que dispongas, te preguntas: ¿para qué sirve mi voz?

         Gritadero  es la historia de un movimiento sin precedentes, el que Tanit y Lupe, dos chicas de orígenes muy distintos, consiguieron articular. Tras coincidir por primera vez en la montaña rusa de un parque de atracciones, empezaron a construir una amistad a fuerza de gritos, experimentando su poder liberador y su capacidad para romper convenciones, transgredir los límites y generar esperanza. El resultado fue una inesperada revuelta.

		   

         Sobre el autor y su obra la crítica ha dicho:

		   

         «Gabi Martínez es un escritor de raza».

         Daniel Vázquez Sallés, El Mundo

		   

         «El maestro de la novela contemporánea de investigación».

         Mathias Enard

		   

         «Deslumbrada [...]. Un gran escritor de España».

         Florence Noiville, Le Monde

          

         «Gabi Martínez es un escritor de viajes introspectivo que encierra un pequeño Homero dentro mucho más revolucionario que en otros escritores».

         Adolfo García Ortega

		   

         «Dicen de la última vuelta de tuerca, pero siempre aparece Gabi Martínez y vuelve a deshacer el puzzle».

         Carlos Zanón

		   

         «Una mezcla entre Laurence Sterne y Paul Theroux».

         Andrés Barba

          

         «Se sale de lo común. Impecable e implacable».

         Tino Pertierra, La Nueva España

      
   
      
         

         
            Gabi Martínez es un autor de Barcelona cuya obra, traducida en once países y adaptada a diversos formatos, ha recibido numerosos premios y reconocimientos, destacando los libros de no ficción Sólo para gigantes, Un cambio de verdad, En la Barrera, Lagarta y las novelas Sudd, Voy y Las defensas. Su anterior obra, Delta, fue elegido mejor libro de 2023 por la revista literaria WMagazine y se está preparando su versión cinematográfica. También es protagonista del capítulo «Colombian massif» de la serie documental Finding encanto (premiada con un Delfín en el Festival de Cannes), director del proyecto LiterNatura y codirector del proyecto artístico-científico Animales invisibles, que incluye la exposición destacada por National Geographic entre las mejores de 2026. Actualmente se está adaptando la versión cinematográfica de Gritadero en Estados Unidos.
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