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			A mi hermano Bernardo y a Tatiana 


			

			


	    

	 	
	    
            

			La coincidencia de cosas felices es feliz. Pero la coincidencia de cosas nefastas también es feliz. Toda coincidencia es feliz, ya que ofrece al espíritu un placer espiritual. La mayor dicha sin duda no es sino el placer de las coincidencias. 


			Si no, ¿sería realmente un placer ser feliz? 


			

			 



			Jean Baudrillard, Cool Memories 


			

			


	    

	 	
	    
            Quinn 


			

			 



			Wallingford, Pennsylvania, jueves 3 de abril 2008 


			

			 



			Me pregunta cómo era mi vida en el momento de conocer a Joshua y ¿quiere que le diga algo? Por trágico y patético que suene, mi vida no era tan distinta de la de ahora, para que vea… Levantarse a las siete para ir todos los días a un trabajo aburrido y mal pago. Después a un bar a tomar un par de copas, por si me encontraba con el hombre de mi vida, el príncipe azul, o simplemente para hablar con alguien. Vuelta a la casa a mirar la tele. A veces alquilaba una película en el Blockbuster de Media o veía Law and Order. Más o menos así era mi vida cuando conocí a Joshua. Lo único que me diferenciaba de Bridget Jones es que a mí no me gustan los helados y nunca he sido gorda, pero en todo lo demás nos parecíamos bastante, voy a decirle. 


			Había días, sobre todo los fines de semana, en que me pasaba hasta tres o cuatro horas dándome vueltas por el mall de Springfield, sola o con alguna amiga tan dejada de lado como yo. Comíamos en algún Denny’s, una pizza en cualquier parte, o hasta un pretzel con mostaza, porque lo que es yo, no me meto en la cocina. Además, ¿quién va a cocinar para sí misma? Era un pasar sin ton ni son, para qué estarnos con cuentos. Tenía veinticinco años y aunque había comprobado que una mujer podía llevar una vida perfectamente normal sin tener sexo, me hacía falta un compañero, una pareja, alguien con quien compartir. 


			En eso estaba cuando conocí a Joshua. 


			Fue en el mismo bar donde iba casi a diario a matar un par de horas antes de volver a mi casa. Él se me acercó y me preguntó si estaba sola. Depende de lo que entiendas por estar sola, le dije. ¿Ve? Sin ni pensarlo, ya estaba coqueteándole. Es que cuando una no tiene nada que perder, hace cualquier cosa, ¿sabe? Además, me pareció muy atractivo, porque lo era. ¿Nunca le he dicho que se parecía a Jeremy Irons? Quítele veinte años a Jeremy Irons, póngale un poco más de pelo, más oscuro y frondoso, y tiene a Joshua. 


			Joshua me devolvió la pregunta, ¿qué entiendes tú por soledad? Estar sin amor, le dije sin pensarlo dos veces; en ese sentido estoy sola, ¿y tú? Yo, también, dijo, aunque estoy casado. ¿Y eso? ¿Qué hace un hombre casado, solo en un bar, a las siete de la tarde? ¿No se supone que en este momento deberías estar llegando a tu casa, honey I’m home? Entonces fue la primera vez que me habló de Alexa, la muerte de la niñita y todo lo demás. Muy triste, ¿sabe? Supertriste, me dio no sé qué, lo vi como un ser angustiado, incómodo consigo mismo, así como acongojado, buen mozo a matarse, regio en todo el sentido de la palabra y, sin embargo, nada fresco, no parecía uno de esos patanes que se te acercan balanceando el cuerpo a lo John Wayne, aunque sean unos mequetrefes, a ver si te convencen de algo y logran meterte al saco. 


			Nos quedamos conversando hasta la hora de cierre. Con decirle que el mesero empezó a mirarnos fijo. ¿Nos vamos?, dijo Joshua. Él conocía un motel en el Baltimore Pike donde podríamos tomar otra copa y seguir hablando sin que nadie nos mirara con cara de apuro. Y yo, que siempre he sido bien directa para mis cosas, le pregunté si era sexo lo que andaba buscando. No, dijo, en realidad no, sólo conversar un rato. Me ha gustado mucho hablar contigo. Entonces lo invité a mi casa. Ahí estaremos mucho más cómodos, le dije, tengo una botella de vino y unas cervezas. 


			Nos fuimos a mi casa y aunque parezca increíble –para mí por lo menos lo era– realmente no era sexo lo que andaba buscando, sino hablar. Y eso fue todo lo que hicimos. Hablar. El sexo empezó después. Nadie va a negar que la nuestra terminó siendo una relación donde el sexo era superimportante, cómo no iba a serlo, acuérdese que yo tenía veinticinco años y si una no quiere sexo a esa edad, dígame usted cuándo. Pero ahí también hubo amor, no fue que nos viéramos, nos dijéramos «hi, nice to meet you» y saltáramos a la cama, no. Hubo mucho amor, yo al menos lo sentí así. 


			¿Después? ¿Después, qué? Ah, sí, sí, claro, yo no lo niego, el sexo FUE importante, ya le he dicho que tirábamos con un desenfreno de locos en el motelito del Baltimore Pike. Yo nunca había tenido un sexo así. Joshua era un hombre experimentado, bastante más que los chicos con los cuales había estado saliendo, el último era uno de esos que te tumban, acaban en un par de minutos y después se quedan dormidos, y andaba siempre pasado de cerveza. No, con Joshua fue otra cosa, muy distinto, yo me enamoré profundamente de él y por un tiempo creí que él también se había enamorado de mí. Después me llegó el balde de agua fría y me sentí estafada, traicionada, usada, engañada, póngale todos los sinónimos que quiera a embaucar a una mujer haciéndole creer que va a pasar una cosa cuando lo que realmente va a pasar es precisamente lo contrario, y él lo sabía desde el principio. Yo, en cambio, no. Joshua me tenía absolutamente convencida de que íbamos a casarnos, reconozco que yo lo presionaba, lo empujaba, abusaba de su paciencia y no había día en que no le preguntara cómo iban los trámites de su divorcio. ¿Que si hizo los trámites? No me haga reír. Seguro que nunca llegó a hablar con Alexa en esos términos, y no es que me lo haya dicho él. Es que yo lo sé. Si hubiera tenido el menor interés en seguir conmigo, no digo casarse, simplemente seguir juntos, ¿se habría esfumado de la faz de la tierra como si se lo hubiera tragado un terremoto? No, pues. 


			Ya son las ocho. Es increíble cómo se me ha volado el tiempo. ¿Nos vemos, entonces, el próximo jueves? 


			

	    

	 	
	    
            Prudencia 


			

			 



			Santiago, Chile, viernes 15 de octubre 1999 


			

			 



			El despertador sonó a las cuatro y media, como todos los días, pero esta vez Prudencia despertó asustada. Había soñado que un rayo partía la casita en dos y al abrir los ojos se dio cuenta de que afuera llovía a cántaros y el cielo parecía derrumbarse con los truenos y relámpagos. Hizo la señal de la cruz paseando sus dedos cortos y finos por la frente, la nariz y el mentón, y luego se persignó. Presionó el botón del despertador para que dejara de sonar. Saltó de la cama y se hincó frente al pequeño altar improvisado sobre la cómoda. Tardó cinco minutos en rezar los padrenuestros de la manda y volvió a su cama. Pero ya no pudo dormir. 


			Abrió la Biblia y detuvo la mirada en la fotografía de Nahuel que guardaba allí como se guarda el hueso de un santo. La foto había sido tomada poco después de la boda de Elisa y Nahuel en la plaza de Viña, adonde las dos parejas habían ido a pasar un fin de semana. En la foto aparecían ella, Elisa y Nahuel: Nahuel al medio, abrazado a las dos. Después recortó a Elisa y quedaron ella y Nahuel. Ahora lo miró con la misma fijeza de todos los días y, como siempre, el recuerdo de esa noche volvió a atormentarla. Habían pasado diez años desde aquella locura. Porque fue una locura de la cual se arrepentiría el resto de su vida. Volvió a clavar los ojos en sus muslos largos y lampiños, Dios te salve María, una verdadera locura, un desenfreno que le pesaba como si hubiese ocurrido ayer. 


			Ese día había cenado en la casa de Elisa. Tarde en la noche Nahuel fue a dejarla a su casa y cuando detuvo el auto frente a la reja, ella lo besó en los labios. Así, tal cual. Fue un impulso completamente descontrolado, uno de esos actos que no tienen explicación, mucho menos si provienen de una mujer decente como ella. ¿Cómo pudo suceder? ¿Qué diablos pudo haber pasado por su cabeza en ese momento? Se había vuelto loca. Punto. Loca de remate. Era la única explicación posible. Loca por él, Virgen Santísima, Santa María Madre de Dios… 


			Ante su sorpresa, porque ella fue la primera sorprendida, Nahuel respondió con un ardor inusitado y cinco minutos después de acariciarse y darse besos apasionados, besos mojados y locos, como si hubieran estado toda la vida esperando este momento, bajaron del auto, él soltándose el cinturón, ella desabrochándose los botones de la blusa, y entraron en la casita y lo hicieron ahí mismo, en el suelo del living, Dios te salve, reina y madre, madre de misericordia. El solo recuerdo de lo que pasó en esa alfombra la hacía sonrojarse. Mientras Nahuel la penetraba, se aferró a su cuerpo largo y una descarga eléctrica la sacudió como si fuera de papel. Otro sacudón de Nahuel y una nueva descarga la conectó con cada partícula de su cuerpo y sintió que se deshacía en medio de un placer infinito. Nunca había sentido nada parecido. Su vida sexual con Juan Enrique, amén de corta, no había sido de ninguna manera satisfactoria. Apretó a Nahuel contra su cuerpo y se quedó pegada a él anhelando que ese minuto fuera eterno. Después tuvo miedo. No se atrevía a mirarlo y se puso a llorar. Perdona, perdona, le decía Nahuel, arrodillado con los pantalones en los tobillos, perdóname Prudencia, no sé qué me pasó, palabra. Y ella: No, no, por favor, fue mi culpa. Era la primera vez y sería la última en su vida que haría algo así. Sufrió amargamente y, aún ahora, el recuerdo de esa desventurada noche le apretaba la garganta. 


			Su encuentro con Nahuel era un secreto profundo y un dolor, pues cada vez que miraba a Elisa de frente tendía a bajar los ojos. ¿Cómo pudo hacerle algo así a su mejor amiga? ¿Cómo pudo traicionar a la persona que la había ayudado en todo? Se sentía miserable. Ni la manda que llevaba años cumpliendo, sagradamente, todos los días a las cuatro y media de la mañana, ni sus confesiones con el padre Ian, ni un cordón con tachuelas que se había colocado durante tres días en la cintura, habían aliviado su malestar espiritual. 


			Después de lo ocurrido, Nahuel insistió en ayudarla en todo lo que necesitara y ella se sintió muy mal, casi una prostituta, ¿quería pagarle para que no dijera nada? ¿Era eso? ¿Cómo podía pensar que ella iba a decir algo? ¿No se daba cuenta de que estaba lacerándose por dentro? Desesperada, le escribió una larga carta pidiéndole perdón por ese momento de debilidad, pero nunca la envió. 


			Por aquel tiempo, más o menos, empezó su trabajo en el campo. Andaba escasa de fondos pecuniarios, Juan Enrique no le daba un peso, se había portado con ella como el peor de los sinvergüenzas, prácticamente estaba viviendo de la caridad de sus amigos y de unos pocos fondos heredados de su papá. Elisa, que la veía escasa de dinero, sin posibilidades de encontrar un buen trabajo, en parte porque no tenía estudios universitarios y en parte porque era floja, le propuso que diera clases de Biblia a los inquilinos de San Juan. Aunque a Nahuel no le pareció una buena idea –la religión no era algo que debiera metérsele a la gente a la fuerza, además era ateo y ninguna de las dos podía hacer nada para remediarlo–, Elisa lo convenció, la Biblia era un magnífico documento, no era necesario ser católico ni de ninguna otra religión para interesarse en ese tesoro histórico, le dijo, y ella misma le pagaría un sueldito por ese trabajo. 


			Comenzó la semana siguiente, y la verdad, se los agradecía. Su vida se había llenado con las clases, y no eran sólo clases de Biblia, también hacía apostolado y de cierta forma se estaba convirtiendo en guía espiritual de las campesinas. Aquélla era la parte de su labor que más le gustaba. Poco a poco se había ido compenetrando con la forma como vivían, las relaciones con sus maridos y sus hijos. Si tenían dudas, ella se las aclaraba. Si a alguna de ellas le daba vergüenza desnudarse frente al esposo –y a ella le gustaba llamarlo esposo, como en su Bibliale enseñaba a sacarse las prendas de modo de quedar siempre bien cubierta y protegida por las sábanas de la cama, y si el marido se ponía violento, como ocurrió con el caso de Enedina Cifuentes, ella lo citaba al día siguiente y le hablaba. Se sentía como una luz capaz de alumbrar las vidas de las inquilinas, protegerlas de tentaciones innecesarias tanto como del abuso de sus maridos, llevarles la palabra de Dios. En buenas cuentas esa gente era de una ignorancia supina, casi ninguno de ellos había asistido a otra clase de religión que no fuera una preparación corta de catecismo, antes de hacer la Primera Comunión, y pare de contar. Vivían pegados a la Internet, a los celulares, que todos usaban como si estuvieran en plena ciudad, a los vídeos pornográficos, y el acceso gratuito a toda esa información inmunda los alejaba cada vez más de Dios y la religión. Estaba muy contenta con la manera como se fueron dando las cosas. Se sentía satisfecha y, aunque su aporte no fuera más que un granito de arena, de algo servía, algo les quedaría, alguna lucecita se encendería en sus cabezas atiborradas de las cochinadas de la vida moderna, el sexo, la pornografía y toda esa mugre, Dios te salve reina y madre, a ti clamamos, a ti suspiramos los desesperados hijos de Eva… 


			En la mesilla, junto a la cama, estaba el cuaderno donde anotaba los chismes que le contaban los inquilinos, sus mujeres, mejor dicho, pues los hombres se mostraban reacios a hablar con ella, como si le tuvieran miedo. Se las había ido ganando de a poco. Sobre todo después del episodio de Filuca García, la encargada de la panadería del fundo, ¡Ay, Señor!, esa mujer... le había desordenado el gallinero. Esa mujer había sido un verdadero estorbo, y menos mal que la contuvo a tiempo. Mucho más letrada que las otras, se las daba de líder. Militante del partido comunista, era la clásica agitadora social, joven y agresiva, muy politizada. Gracias a Dios se la había sacado de encima antes de que alienara completamente a las otras. Entre sus objetivos estaba formar un sindicato, y un sindicato no era más que un foco de problemas. Cualquiera sabía eso. La gente le hacía caso, le tenían miedo, ésa era la verdad, pero le hacían caso. Si no hubiera sido porque se puso firme y forzó a Elisa a firmar su despido, sabe Dios hasta qué punto habría encabritado a las campesinas con su ideología marxista y sus teorías feministas. Una vez que la expulsó del fundo, tuvo que partir de cero y fue un trabajo arduo y complicado, pero logró recuperar la confianza de sus alumnas, incluso volvieron a llamarla señorita Prude, y a ella le gustaba ese dejo de confianza y amistad. La idea de enseñarles a hacer flores de papel le abrió muchas puertas. A las mujeres les gustaba hablar y dárselas de saber cosas de los otros que los demás ignoraban. Filomena, la cocinera de la casa, era su mejor fuente de información. Conocía la vida y milagros de todos. Por ella se había enterado de que Lucrecia, la novia del jardinero, se había hecho un aborto. El chisme era que se acostaba con el jardinero, lo hacían en todas partes y los habían visto en un potrero desnudos de la cintura hacia abajo, Santa María Madre de Dios, ¡a plena luz del día! Le había molestado sobremanera esta información. Hasta entonces sentía la perturbación que le había producido toda la historia, le parecía ver la imagen del jardinero y su novia, una desvergonzada de apenas diecisiete años, desnudos. Y claro, como era de esperar, la chiquilla se embarazó y lo primero que se le ocurrió fue asesinar a su bebé, Padre nuestro que estás en los cielos… ¿Acaso no se los había dicho en repetidas ocasiones? «El sexo debe practicarse solamente dentro del matrimonio, y aun dentro del matrimonio el exceso sexual es malsano, el sexo no es algo que deba practicarse separado de la necesidad de procrear y, para procrear, con un par de veces al mes, basta, sobre todo en el caso de ustedes que no cuentan con medios económicos como para tener tanto chiquillo. En cuanto al aborto, quisiera ser muy clara y definitiva y que se graben lo que voy a decirles: un aborto es un asesinato y cualquier mujer que aborte, una asesina, ¿me escuchan bien?» 


			Las alumnas asentían con la cabeza y no hacían preguntas, se limitaban a escucharla guardándose sus pensamientos y después comentaban entre ellas. Esto la sacaba de quicio. ¿Para qué asistían si no eran capaces de discutir con ella lo que estaban pensando? Ilumíname, Dios mío, ¿cómo hacer para ganarse su confianza de una vez por todas? Hasta ahora la escuchaban, asentían tímidamente con la cabeza, le decían que sí a cualquier cosa que les pedía, pero en su fuero interno sabía muy bien que, una vez que ella se alejaba, hablaban mal, seguro, y quién sabía qué barbaridades no dirían. 


			Había organizado una eficiente red de informantes que le permitía saber quiénes se emborrachaban, quiénes iban a misa los domingos, quienes comulgaban, las cosas que decían –los instaba a suprimir las palabrotas, a ser prudentes al expresarse–, la música que escuchaban y lo que hacían en las fiestas. Si la falta era grave se lo notificaba a Elisa, tal como había hecho hacía un par de semanas, cuando Filomena le contó que Nataly Moena, la viuda del tractorista, se había entrometido desvergonzadamente en el matrimonio de Luciano, el mozo de la casa ni más ni menos, y primo de Filomena. María, la mujer de Luciano, estaba desesperada. Luciano y la viuda andaban juntos ante la vista y presencia de todo el mundo. 


			–La pobre María no sabe qué hacer, está enferma de los nervios, señorita Prudencia, se pasa el día llorando y Luciano, muy primo mío será, mucho cariño le tendré, pero yo encuentro que la embarró. Si no hubiera visto a María tan mal, no le habría venido con el cuento, pero a mí me llega a dar miedo que no vaya a salir con alguna imprudencia. 


			Los habían sorprendido besándose y más de una vez Luciano pasó la noche en la casa de la viuda. Para Prudencia la ecuación era muy simple: un hombre casado no podía salir con otra mujer. Punto. Y Luciano era un hombre casado. Elisa tampoco lo permitía, era especialmente puntillosa en esos casos. 


			A instancias de Filomena, María llegó un día al pequeño despacho que Elisa le había acomodado en la casa del campo y llorando le dijo que hasta había pensado matarse. 


			–¿Qué otra cosa me queda, señorita Prude? Dígame, usted ¿qué haría en mi lugar? Estoy desesperada, ¿sabe? Luciano anda con esa prostituta y no crea que es algo secreto. Todos lo saben. Los han visto juntos. Si hasta en el bautizo del niño de Ruperto Gacitúa se atrevieron a bailar apretado delante de toda la gente. Y ella le ponía la mano aquí, señorita Prude, aquí mismo. ¡Y yo mirando! ¿Se imagina mi vergüenza? Yo sentada en una mesa del rincón y ellos dos toqueteándose frente a mis narices. Tuve que tragarme la humillación y la vergüenza. ¿Y qué ejemplo es éste para la juventud? Ay, señorita Prude… no es mi deseo venir aquí con… 


			–No tienes que darme ninguna explicación, María, lo que has hecho viniendo a hablar conmigo es lo correcto. ¡Esto es una vergüenza! Estamos en un lugar decente, ¡qué se habrá imaginado tu marido! –fue montando en cólera y le dijo que, por favor, se fuera tranquila, ya lo arreglarían, que dejara el asunto en sus manos, ella misma hablaría con Luciano y le pondría los puntos sobre las íes. 


			Ese mismo día se lo comunicó a Elisa y Elisa le dio carta blanca para actuar como le pareciera conveniente. Entonces ella habló no con Luciano Pinto como le había dicho a María, sino con Nataly Moena. La encontró en el patio de su casa lavando ropa con las manos hundidas en una artesa. Mientras escobillaba con fuerza un pantalón oscuro, Nataly seguía con un suave silbido la canción de Julio Iglesias que afloraba de una radio a pilas. Cuando la vio acercarse, se secó una mano con el delantal y apagó la música. 


			–Tengo que hablar seriamente contigo –dijo Prudencia. 


			–Deje que retuerza y escurra esta ropa y pasamos a la casa. ¿Le ofrezco una taza de té, señorita Prude? 


			–No, no quiero nada, gracias. 


			Fue una conversación que más tarde Prudencia le describiría a Elisa como «dura y muy clara». Lo suficientemente dura para que Nataly se diera por enterada de nuestra molestia, le dijo, y bien clara, para que no le cupiera la menor duda de que debía abandonar el fundo en una semana y mandarse a mudar con sus trastos a otra parte. A estas cosas había que darle un corte aleccionador. 


			–No es la primera vez que te metes con un hombre casado –le había dicho Prudencia–, y para nosotros este tipo de relaciones es siempre una mala noticia, ¿entiendes? Una inmoralidad que no estamos dispuestos a pasar por alto –sintió el poder que ejercía sobre su interlocutora, en este momento ella era la patrona, ella era la dueña, era ella quien decidía y ponía condiciones–. Queremos pedirte que desalojes la casa esta semana, es mejor hacer un corte radical, tú lo comprendes, ¿verdad?; además, estamos pensando asignarle esta casa a una familia de Valparaíso que viene a trabajar en San Juan. La verdad es que no sabíamos dónde ubicarlos, pero ahora que te vas… 


			Nataly se echó a llorar. 


			–¿Qué me dice, señorita Prude? ¿Que me tengo que ir de mi casa? 


			–¡Epa, epa! Ésta no es tu casa, para empezar a conversar, la casa es del fundo y tú lo sabes perfectamente bien. 


			Lo sabía, pero cómo, adónde podía ir, ésta era su casa, la casa donde había vivido casi la mitad de su vida. Allí había crecido el Nico, su único hijo. Ahí mismo habían velado a Alberto. Alberto había sido por años el mejor tractorista de don Nahuel. ¿No había ningún respeto por su memoria? Sus amistades, su comadre, todos vivían por ahí cerca. ¿Mandarse a cambiar así como así? ¿Adónde iba a instalarse a estas alturas? Ya no era una chiquilla y estaba sola. ¿Quién iba a darle trabajo? Además no tenía ahorros, nada. 


			–Yo sé que no es fácil, pero todas estas cosas debiste haberlas pensado antes de entrometerte en el matrimonio de Luciano Pinto. No me vengas con arrepentimientos ahora que el daño está hecho. ¿Has visto cómo quedó esa pobre mujer? ¿Quién le devuelve la dignidad? ¡Ah! Contéstame, Nataly, ¿quién? No, no no, no me vengas con lloriqueos ahora. A mí no me vas a conmover con llanto, y tal vez si hubieras asistido a alguna de mis clases no estaríamos teniendo esta conversación… ¡Ah! Y antes que me olvide, hay algo que quiero pedirte: lo que se ha dicho entre estas paredes, por favor, que no salga de esta casa. Esto debe quedar entre tú y yo. Te marchas con tus bártulos y aquí no ha pasado nada. Si quieres, puedes llevarte la cocina. 


			Nataly se ahogó en un sollozo y empezó a toser. 


			–Pero no te lo tomes así, hija, no es para tanto, contrólate. Tu hijo está grande y puede visitarte donde sea que termines viviendo. Me han dicho que está estudiando en Santiago, ¿es verdad? –pareció ablandarse Prudencia. 


			–Así es, señorita Prude, pero… 


			–¿Cómo se llama tu hijo? 


			–Nicolás, señorita, le decimos Nico. 


			–¿Y qué edad tiene? 


			–Anda en los veinte, señorita. 


			–¿Ves? Si se tratara de un niño chico sería complicado. ¿Por qué no te vas a Santiago? Así estarás cerca de él. Mira, Nataly, no hay nada que te ate a este campo, y de tu relación con este hombre, olvídate, porque eso va a terminar, ahora mismo. No me parece mala idea que te mudes a Santiago, si Nico está estudiando allá. 


			–Nos prestas un servicio incalculable, Prudencia –le dijo Elisa cuando le contó su conversación con Nataly–, a esta gente le hace falta que alguien les enseñe a ser responsables, por último, que alguien les lleve la palabra de Dios, porque el padre Ian, bueno, tú sabes, al padre Ian le gustan mucho más los gin-tonic que la palabra de Dios. 


			–¡Ay, mujer!, no digas blasfemias. 


			Abrió su cuaderno y anotó las tareas de los próximos días. Pensaba ducharse y partir temprano a San Juan. La primera clase sería a las once de la mañana en la casa de Cristina Ampuero, la mujer del capataz. Luego otra clase a la una, y eso era todo por el viernes. El sábado debía hacer dos clases, la primera a las once y media de la mañana y la segunda a la una. A las cuatro tenía la reunión con los inquilinos para organizar el mes de María. Y si le alcanzaba el tiempo daría una charla sobre «sexo prudente» en el granero. El domingo le daría permiso a Filomena y descansaría leyendo frente a la chimenea con toda la casa para ella. Su fin de semana estaba completo. 


			A las siete y media entró en la ducha y cantó el Alabado debajo del agua tibia. 


			

	    

	 	
	    
            Nahuel 


			

			


			Provenza, Francia, jueves 29 de septiembre 1994 


			

			


			Esa mañana Nahuel Lynch se levantó temprano para conducir desde Aix a Châteauneuf-du-Pape. Había llegado a Provenza hacía tres semanas y los últimos días había estado viajando entre pueblo y pueblo, solo, sin Bernard, y por el puro placer de recorrer esos caminos tranquilos interrumpidos de tanto en tanto por una rotonda, estacionar el auto a la entrada del pueblo que fuera y caminar por las viejas calles empedradas. En Crestet penaban las ánimas. La mayoría de las casas estaban cerradas. Los dos estacionamientos de la parte baja de la villa, siempre atestados de autos en los meses de verano, se encontraban vacíos. Subió por las escalinatas de piedra hasta la punta de la colina donde se alzaba el antiguo poblado y paseó la vista por los campos. Los rojos y amarillos del otoño, los pequeños viñedos desparramados por aquí y por allá, los almendros y los cipreses altos y flacos, todo aquello le daba al paisaje un aspecto amable para la vida humana; sin embargo, le llamó la atención la gran cantidad de casas nuevas que se habían construido en el poco tiempo que llevaba sin visitar esos lugares. En ninguna parte iba quedando un pedazo de tierra que los constructores respetaran. Miró con aprensión hacia el Mont Ventoux que se alzaba al fondo, como un mudo testigo de la invasión, más acá vio una grúa y se estremeció. Hasta Provenza estaba llenándose de condominios caros y todos iguales. 


			Se iría por caminos secundarios hasta Pernes-les-Fontaines y de ahí seguiría a Châteauneuf-du-Pape donde pensaba quedarse todo el día probando vinos. En esa zona se producían algunos de los mejores del mundo y Martín Friedman y Bernard querían experimentar con esas cepas en Chile. Él era de la opinión de dejar las cosas como estaban. Para cada terreno, para cada clima, para cada país había un vino. Además, en Chile, el mar y las montañas constituían una frontera natural que impedía el ingreso de infecciones e insectos que atacan a las vides, sobre todo la temible filoxera que en el siglo diecinueve destruyó casi la totalidad de las cepas en otras partes del planeta. Hoy, tanto en Europa como en América del Norte y Australia las vides eran injertadas en raíces resistentes a la filoxera. Solamente en Chile seguían creciendo uvas en cepas que mantenían sus verdaderas raíces. Su idea era importar los vinos de Châteauneuf-du-Pape en lugar de intentar imitarlos. Finalmente había convencido a sus socios de abrir un negocio de importación de esos mostos. Bernard le había dado la dirección de una de las cavas con mayor variedad de vinos en Châteauneuf. Le dibujó un mapa de cómo llegar al lugar, cosa que no sería difícil. Había estado varias veces antes en el pueblo y era tan pequeño que en menos de una hora se lo recorría de punta a punta. 


			Se fue conduciendo lentamente. Había pocos autos, así que la agresividad de los conductores franceses que manejaban como si los persiguiera el diablo no sería un problema. El paisaje en esa parte del sur de Francia, con sus montes, valles y viñedos, le resultaba vagamente familiar, la naturaleza no era tan distinta de la del sur de Chile, la del camino entre el campo de su abuela y Cauquenes; incluso el Mont Ventoux se le figuraba similar al cerro Name. 


			Llegó a Châteauneuf a las doce del día. Estacionó el auto a la entrada del pueblo y caminó hasta la plaza Portar rodeada de bistrós, cavas y cafés. Siguió por la calle Joseph Ducos, tal como indicaba el dibujo de Bernard, dobló a la derecha dos cuadras más arriba y cuando iba subiendo por una escalinata lo asaltó un concierto de Mozart. ¿De dónde provenía esa música? Aguzó el oído y la siguió sin darse cuenta de que la música lo estaba guiando a la entrada de la cava que le había recomendado Bernard. Venía del interior. Una puerta de vidrio se abrió automáticamente cuando él se acercó. La puerta era baja para su metro ochenta y siete. Se agachó y entró un poco encorvado, con ese aire de modestia y disculpa que solía adoptar consciente de su altura. 


			Era un ámbito oscuro, apenas iluminado por luces suaves e indirectas. El piso de tierra, las paredes de piedra. Se trataba de una antigua cava medieval, de muros anchos y techo abovedado, que se perdía en la oscuridad del fondo. En algunas secciones los muros estaban tapados por estanterías de madera donde descansaban botellas de vino con el escudo papal de Avignon. Había toneles de madera y pequeñas tinajas repartidas por todas partes, y más botellas, unas en cajas cerradas, otras en anaqueles especiales. Entrando a mano derecha se extendía un mesón largo con unas seis botellas abiertas y en fila y una copita de cristal frente a cada botella. 


			La música de Mozart llenaba el espacio impregnado de olor a orujo, mostos viejos, madera remojada. Hacia el fondo del recinto no se veía nada. Como en la cueva de un pirata. El ambiente era seco y más bien frío. De pronto se dio cuenta de que no estaba solo. Alguien más estaba allí. Una vez que sus ojos se acostumbraron a la penumbra, la vio. Se encontraba parada detrás del mesón, y le sonreía. Era una mujer de unos treinta y tantos años, el cabello recogido en un moño austero; el rostro anguloso de frente más bien ancha formaba un óvalo perfecto. Lo más sorprendente eran sus ojos almendrados, como los de un gato brillando en la penumbra. 


			Nahuel se quedó estático mirándola. 


			Pasó un minuto. Dos. Tres sin decirle nada. Entonces tuvo un presentimiento. Él la conocía de antes, había visto esa cara, había soñado con ella, la había imaginado… ¿Quién era ella? Hubo una fracción de segundo en que sus miradas se unieron como estableciendo un puente. 


			–¿Qué pasa? –preguntó la mujer, en francés. 


			–¡Oh! Perdón. Estaba pensando una gran tontería. Se va a reír de mí. 


			–¿Por qué voy a reírme de usted? No, por favor, dígame lo que quiera, estoy aquí para servirlo. 


			Nahuel dudó y luego dijo: 


			–Es que cuando la vi se me pasó por la mente un pensamiento completamente loco. 


			–¿Sí? ¿Y cuál fue ese pensamiento? ¿O es tan loco que no se puede ni decir? –preguntó Juliette, pensando que se trataría de un chiflado de esos que de repente entraban a la cava y le hacían la mañana imposible. 


			–No es nada como para avergonzarse –sonrió–, es sólo que cuando la vi pensé que la había conocido antes, como si la hubiera visto en otra parte. 


			Juliette tardó unos segundos en asimilar estas palabras, y riendo, ahora francamente divertida, respondió en perfecto español: 


			–¿Me ha visto en otra parte? Tal vez… yo no me acuerdo de haberlo visto a usted. 


			–Habla español –dijo Nahuel, dándole la mano. Iba a decirle que dejara de tratarlo de usted y lo tuteara porque no era tan viejo y ella se le adelantó: 


			–Mi abuela paterna nació en Madrid y yo la visitaba cuando niña. Discúlpeme, pero voy a tratarlo de tú. Eres latinoamericano, ¿verdad? Se nota en el acento. 


			–Chileno. 


			–¡Ah! Por eso vienes a probar vinos. 


			–¿Cómo sabes que vengo a probar vinos? 


			–No veo qué otra cosa puede hacer un chileno, joven y guapo, en Châteauneauf-du-Pape. 


			–Gracias por lo de joven y guapo. Sí, claro, a eso he venido. ¿Podríamos probar algunos? 


			–Por supuesto. ¿Comiste algo en la mañana? 


			–Un desayuno frugal, como todos los días. 


			–Voy a darte un pedazo de pan para que no estés con el estómago vacío y luego vas a probar unos caldos de esos que no se olvidan. Tenemos algunos de más de veinte años y cuando te decides a beberlos te acarician el paladar como si fueran néctares del paraíso –se mojó los labios con la punta de su lengua fresca y rosada. 


			

			


			En el curso de la siguiente hora le dio a probar una extraordinaria selección de vinos de la zona, a la vez que le hablaba de los platos adecuados para cada uno, y lo hacía con una mezcla de conocimiento culinario, gracia y gusto por la comida tan grandes, que terminó sintiendo un apetito voraz. Éste era perfecto para acompañar la soupe au pistou, y luego le daba la receta del pistou que se preparaba con un poquito de ají picante y curry –secreto de su tío Guillaume–. Otro más ligero para una carne de cerdo que primero se adobaba en cerveza, aceite de oliva, ajos y aceitunas negras, toda la noche, y al día siguiente se asaba a fuego lento durante cuatro horas. Y uno más pesado, con mucho cuerpo, especial para el queso añejo que a ella le gustaba servir con salsa de grosellas. Los vinos de Châteauneuf-du-Pape podían tener hasta las trece uvas de la zona en su composición, aunque lo habitual era que tuvieran nueve, y sobre todo la Grenache que era su preferida. 


			–Prueba éste. ¿Sientes el aroma a vainilla, mantequilla, pan tostado? Es un vino muy masculino, grueso, mira el color, el tío Guillaume te diría que es un vino «con hombros». Estos aromas se encuentran generalmente en los vinos que han envejecido en barricas de roble. Hay que tener cuidado con los tiempos en las barricas de roble. Si los dejas más de lo necesario saben como a aserradero. Después quiero que pruebes éste. Canela y clavo de olor. También viene del roble y es delicioso con fresas a la vinagreta. Este otro es un Chardonnay relativamente nuevo y por eso el aroma de la fruta sigue dominando. 


			Los diferentes tipos de roble conferían a los vinos distintos sabores. El roble americano le daba un fuerte sabor a vainilla, mientras el francés era mucho más sutil. El alemán tenía algo picante, el portugués, chocolate. Un aroma limpio indicaba que el vino no había envejecido en barrica de roble. Muchos viñateros guardaban el vino en recipientes de acero inoxidable para preservar la frescura y la juventud. A ella le gustaban los vinos envejecidos en roble francés. 


			Cuando los caldos amenazaban con subírseles a la cabeza y él ya estaba tratándola de «francesita» –fue la primera vez que la llamó así–, Juliette dio por terminada la sesión. Lo guardó todo debajo del mesón, pasó un paño sobre la madera y apagó las luces. 


			

			


			Diez minutos más tarde saboreaban el plato del día, fricasé de conejo, en una hostería que estaba justamente encima de la cava y desde donde se dominaba el valle salpicado de viñas. Ella tenía una risa preciosa, los ojos llenos de vida, y daba la impresión de ser una mujer reposada, tranquila. Una pequeña hendidura en la pera le hacía gracia y algunas pecas repartidas en la parte alta de sus mejillas la hacían ver más juvenil. En el fondo de los ojos verde pálido, casi dorados, había unas manchitas más oscuras que le daban profundidad a su mirada. Cuando sonreía, su rostro parecía iluminarse desde adentro. Era encantadora. ¡Por Dios que es bella!, pensó Nahuel sin poder quitarle los ojos de encima. 


			Hablaron como si fueran viejos amigos, abiertamente, algo que a Nahuel nunca le había ocurrido antes con una mujer. Juliette se paseaba entre el francés y el español contándole cosas de su vida, con toda soltura, como si abrirse con tanta candidez, ante un perfecto desconocido, fuese la cosa más natural del mundo. En pocos momentos le estaba contando cosas íntimas de su familia, de ella misma. Había nacido en Pernes-les-Fontaines donde seguía viviendo en la casa que fuera de su abuela Adèle. Después de que su abuela, vieja y cansada, se hubiera ido a vivir con su mamá, la casa había pasado a sus manos y ella la había rehecho entera. Su familia era a la antigua, una familia católica apostólica romana, bastante conservadora, un verdadero clan: su madre viuda, más o menos viuda, porque se había separado de su padre mucho antes de que él muriera; la abuela, que a los noventa y cuatro años sólo tomaba aspirinas y se mantenía como en vinagre con el pastis; el tío Guillaume y su mujer Delphine, que habían convertido la parte inferior de la casa de campo donde vivían en un restaurante, y su prima Thérèse, casada con un médico y madre de cuatro niños, que trabajaba en una agencia de viajes en Isle-sur-Sorgue. También había dos primos solteros, Vatrin y Jean-Claude, y estaba Alain; el perro trufero de Guillaume, que abultaba los bolsillos de su tío entre la primera y la última helada del invierno olfateando el «oro negro» de Provenza, esas joyas comestibles que se encontraban a los pies del Mont Ventoux y valían su peso en oro –se vendían al peso en el mercado de los viernes en Carpentras–. Se explayó sobre las trufas, los perros que las olfateaban y el tío Guillaume que las desenterraba como si estuviera tomando en sus manos a un recién nacido. Había otras tías y sus maridos y otros primos y primas y sobrinos. 


			–No te los voy a mencionar a todos. Saldrías arrancando de la francesita antes de conocerla un poco más –lanzó una carcajada. Entonces le habló de ese lugar del mundo donde el tiempo parecía haberse detenido. En el verano había dos meses realmente calientes, la única manera de resistirlos era en la piscina. Los inviernos tenían una atmósfera irreal. El silencio en medio del vacío te hacía sentir separada del resto del mundo. La gente solía deprimirse en esos meses en que muchos se encerraban en sus casas donde lo que más hacían era comer o tocar algún instrumento. El mistral les atacaba los nervios y a los más viejos les costaba soportar el rugido del viento feroz, que a veces soplaba diez días sin parar. 


			Su hermana había muerto hacía cuatro años, poco antes de dar a luz a un niño que también murió. Había sido un golpe terrible para ella. Era su única hermana y eran mellizas. Esa tragedia la había dejado con la sensación de haber perdido la mitad de su propia vida. Había sido culpa de su madre, o al menos ella siempre la había responsabilizado de esa muerte. La madre había insistido en que el parto fuera en la casa, como era desde tiempos inmemoriales, con la ayuda de una vieja matrona del pueblo. Y ella no entendía por qué Christine había terminado rindiéndose a los ruegos de esa madre que siempre había jugado el papel de víctima y vivía manipulándolas con su propio drama. Todo había salido mal. La habían llevado quemándose de fiebre al hospital de Isle-sur-Sorgue pero, al llegar allá, Christine y el niño habían muerto. Nunca quedó claro exactamente de qué. Juliette no quiso escuchar las explicaciones de los médicos ni saber el resultado de una autopsia que se practicó esa misma tarde. Su hermana se había ido y nada la traería de vuelta. 


			–Poco a poco he ido volviendo a la vida –le dijo con una expresión dulce en la cara. Después le habló de esa vida, que no era tan solitaria como podría parecer, la familia numerosa, el almuerzo de los domingos en la casa del tío Guillaume, impostergable, no recordaba uno solo al que no hubiera asistido. Y en un tiempo estuvo Lars, su novio sueco. 


			–Íbamos a casarnos cuando desapareció. 


			–¿Desapareció? ¿Qué quieres decir? 


			–Lo que oyes. Alcanzamos a estar juntos cuatro años y pocos días antes de casarnos se hizo humo. Después, varios meses después, me llegó una carta de Estocolmo. Pero no quiero hablarte de él. Me abandonó. Eso es todo. Fue doloroso, ¿sabes? Muy doloroso. 


			–¿Y has estado sola desde entonces? ¿Una mujer tan bonita? 


			–No me he casado, lo que no quiere decir que haya estado sola –sonrió–, o tal vez sí me haya casado con mi trabajo. Aunque a veces pienso que he usado mi trabajo como un pretexto para evitar el compromiso del amor. 


			–El amor no debe dar miedo. Lo que viene después del amor es lo aterrorizante, pero mientras dura, no hay nada mejor, ¿no te parece? 


			–De acuerdo, chilenito… no te importa que te llame así, ¿verdad? Así quedamos empatados. Estoy de acuerdo contigo y no creas que no me pregunto hasta cuándo voy a continuar con esta autoimpuesta soledad. La cava en Châteauneuf es mi refugio, claro, a lo mejor me estoy escondiendo de la posibilidad de compartir mi vida con alguien. Y bueno, también está la libertad; tengo plena conciencia de lo que significa en nuestros tiempos ser una mujer soltera con casa propia, un trabajo seguro y suficiente dinero para vivir bien y gozar de la vida… También es cierto que estoy cansándome de salir de mi casa a las ocho de la mañana y volver a las ocho de la noche para encontrar las cosas tal cual las dejé. 


			–¿Qué tal si regresas y en vez de encontrarlo todo como lo dejaste, me encuentras a mí esperándote con una tortilla de papas, por ejemplo? Es lo único que sé cocinar, francesita, pero me queda increíble. Tortilla de papas con pebre. ¿Has probado el pebre alguna vez? 


			Juliette soltó otra carcajada. 


			–Eso ayudaría, ¡seguro! 


			–¿Que ayudaría?, ¿que yo esté ahí o que te prepare la tortilla de papas con pebre? 


			Ella lo miró pensativa. Luego dijo: 


			–Lo que pasa es que le tengo más miedo a sufrir que a la soledad. Pero ¡qué vergüenza! Yo me lo he hablado todo. Ahora quiero saber de ti. 


			

			


			Nahuel se sintió casi forzado a ser tan abierto como había sido ella y en los siguientes veinte minutos le habló de su niñez en el campo, de su padre alcohólico, experto en la etnia mapuche, a quien apenas conoció. 


			–Lo único que tengo suyo es la altura, que me friega bastante porque no quepo en ninguna parte, y mi nombre; él lo escogió en honor a un poeta mapuche amigo suyo. 


			Le habló de Elisa y le confesó que si no la hubiera conocido a los doce años, si no hubiera sido como una hermana más que otra cosa, tal vez nunca se habría casado con ella, y eso había sido una estupidez. Lástima que sólo se hubiera dado cuenta del error cuando ya era tarde. No pudo contener algunas lágrimas a la hora de referirse a Rosalina y el terrible cáncer, que había acabado con su vida sin darle tiempo para nada, sobre todo sin darle tiempo para recuperar su matrimonio que se había ido al tacho, pero de eso le hablaría en otra oportunidad. Se explayó hablando de Francisca, esa prolongación de su primera mujer, por quien sentía un amor que a veces ni él mismo podía describir, muy profundo, de eso estaba seguro, pero no era un cariño relajado. 


			–¿Cómo es eso? A ver, explícame. 


			–La siento muy crítica de mi persona y de casi todo lo que hago. Por darte un ejemplo, cada vez que Francisca me dice papá, necesito hablar contigo, me siento como un colegial sorprendido en falta y lo primero que me pregunto es qué habré hecho mal. La verdad es que le tengo un poco de miedo. Deben de ser sentimientos de culpa, remordimientos, porque cuando murió Rosalina la dejé abandonada en manos de su niñera. Uno de los méritos de mi mujer ha sido suavizar las aristas entre mi hija y yo. Ha servido de puente entre nosotros. Sobre todo antes de que apareciera el famoso Pedro, su novio. 


			–Y que a ti no te gusta nada, ¿verdad? No hay más que ver la cara que has puesto. 


			–No me gusta mucho, es cierto, pero en ninguna parte está escrito que a un padre tiene que gustarle el primer novio de su única hija. 


			Se refirió a Elisa diciéndole que era una mujer de gustos sencillos, una muy buena dueña de casa, dedicada a su familia, y un poco maniática con el orden y todo eso, le gustaba la perfección, y en eso eran distintos, bueno, no sólo en eso, Elisa era extremadamente reaccionaria y tenía opiniones políticas que a él le parecían totalmente censurables. Nunca habían podido ponerse de acuerdo en ese punto. Él odiaba a Pinochet. Su formación política provenía de sus años de estudiante en un tiempo en que la Universidad de Chile era un lugar de efervescencia. Los sesenta habían marcado con fuerza a su generación, en todo el mundo se sentía esa capacidad renovadora, el frenesí revolucionario se había apoderado de los jóvenes, la muerte de las viejas ideas y los viejos sistemas, el cuestionamiento de la autoridad, todo eso lo habían vivido tanto él como Rosalina formando parte activa en los mítines políticos, las huelgas, las marchas. Elisa en cambio nunca había abandonado el mundo de sus abuelos, de su decimonónica tía Flora, de sus padres ultracatólicos y conservadores. 


			–Eso está bien, no tengo nada en contra de los conservadores, yo mismo, con los años, me he ido inclinando cada vez más hacia ese lado, los fervores de mi juventud quedaron en los sesenta, pero estar de acuerdo con el golpe militar y apoyar a Pinochet es otra cosa. 


			Elisa había sucumbido a la campaña del terror de la derecha golpista, se había tragado la rueda de carreta con que hicieron comulgar a la gente y, tal como muchos, había creído que la única alternativa al golpe era una dictadura comunista, donde los próceres del partido lo hubieran hecho todo menos comerse a los niños vivos. En la casa le hacían el quite al tema político. Él se iba de la pieza cuando Elisa empezaba con frases como «Pinochet es el salvador de Chile», «dónde estaríamos si los militares no hubieran intervenido», o sus alabanzas a los cambios económicos sin entender que esos cambios y los atropellos a los derechos humanos eran parte del mismo proyecto. Prefería irse antes de explotar. 


			–Soy cobarde, lo reconozco. Francisca tiene razón cuando me dice que soy un avestruz que prefiere esconder la cabeza en la arena antes que enfrentar la tormenta. Un día cruzó la línea y me
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