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			Me llamo Natalia Ginzburg…

			 

			 

			 

			 

			Me llamo Natalia Ginzburg.

			Mi padre, Beppino, ama la ciencia y la naturaleza.

			Lidia, mi madre, disfruta en cambio con «el placer de narrar». Tengo tres hermanos y una hermana. Vivirán lejos y me bastará la ficción para saber qué les ocurre. Cumpliré con los ritos: nacer, crecer, reproducirme. Algún día moriré. También escribiré libros. Quizá, incluso, plante el cerezo de aquella primavera triste de Pavese. 

			Oigo el ruido de los huesos arrojados contra la pared. Es la voz de todos los que me formaron: una abuela que amaba el orden, Natalina, la fiel, Leone Ginzburg, mi marido, en los tiempos en que yo aún me llamaba Natalia Levi, y tantos otros.

			Me llamo Natalia Ginzburg: soy aquellos que fueron antes de mí.

			 

			Yo no soy Natalia Ginzburg… No me pertenece la voz que parlotea sobre juegos, costumbres o huidas, así que hablaré desde lejos de su escritura prodigiosa, de esa manera de narrar que convierte lo íntimo y lo cotidiano en una experiencia común, compartida por quienes la leen. Con la experiencia de su propia tragedia —la de una familia herida por la dictadura y por la guerra—, Ginzburg logra el milagro de la identificación.

			 

			Yo, Elena, nací con otro nombre y en otros años y en otra lengua, y en cambio todos los recuerdos que Natalia evoca en Léxico familiar se corresponden con los míos. No he viajado a las ciudades que menciona, pero yo también he construido mi memoria según los buzones con mi nombre en todas las casas que he habitado, y sus veranos en el pueblo los he caminado a la orilla de una playa de mi sur. Cambia la gente, cambian los espacios, cambian los tiempos, y los recuerdos en cambio son cómplices. 

			La nostalgia de la infancia, el terror de las épocas duras, la distancia del amor que ya no existe. Cuando leo a Natalia Ginzburg no la siento extraña, sino propia. Escribiendo sobre sí misma, Ginzburg escribe sobre mí. Es más, por un momento, durante la lectura de este libro extraordinario, olvidamos que existió la mujer que describía el paseo de los valientes por la avenida Re Umberto, la calle por la que ella misma se dirigiría cada mañana a su mesa en la editorial Einaudi. Y es que la historia —la de su familia, la de su país, la de su época— se ensancha: Ginzburg define nuestra forma de imaginar.

			Esa mujer menuda de mirada penetrante no nos cuenta nada que no le haya ocurrido, y no nos cuenta nada que no nos haya ocurrido, y por eso Léxico familiar nos asombra. Ahí estamos, atentos al decir serenísimo con el que Ginzburg se refiere a su marido, a quien identificamos desde la primera aparición, y a cómo se transforma la actitud conforme la relación cambia. Y nos estremece la muerte, incrustada en el centro de este vocabulario íntimo, que «se unió indisolublemente en mi pensamiento a aquella forma alegre vestida de lana gris que solía venir a vernos a la montaña durante el verano». En Natalia Ginzburg, en Léxico familiar, lo cotidiano nos explica.

			Lo curioso es que en Léxico familiar se cuenta una verdad disfrazada de invención, y estas memorias tan peculiares se leen igual que una rara novela; así lo pide Ginzburg. Un párrafo se abre cuando la memoria lo pide, y los relatos se encadenan dentro del retrato de familia. Ginzburg se regodea en el detalle, abre paréntesis en la trama fundamental, expone a esa mujer que aprende a vivir conforme la vida transcurre. La autora construye el refugio de la casa familiar, se sonríe de la torpeza del hogar de los suyos y de ese léxico que une a la tribu y aleja a los indeseados... Natalia Ginzburg nunca modifica ese rumbo en apariencia modesto, privado, y sin embargo allí estamos todos.

			Su escritura tiene que ver con el tono propio de las confidencias entre amigos, con ese salto entre una y otra anécdota de quien desgrana sus recuerdos sin perder el hilo, porque se trata de su vida, y se la sabe. «¡La de veces que he oído contar esa historia!», se despide. Porque Léxico familiar se lee desde la intimidad, con la sensación culpable de quien hurga en los secretos de alguien a quien no conoce, y al mismo tiempo es un libro exterior: un tratado íntimamente político. 

			La historia de compromiso de los Levi se desarrolla en las cuatro paredes de una casa, en las conversaciones telefónicas, en los detalles nimios —esos paquetes de ropa interior acarreados en las idas y venidas de la cárcel— que duelen, más que por el peso de la historia, por su proximidad. Natalia Ginzburg traza un recuerdo de dignidad y resistencia con palabras domésticas, lejos de la épica y cerca de lo que es suyo y nuestro. 

			 

			Me llamo Natalia Ginzburg por las emociones encontradas que por fin encuentran cobijo, por los dialectos que se mezclan al oír el pasado, por esas palabras que solo yo y mi familia conocemos y reconocemos. No soy ella, pero aquí —en esta lectura, ante este libro—, por arte de literatura, me siento Natalia Ginzburg, quizá porque haya dicho algo de mí que yo no sospechaba, y espero que, al cerrar la última página de Léxico familiar, todos sus lectores nos reconozcamos en ella.

			 

			ELENA MEDEL


		


		
			Nota de la autora

			 

			 

			 

			 

			Todos los lugares, hechos y personas que aparecen en este libro son reales. Nada es ficticio. Siempre que, debido a mi costumbre de novelista, inventaba algo, me sentía obligada a destruirlo.

			Hasta los nombres son reales. Al escribir, sentía tan profunda intolerancia por cualquier invención, que no he podido cambiar los nombres verdaderos. Me han parecido inseparables de las personas que los llevan. Puede que a alguien no le guste encontrarse aquí con nombre y apellido. Pero a esto no puedo responder nada.

			Sólo he escrito lo que recordaba. Por eso, quien intente leerlo como si fuera una crónica, encontrará grandes lagunas. Y es que este libro, aunque haya sido extraído de la realidad, debe leerse como se lee una novela, es decir, sin pedir más, ni menos tampoco, de lo que una novela puede ofrecer.

			También he omitido muchas de las cosas que recordaba, sobre todo las que me atañían directamente.

			No deseaba hablar de mí. Ésta no es mi historia, sino (incluso con vacíos y lagunas) la de mi familia. Debo añadir que ya en la infancia y adolescencia me propuse escribir un libro sobre las personas que entonces me rodeaban. En parte, puedo decir que éste es el libro. Pero sólo en parte, porque la memoria es débil, y los libros que se basan en la realidad con frecuencia son sólo pequeños atisbos y fragmentos de cuanto vivimos y oímos.


		


		
			

			
			
			
			
			Cuando yo era pequeña y vivía en casa de mis padres, si mis hermanos o yo volcábamos un vaso encima del mantel o se nos caía un cuchillo, mi padre[1] tronaba: «¡No hagáis groserías!».

			Si mojábamos el pan en la salsa, gritaba: «¡No rebañéis los platos! ¡No hagáis mejunjes!».

			Los cuadros modernos también eran, según mi padre, cochinadas y mejunjes; no los podía soportar.

			Decía: «¡No sabéis comportaros en la mesa! ¡No se os puede llevar a ningún sitio!».

			Y decía: «Si fuerais a una table d’hôte de Inglaterra, os echarían enseguida por hacer cochinadas».

			Tenía en gran estima a Inglaterra. Consideraba que era el mayor ejemplo de civilización del mundo.

			Durante las comidas solía hablar de las personas que había visto ese día; era muy severo en sus juicios y todo el mundo le parecía estúpido. Para él, un estúpido era «un tonto». «Me ha parecido un grandísimo tonto», decía de alguien a quien acababa de conocer. Además de los tontos, estaban los «palurdos». Para mi padre los «palurdos» eran las personas que se comportaban torpe y tímidamente, las que se vestían de forma inapropiada, las que no sabían montañismo y las que no sabían idiomas.

			Llamaba «palurdez» a cada acto o gesto nuestro que juzgaba fuera de tono. «¡No seáis palurdos! ¡No hagáis palurdeces!», nos gritaba continuamente. La gama de las palurdeces era muy amplia. Llamaba «palurdez» a ir con zapatos de ciudad a las excursiones al monte, a entablar conversación, en el tren o por la calle, con un compañero de viaje o con un transeúnte, a hablar con los vecinos desde la ventana, a quitarse los zapatos en el salón y calentarse los pies en el radiador, a quejarse de sed, de cansancio o de rozaduras en los pies durante las excursiones al monte y a llevar a ellas comidas grasientas y servilletas para limpiarse los dedos.

			A las excursiones sólo se podía llevar un determinado tipo de alimentos: queso fontina, mermelada, peras y huevos duros, y sólo se podía tomar el té que él mismo preparaba en el hornillo de gas. Inclinaba sobre éste su cabeza absorta con el pelo rojo cortado a cepillo y protegía la llama del viento con su chaqueta de lana de color hollín, chamuscada y pelada por la zona de los bolsillos; todas las vacaciones llevaba la misma.

			No permitía que nos lleváramos coñac ni terrones de azúcar a las excursiones, porque decía que eso era «de palurdos», y no nos podíamos parar a merendar en los chiringuitos porque era una palurdez. También era una palurdez ponerse un pañuelo o un sombrero de paja para que no nos diera el sol en la cabeza, cubrirnos con impermeables con capucha cuando llovía y anudarnos bufandas al cuello. Todas estas protecciones eran muy importantes para mi madre, que todas las mañanas, antes de salir de excursión, las metía en la mochila, pero mi padre, nada más verlas, las volvía a sacar encolerizado.

			Durante las excursiones, nosotros, con nuestros zapatos de clavos duros y pesados como el plomo, medias de lana, pasamontañas, gafas de nieve sobre la frente, y el sol cayendo de plano sobre nuestras sudorosas cabezas, mirábamos con envidia a los «palurdos» que subían, ligeros, con zapatillas de tenis, o se sentaban a tomar nata en los chiringuitos.

			Mi madre decía que ir de excursión al monte era «la diversión que el diablo daba a sus hijos», y siempre intentaba quedarse en casa, sobre todo cuando se trataba de comer fuera, porque, después de comer, le gustaba leer el periódico y echarse la siesta en el sofá.

			Pasábamos todos los veranos en la montaña, donde alquilábamos una casa por tres meses, de julio a septiembre. Solían ser casas alejadas del pueblo, y mi padre y mis hermanos iban todos los días con la mochila a la espalda a hacer la compra a la aldea. Como no había ningún tipo de diversión o distracción, nos pasábamos toda la tarde metidos en casa: mi madre, mis hermanos y yo alrededor de la mesa, y mi padre leyendo en la parte opuesta de la casa. De vez en cuando se asomaba desconfiado y frunciendo el ceño a la habitación donde estábamos charlando y jugando, y se quejaba a mi madre de que nuestra criada Natalina le había desordenado los libros. «Tu querida Natalina es una demente», decía, sin importarle que ésta pudiese oírlo desde la cocina. De todos modos, Natalina ya estaba acostumbrada a esa frase y no se ofendía en absoluto.

			A veces, al atardecer, mi padre se preparaba para sus excursiones y sus escaladas. Arrodillado en el suelo, untaba sus zapatos y los de mis hermanos con grasa de ballena: pensaba que sólo él sabía untar los zapatos con aquella grasa. Después se oía por toda la casa un gran estruendo metálico: era él buscando los ganchos, los clavos y los piolets. «¿Dónde habéis escondido mis piolets? —tronaba—. ¡Lidia! ¡Lidia! ¿Dónde habéis metido mis piolets?»

			Salía para las escaladas a las cuatro de la mañana, unas veces solo y otras con guías amigos suyos o con mis hermanos, y al día siguiente, como estaba cansado, no había quien lo tratara. Se quedaba leyendo el periódico sin decir ni una palabra, con la cara roja e hinchada por la reverberación del sol sobre los glaciares, los labios cortados y sangrantes, la nariz untada con una pomada amarilla que parecía mantequilla, el ceño fruncido y la frente arrugada y tempestuosa. Entonces bastaba una insignificancia para que explotara en una cólera espantosa. Cuando volvía de las escaladas con mis hermanos decía que éstos eran «unos mostrencos» y «unos palurdos» y que ninguno de ellos había heredado de él la pasión por la montaña, excepto Gino, el mayor, que era un gran alpinista y coronaba cimas dificilísimas con un amigo suyo. Mi padre hablaba de Gino y de aquel amigo con una mezcla de orgullo y de envidia, y decía que él ya no tenía tanto aguante porque estaba envejeciendo.

			Mi hermano Gino era su predilecto, pues le daba gusto en todo: le interesaba la historia natural, coleccionaba insectos, cristales y minerales, y además, era muy estudioso. Más tarde se matriculó en ingeniería, y cuando volvía a casa después de algún examen diciendo que había sacado un diez, mi padre le preguntaba: «¿Cómo es que has sacado un diez? ¿Cómo no has sacado diez y matrícula de honor?».

			Y si había sacado diez y matrícula de honor, mi padre decía: «¡Bah!, era un examen muy fácil».

			Cuando estábamos en la montaña mi padre se iba a «andar» todos los días, excepto cuando tenía alguna excursión que duraba hasta la tarde o una escalada. Se marchaba por la mañana temprano y vestido de la misma forma que para las escaladas, pero sin cuerda, ganchos ni piolets. Casi siempre se iba solo, porque, según él, nosotros y mi madre éramos «unos poltronas», «unos mostrencos» y «unos palurdos». Se iba con las manos a la espalda, con el pesado paso de sus zapatos de clavos y con la pipa entre los dientes. Algunas veces obligaba a mi madre a ir con él: «¡Lidia! ¡Lidia! —tronaba por la mañana—, ¡vamos a andar! ¡Si estás siempre en los prados te apoltronas!». Entonces mi madre lo seguía dócilmente unos pasos más atrás, con su bastoncito, el jersey atado a la cintura y agitando su rizado pelo gris, que llevaba cortísimo a pesar de que mi padre la tenía tomada con la moda del pelo corto. Tanto es así, que el día que se lo cortó, le montó tal bronca que pareció que se iba a caer la casa. «¡Te has vuelto a cortar el pelo! ¡Qué borrica eres!», le decía mi padre cada vez que ella volvía de la peluquería. En el lenguaje de mi padre, «borrico» no significaba ser un ignorante, sino alguien que hacía feos y desaires: sus hijos éramos «unos borricos» cuando hablábamos poco o contestábamos de malos modos.

			«¡Te habrás dejado influir por Frances!», le decía a mi madre cuando veía que se había vuelto a cortar el pelo. En realidad, mi padre quería mucho a esta amiga de mi madre, entre otras cosas porque era la mujer de un compañero de estudios, amigo suyo desde la infancia, pero para mi padre tenía el defecto de haber iniciado a mi madre en la moda del pelo corto. Frances iba a menudo a París porque tenía familia allí, y un invierno volvió diciendo: «En París se lleva el pelo corto. En París se lleva la ropa deportiva». «En París se lleva la ropa deportiva», repitieron mi madre y mi hermana durante todo aquel invierno, imitando la erre gangosa con que hablaba Frances. Se acortaron todos los vestidos y mi madre se cortó el pelo; mi hermana no, porque lo tenía rubio y hasta la cintura y porque tenía demasiado miedo a mi padre.

			
			
			Normalmente, mi abuela, la madre de mi padre, también pasaba las vacaciones en la montaña, pero no vivía con nosotros, sino en un hotel del pueblo.

			Cuando íbamos a verla al hotel nos la encontrábamos sentada en la plazuela debajo de una sombrilla. Era muy bajita y tenía unos pies minúsculos, calzados con unas botitas negras llenas de botoncitos. Estaba muy orgullosa de aquellos pies tan pequeños, que le asomaban por debajo de la falda, y también de su pelo blanco y crespo, que llevaba recogido en un abultado rodete. Mi padre la llevaba todos los días a «andar un poco»; íbamos por los caminos reales, porque ella era muy mayor y no podía andar por los senderos, sobre todo con aquellas botitas de tacón. Él iba delante con sus grandes zancadas, con las manos a la espalda y la pipa en la boca, y ella iba detrás, con su vestido haciendo «frufrú» y con los pasitos de sus taconcitos. Mi abuela no quería ir nunca por el camino por donde había ido el día anterior, porque quería siempre caminos nuevos. «Éste es el camino de ayer», se quejaba. Y mi padre le contestaba distraídamente sin volverse: «No, éste es otro». Pero ella seguía repitiendo: «Es el camino de ayer. Es el camino de ayer. Tengo una tos que me ahogo —decía poco después a mi padre, que iba siempre delante y no se volvía—. Tengo una tos que me ahogo», repetía, llevándose las manos a la garganta. Solía repetir las cosas dos o tres veces. Decía: «¡Esa infame señora Fantecchi, que me ha convencido para hacerme el vestido marrón! ¡Yo lo quería azul! ¡Lo quería azul!», y golpeaba con rabia el paraguas contra el empedrado. Mi padre le decía que mirase la puesta de sol en las montañas, pero ella, en un arrebato de ira contra la señora Fantecchi, su modista, seguía golpeando la punta del paraguas contra el suelo. Venía a la montaña sólo para estar con nosotros, pues vivía en Florencia durante todo el año y nosotros en Turín, y así al menos nos veía durante el verano. Pero no soportaba la montaña, y su sueño habría sido pasar las vacaciones en Fiuggi o en Salsomaggiore, lugares donde habían transcurrido los veranos de su juventud.

			Mi abuela había sido muy rica, pero había perdido mucho dinero durante la Primera Guerra Mundial, pues, como tenía una confianza ciega en Francisco José y pensaba que Italia no vencería, quiso conservar las acciones que tenía en Austria y así había perdido mucho dinero. Mi padre, que era irredentista,[2] había tratado de convencerla de que las vendiera, pero fue inútil. Mi abuela solía hablar de «mi desgracia» para referirse al dinero que había perdido, y por las mañanas se paseaba desesperada, retorciéndose las manos, de un lado a otro de la habitación. Pero no era tan pobre, pues tenía una casa muy bonita en Florencia, con muebles indios y chinos y alfombras turcas, porque un abuelo suyo, el abuelo Parente, había sido coleccionista de objetos de valor. Tenía colgados en las paredes los retratos de sus antepasados: del abuelo Parente, de la tía Vandea[3] (la llamaban así porque había sido reaccionaria y reunía en su tertulia a retrógrados y reaccionarios), y de muchas tías y primas, todas llamadas Margherita o Regina, nombres habituales en las familias judías de antes. Pero entre los retratos no estaba el del padre de mi abuela; de él no se podía hablar, porque un día, tras quedarse viudo, se peleó con sus dos hijas, ya adultas, y para fastidiarlas, les dijo que se casaría con la primera mujer que se encontrara en la calle, y así lo hizo, o al menos eso es lo que se contaba en la familia. Lo que no sé es si se casó exactamente con la primera mujer que se encontró nada más salir por el portal. Con su nueva mujer tuvo otra hija, a la que mi abuela no quiso conocer nunca y a la que llamaba, muy disgustada, «la niña de papá». A la «niña de papá», una distinguida señora que debía rondar los cincuenta años, la veíamos a veces durante las vacaciones, y mi padre le decía a mi madre: «¿Has visto? ¿Has visto? ¡Era la niña de papá!».

			«Para vosotros todo es la casa de Tócame Roque. Ésta es la casa de Tócame Roque», decía siempre mi abuela (queriendo decir que para nosotros no había nada sagrado), frase que se hizo célebre en la familia y que solíamos repetir cada vez que nos entraba la risa en los entierros o en los funerales. A mi abuela le daban un asco horrible los animales, y se exasperaba cada vez que nos veía jugando con un gato, pues decía que cogeríamos alguna enfermedad y que se la contagiaríamos a ella. «Ese infame animalejo», decía, golpeando el suelo con los pies y con la punta del paraguas.

			Le daba asco todo y le daban mucho miedo las enfermedades, pero estaba sanísima; tanto es así, que murió con más de ochenta años sin haber necesitado nunca un médico ni un dentista. Temía siempre que alguno de nosotros la bautizase para molestarla, porque una vez uno de mis hermanos, en broma, había hecho como que la bautizaba. Todos los días rezaba sus oraciones en hebreo sin entender nada de lo que decía, porque no conocía esa lengua. Sentía aversión, como a los gatos, a las personas que no eran judías como ella. La única que se salvaba de esta aversión era mi madre; era la única persona no judía por la que sintió afecto en toda su vida. También mi madre la quería, y decía que, dentro de su egoísmo, era inocente e ingenua como un niño de pecho.

			Mi abuela era guapísima de joven; según ella, la segunda chica más guapa de Pisa. La primera era una amiga suya, una tal Virginia del Vecchio. Una vez fue a Pisa un tal señor Segrè, que quiso conocer a la chica más guapa de la ciudad para pedir su mano. Virginia no quiso casarse con él y entonces le presentaron a mi abuela, pero ésta le dio calabazas diciendo que ella no recogía «las sobras de Virginia».

		  Después se casó con mi abuelo, el abuelo Michele, que debía de ser muy dulce y suave. Se quedó viuda muy joven. Y una vez que le preguntamos por qué no había vuelto a casarse, nos respondió con una estridente carcajada y una brutalidad que nunca habríamos esperado de aquella vieja quejica y lastimera: «¡Cucú! ¡Para comerme sola todo lo mío!».

			
			
			Durante aquellas vacaciones en la montaña, mi madre y mis hermanos se quejaban a veces de aburrimiento, porque la casa estaba demasiado aislada y no tenían ni distracciones ni amigos. Yo, como era la más pequeña, me divertía con poca cosa: aún no experimentaba el aburrimiento de las vacaciones.

			«Os aburrís porque no tenéis vida interior», decía mi padre.

			Un año estuvimos especialmente mal de dinero y parecía que nos tendríamos que quedar a pasar el verano en la ciudad, pero después, en el último momento, alquilamos una casa que no costaba mucho en un barrio de un pueblo llamado Saint-Jacques d’Ajas. No había luz eléctrica, sino lámparas de petróleo. Debía de ser muy pequeña y muy incómoda, porque mi madre no hizo más que repetir todo aquel verano: «¡Condenada casa! ¡Endiablado Saint-Jacques d’Ajas!». Nos salvaron ocho o diez libros encuadernados en piel: una colección de fascículos de no sé qué revista que contenían jeroglíficos, acertijos y novelas de terror. Se los había prestado a mi hermano Alberto un amigo suyo, un tal Frinco. Nos alimentamos de los libros de Frinco durante todo aquel verano. Después mi madre se hizo amiga de una señora que vivía en la casa de al lado. Entablaron conversación cuando no estaba mi padre, pues él decía que hablar con los vecinos era «de palurdos». Pero después resultó que esta señora, la señora Ghiran, vivía en Turín en la misma casa de Frances y que la conocía de vista, por lo que fue posible presentársela a mi padre, y a partir de entonces se volvió amabilísimo con ella. Mi padre era muy suspicaz con la gente desconocida, desconfiaba siempre de ella, pues temía que fuese «gente equívoca», pero en cuanto descubría que había alguna amistad común se sentía seguro.

			Mi madre no hacía más que hablar de la señora Ghiran, y comíamos platos que esta señora le enseñaba. «Nuevo astro que surge», decía mi padre cada vez que nombrábamos a la señora Ghiran. «Nuevo astro que surge» o sólo «nuevo astro» era siempre su ironía cada vez que nosotros nos entusiasmábamos con alguien. «No sé qué hubiéramos hecho sin los libros de Frinco y sin la señora Ghiran», dijo mi madre al acabar aquel verano. Ese año nuestra vuelta a la ciudad quedó marcada por el siguiente episodio. Después de un par de horas de autobús, y una vez llegados a la estación ferroviaria, subimos al tren y nos instalamos. De pronto nos dimos cuenta de que todo nuestro equipaje se había quedado en tierra. El jefe de estación, subiendo la bandera, dio la señal de partida. «¡Y un cuerno!», dijo entonces mi padre con un grito que retumbó por todo el vagón, y el tren no se movió hasta que el último de nuestros baúles fue cargado.

			Ya en la ciudad, tuvimos que separarnos con gran dolor de los libros de Frinco, porque éste nos pidió que se los devolviéramos. Y en cuanto a la señora Ghiran, no la volvimos a ver. «¡Hay que invitar a la señora Ghiran! ¡Es una grosería no hacerlo!», decía de vez en cuando mi padre. Pero mi madre era muy inconstante e inestable en sus simpatías y relaciones: o veía todos los días a alguien o no quería verlo nunca. Era incapaz de cultivar relaciones sociales por puro espíritu de urbanidad. Siempre tenía mucho miedo de aburrirse o de que la gente fuera a verla cuando ella quería salir de paseo.

			Mi madre veía siempre a las mismas amigas. Además de Frances y de algunas mujeres de los amigos de mi padre, mi madre tenía amigas jóvenes, bastante más jóvenes que ella: eran jóvenes recién casadas y pobres a las que podía dar consejos y recomendarles costureras. Le horrorizaban «las viejas», como decía ella para referirse a las mujeres de su misma edad. Le horrorizaba tener que recibir a alguien. Si una de sus antiguas conocidas le avisaba de que iría a visitarla, el pánico se apoderaba de ella. «Entonces ¡hoy no podré irme de paseo!», decía desesperada. En cambio, a sus amigas jóvenes podía llevárselas de paseo o al cine; eran manejables, disponibles y dispuestas a mantener con ella una relación sin ningún ceremonial. Y si tenían niños pequeños mejor, porque ella quería mucho a los niños. A veces estas amigas suyas iban a verla todas juntas por la tarde. En el lenguaje de mi padre, las amigas de mi madre se llamaban «las comadres». Cuando se acercaba la hora de la cena, mi padre aullaba desde su despacho: «¡Lidia! ¡Lidia! ¿Se han ido todas las comadres?». Entonces veíamos a la última comadre deslizarse asustada por el pasillo y salir pitando por la puerta: a aquellas amigas de mi madre les daba mucho miedo mi padre. Durante la cena, mi padre decía a mi madre: «¿No te aburres de comadrear? ¿No te aburres de charlotear?».

			Algunas noches venían a nuestra casa los amigos de mi padre: eran profesores de universidad como él, biólogos y científicos. Cuando se anunciaban aquellas veladas, mi padre preguntaba a mi madre durante la cena: «¿Has preparado algún refrigerio para ofrecerles?». El refrigerio consistía en té y galletas, porque los licores no entraban nunca en nuestra casa. A veces mi madre no había preparado refrigerio y entonces mi padre se enfadaba: «¿Cómo es que no hay refrigerio? ¡No se puede recibir a la gente sin darle un refrigerio! ¡No se pueden hacer palurdeces!».

			Entre los amigos más íntimos de mis padres estaban los Lopez, es decir, Frances y su marido, y los Terni. El marido de Frances se llamaba Amedeo, pero tenía el apodo de Lopez desde la época en que estudiaba con mi padre. A mi padre, cuando era estudiante, le llamaban Pom, por pomodoro,[4]  a causa de su pelo rojo, pero se enfadaba muchísimo cuando le llamaban así; a mi madre era a la única que se lo permitía. Cuando los Lopez hablaban de nosotros, nos llamaban «los Pom», de la misma forma que nosotros les llamábamos a ellos los Lopez. Nadie ha sabido explicarme por qué a Amedeo le habían puesto ese apodo; creo que el motivo se había perdido en la noche de los tiempos. Amedeo era gordo, tenía el pelo blanco y fino como la seda y hablaba con la erre gangosa, lo mismo que su mujer y sus tres hijos varones, nuestros amigos. Los Lopez eran mucho más elegantes, finos y modernos que nosotros. Vivían en una casa mucho más bonita que la nuestra, con ascensor y teléfono, que entonces nadie tenía. Frances, que iba a menudo a París, traía de allí las últimas novedades en cuestión de modas. Un año trajo un juego chino que se llamaba «ma-jong» y que estaba metido en una caja pintada con unos dragones. Todos ellos aprendieron a jugar al ma-jong, y Lucio, que era el hijo pequeño de los Lopez, siempre estaba alardeando del ma-jong conmigo, pero nunca quiso enseñármelo. Decía que era demasiado complicado y que su madre no dejaba tocar la caja a nadie. Y yo me moría de envidia cuando veía en su casa la preciosa caja prohibida y llena de misterio.

			Cuando mis padres iban por la noche a casa de los Lopez, mi padre, al volver, alababa la casa, los muebles y el té que servían en bellas tazas de porcelana encima de un carrito. Y decía que Frances «sabía hacerlo», es decir, sabía cómo encontrar muebles y tazas bonitas, cómo amueblar una casa y cómo servir el té.

			Pero no estábamos seguros de si los Lopez eran más ricos o más pobres que nosotros. Mi madre decía que eran mucho más ricos, pero mi padre decía que no, que no tenían tanto dinero, que eran como nosotros, que lo que pasaba es que Frances «sabía hacerlo» y no era «una cataplasma como vosotros». De todas formas, mi padre se sentía pobrísimo, sobre todo por la mañana temprano, cuando se despertaba. Entonces despertaba también a mi madre y le decía: «No sé cómo haremos para ir tirando. Ya has visto que las Inmobiliarias han bajado». Las Inmobiliarias siempre estaban bajando, nunca subían. «Esas endiabladas Inmobiliarias», decía siempre mi madre. Y se lamentaba de que mi padre no tuviera vista para los negocios, pues en cuanto había alguna acción sin valor, la compraba. Solía rogarle que se hiciera aconsejar por un agente de cambio y bolsa, pero entonces él se enfurecía, porque en este asunto, como en todo lo demás, siempre quería hacer lo que se le metía entre ceja y ceja.

			Los Terni eran muy ricos. Pero Mary, la mujer de Terni, llevaba una vida sencilla. Veía a muy poca gente y se pasaba los días contemplando a sus dos niños con su niñera Assunta, que iba toda vestida de blanco. Y tanto Mary como la niñera, que la imitaba, susurraban con admiración: «¡Ssst! ¡Ssst!». Terni también hacía siempre «ssst, ssst» cuando contemplaba a sus hijos, pero en realidad hacía «ssst, ssst» por todo: ante nuestra criada Natalina, cualquier cosa menos guapa, y ante algunos vestidos viejos que veía a mi hermana y a mi madre. Según él, todas las mujeres que veía tenían un rostro «muy interesante» y se parecían a algún cuadro famoso. Después de quedarse en estado de contemplación durante algunos minutos, se quitaba el monóculo y lo limpiaba con un pañuelo muy fino y blanquísimo. Terni era biólogo, a lo cual mi padre daba mucha importancia, ya que daba mucho valor a que la gente tuviera una carrera; pero solía decir «ese tonto de Terni», porque encontraba que era un poseur. «Terni posa —decía siempre después de haber estado con él—. Me parece que tiene mucha pose», volvía a decir al cabo de un momento. Cuando Terni venía a casa, se paraba casi siempre junto a nosotros en el jardín para hablar de novelas. Era culto, había leído todas las novelas modernas: fue el primero que trajo a casa À la recherche du temps perdu. Creo que con aquel monóculo y con su costumbre de descubrir semejanzas entre nosotros y cuadros famosos trataba de imitar a Swann. Mi padre lo llamaba a voces desde su despacho para hablar con él de tejidos celulares. «¡Terni —gritaba—, venga aquí! ¡No haga tanto el tonto! ¡No haga el payaso!», le aullaba, cuando Terni, con sus susurros admirativos, metía la nariz en las cortinas viejas y llenas de polvo de nuestro comedor y preguntaba si eran nuevas.

			
			
			Mi padre admiraba y apreciaba el socialismo, Inglaterra, las novelas de Zola, la fundación Rockefeller, la montaña y los guías del valle de Aosta. Mi madre amaba el socialismo, la poesía de Paul Verlaine y la música, sobre todo Lohengrin, que nos solía cantar después de cenar.

			Mi madre era milanesa, pero de origen triestino. Al casarse con mi padre, también lo había hecho con muchas expresiones triestinas. El milanés se mezclaba en su forma de hablar cuando contaba sus recuerdos de infancia.

			Un día, cuando era pequeña, había visto en Milán a un señor tieso, como un palo, inmóvil delante del escaparate de una peluquería. Este señor miraba fijamente la cabeza de un maniquí y decía para sí: «Bella, bella, bella. Demasiado largo el cuello».[5] 

			Muchos de sus recuerdos eran simples frases que había oído. Un día que iba de paseo con sus compañeras de colegio y con su maestra, una de las niñas se apartó de pronto de la fila y corrió a abrazar a un perro que pasaba por allí, y mientras lo abrazaba decía: L’è le, l’è le, l’è la sorella della mia cagna![6] 

			Mi madre había estado en un internado muchos años y allí se había divertido muchísimo.

			Recitaba, cantaba y bailaba en las fiestas, había actuado en una comedia disfrazada de mona y había cantado en una opereta que se llamaba La pantufla perdida en la nieve.

			Había compuesto una ópera que comenzaba así:

			
			Yo soy don Carlos Tadrid,

			¡y soy estudiante en Madrid!

			Mientras iba una mañana

			por la calle Berzuellina,

			¡a una joven maestra

			vi de pronto en la ventana!

			
			Y había escrito una poesía que decía:

			
			¡Salve, oh ignorancia!

			Al recordarte me cesa el dolor de panza.

			Salud reina donde tú estés,

			¡dejemos el estudio para los lelos!

			Bebamos, dancemos y no pensemos,

			¡hagamos fiesta!

			Oh tú, Musa, inspírame un concepto,

			dime tú lo que me dice el corazón.

			Dime que el filósofo es molesto

			y que en el ignorante se encuentra el amor.

			
			También había parodiado a Metastasio:[7] 

			
			Si a cada uno el interior afán

			se le leyese en la frente escrito,

			¡cuántos que a pie van

			irían en landó![8] 

			
			Estuvo interna hasta los dieciséis años. Los domingos iba a ver a un tío materno al que llamaban «el Bigotudo». Siempre comían pavo. Después de comer, el Bigotudo señalaba a su mujer las sobras del pavo y le decía: «Eso nos lo comeremos tú y yo mañana por la mañana».[9] 

			A la mujer del Bigotudo, la tía Celestina, la llamaban la Barita.[10] Como alguien le había dicho que en todas partes había barita, señalaba por ejemplo el pan encima de la mesa y decía: «¿Ves ese pan? Es todo barita».[11] 

			El Bigotudo era un hombre muy tosco y tenía la nariz roja. «Tiene la nariz como el Bigotudo», solía decir mi madre cuando conocía a alguien que tenía la nariz roja. Después de comer el pavo, el Bigotudo decía a mi madre: «Lidia, entre tú y yo, que sabemos química, ¿a qué apesta el ácido sulfhídrico? Apesta a pedo. El ácido sulfhídrico apesta a pedo».[12] 

			El verdadero nombre del Bigotudo era Perego. Sus amigos le habían escrito estos versos:

			
			Por la mañana y al atardecer

			la casa y la bodega de Perego son dignas de ver.

			
			A las hermanas del Bigotudo las llamaban «las Beatas», porque eran muy mojigatas.

			Mi madre tenía además otra tía, la tía Cecilia, que era famosa por la siguiente anécdota. Una vez mi madre le contó que habían estado preocupados por mi abuelo, porque como tardaba en volver a casa, temían que le hubiera pasado algo. La tía Cecilia había preguntado rápidamente: «¿Y qué teníais para comer, arroz o pasta?».[13] «Pasta», había contestado mi madre. «Menos mal que no teníais arroz, porque si no se hubiera pasado.»[14] 

			Mis dos abuelos maternos murieron antes de que yo naciera. Mi abuela materna, la abuela Pina, pertenecía a una familia humilde y se había casado con mi abuelo, que era su vecino. Mi abuelo era un jovencito gafudo, un distinguido abogado en los inicios de su profesión, al que mi abuela oía preguntar todos los días a la portera: «¿Hay létere[15]  para mí?». Mi abuelo decía létere con una sola «t» y pronunciando las «e» muy cerradas; esta forma de pronunciar aquella palabra le parecía a mi abuela un signo de distinción. Se casó con él por esto y porque deseaba hacerse un abrigo de terciopelo negro para el invierno. No fue un matrimonio feliz.

			Mi abuela Pina había sido muy rubia y muy mona de joven, y una vez había actuado en una compañía de teatro de aficionados. Nada más alzarse el telón, aparecía con un pincel y un caballete y decía: «No puedo seguir pintando; mi alma no se doblega al trabajo y al arte; vuela muy lejos de aquí y se alimenta de ideas dolorosas».

			Después mi abuelo se metió de lleno en el socialismo: era amigo de Bissolati,[16] de Turati[17] y de Anna Kuliscioff.[18] Mi abuela Pina se mantuvo siempre ajena a la vida política de su marido, y como éste siempre le tenía la casa llena de socialistas, solía decir con mucho dolor, refiriéndose a su hija: «Esta muchacha terminará casándose con uno de los encargados del gas». Acabaron viviendo separados. En los últimos años de su vida, mi abuelo abandonó la política y volvió a trabajar como abogado; pero dormía hasta las cinco de la tarde, y cuando venían los clientes decía: «¿A qué vienen? ¡Que se vayan!».

			Mi abuela Pina vivió en Florencia durante los últimos años de su vida, y a veces iba a ver a mi madre, que se había casado y vivía también allí. Pero a mi abuela Pina le daba mucho miedo mi padre. Un día vino a ver a mi hermano Gino, todavía en pañales, que tenía un poco de fiebre y, para tranquilizar a mi padre, que estaba muy nervioso, le dijo que era posible que la fiebre fuera causada por los dientes. Mi padre se enfadó, porque sostenía que los dientes no podían dar fiebre. Cuando mi abuela ya se iba por las escaleras, se encontró con mi tío Silvio, que también venía a nuestra casa, y le susurró: «No le digas que son los dientes».[19] 

			Excepto «no le digas que son los dientes», «esa muchacha terminará casándose con uno de los encargados del gas» y «no puedo seguir pintando», no sé nada más de mi abuela y no me han llegado más palabras suyas. Bueno, sí, me acabo de acordar de esta otra frase suya que se

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

	






«Aunque esté basado en hechos reales, me gusta pensar que Léxico familiar va a leerse como una novela, pidiéndole a este libro todo lo que solemos pedir a la ficción.»
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Así se expresaba Natalia Ginzburg hablando de este magnífico texto que cuenta su infancia y su juventud, y donde aparecen los nombres reales de parientes y amigos, entre ellos Cesare Pavese y Elio Vittorini.

Léxico familiar habla de los Levi, una familia judía y antifascista que vivió en Turín desde 1930 hasta 1950. Natalia era una de las hijas del profesor Levi y fue testigo privilegiado de los momentos íntimos de la familia, de ese parloteo entre padres y hermanos que se convierte en un idioma secreto.

A través de este léxico tan peculiar vamos conociendo al padre y a la madre de Natalia, unas personas que inundan de vitalidad el libro; veremos también a los hermanos de la autora, a su primer esposo, y a políticos e intelectuales de gran valía.

Así es como la historia de la Italia antifascista se pasea en bata por las páginas de un libro fascinante, falsamente simple, donde las anécdotas cotidianas se mezclan sin pudor con reflexiones de mucho calado, y donde el talento de Natalia Ginzburg llega a su expresión más libre.
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Día tras día el silencio cosecha sus víctimas. El silencio es una enfermedad mortal.

NATALIA GINZBURG


Oriana Fallaci, que entrevistó a la autora, describió a Natalia Ginzburg con estas palabras: «Ni guapa ni elegante, con rebeca y falda de color azul ceniza, con ese aire un pelín apagado de tía soltera y sin edad definida... Sorprende su voz, como de femme fatale. Es como si fuera la voz de otra, y te atrapa, te fascina...».

Pues esa mujer ni guapa ni elegante fue una de las voces más importantes de la literatura italiana del siglo XX. Nacida en Palermo en 1916, pronto se trasladó a vivir a Turín y luego, ya casada con Leone Ginzburg, vivió en Roma hasta que su marido fue asesinado en una cárcel de la capital por las fuerzas fascistas. Entre sus obras más conocidas, además de Léxico familiar, que en 1963 fue galardonado con el Premio Strega, destacan Las pequeñas virtudes, Querido Miguel, Todos nuestros ayeres, La ciudad y la casa (de próxima publicación en Lumen) y su colección de ensayos. 

Ginzburg trabajó muchos años como redactora para la editorial Einaudi, en su sede de Roma, y allí murió en 1991. En esta ocasión, cuando se cumplen los cien años de su nacimiento, Lumen ha querido rendir homenaje a la gran autora rescatando alguna de sus obras más importantes, con nuevos prólogos a cargo de Elena Medel y nuevas ilustraciones de cubierta firmadas por Oscar Tusquets Blanca.
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