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			A ellos, Manolo y Conchita,  

			que nos regalaron su amor. 

			Y a Theo y Emma, para que no olviden

			el valor de la libertad 

			 

		









		
			 

			 

			Probablemente, de todos nuestros sentimientos, el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza pertenece a la vida. Es la vida misma defendiéndose. 

			 

			JULIO CORTÁZAR 

			 

		








		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

		








		
			 

			 

			1 

			Un miedo antiguo 

			 

			Era un martes de enero del año 2013 cuando llevaron a Conchita de nuevo al hospital, una de tantas en sus últimos años. Creo que la pasión de mi madre por seguir con nosotros era lo que la mantenía viva. Su biología se había rendido, pero ella se aferraba a este mundo como si cada uno de los instantes, de las sonrisas que nos arrebataba, fueran aliento para seguir adelante. La luz tenue de la tarde se colaba por la ventana mientras la mirábamos en aquel trance de espera. Apoyados en la barandilla de la cama, mis hermanos y yo intentábamos asumir que aquellas eran las últimas horas que compartiríamos con ella. Yo miraba sus manos, las mismas que nos habían cuidado y acariciado en nuestra infancia. Siempre las mantuvo tersas. Ahora las agitaba en el aire como si quisiera apartar una imagen amenazante. En su agonía, cuando abría los ojos, su gesto reflejaba un profundo e irracional miedo. Miraba con espanto hacia el rincón de la pared blanca, y en ese vacío aparecía el fantasma de un soldado con el arma apuntando a su cama. «Me vò aucir!», decía en aranés. «¡Me quiere matar!». En su rostro anidaba un terror antiguo que regresaba ahora, cuando la muerte llamaba a su puerta. El militar estaba allí, como si un extraño juego de la máquina del tiempo lo hubiera hecho regresar al lugar en el que se conocieron. Hacía exactamente setenta y siete años que aquel hombre, embrutecido por la guerra y el alcohol, le puso el fusil en la frente, y el abismo negro del cañón dejó grabado para siempre el retrato de la muerte en su retina de niña. Ahora, aquel fantasma regresaba para ser testigo de los últimos compases de su existencia. 

			 

		








		
			 

			 

			2 

			Latiendo entre montañas 

			 

			Los gritos de la abuela Pina, mi abuela paterna, resonaban en la casa. Eran profundos lamentos, y a veces quejidos breves, un dolor al que le rezaba una extraña letanía. Nadie parecía prestarle mucha atención, pero sentíamos un escalofrío con cada uno de aquellos gemidos. Las manos deformadas eran cruel testigo de su avanzada edad. El dolor había ido encerrándola en sí misma con sus ropas negras, el pañuelo anudado bajo la barbilla y el delantal, esa prenda tan característica de las mujeres del mundo rural y que ella nunca se quitó. Con él puesto, dejaba patente que siempre había algo que hacer. Yo la veía sujetar las gallinas cuando aún tenía fuerzas, ponerlas bajo su brazo, arrancarles unas pocas plumas de la parte superior de la cabeza y, con un viejo cuchillo muy afilado, cortar limpiamente la piel para que el animal derramara su sangre sobre un plato con aderezo. Luego esperaba pacientemente hasta que la última gota lo colmaba, para después dejarla cuajar, freírla y gozar así de su sabor. Recuerdo también aquella mantequilla que hacía con esmero, batiendo la grasa de la leche con la sola ayuda de un tenedor. 

			El día que la abuela Pina murió, yo aún no sabía exactamente qué significaba ese trance. El futuro me mostraría años más tarde que era un puñal afilado atravesando nuestras vidas. Cuando mamá me lo anunció era por la tarde y fui corriendo a subirme a ese peral en el que cogíamos las peras de agua a finales del verano. Encaramado a una rama, lloré. Ahora, cuando han pasado ya tantos años desde aquel día, su figura vuelve a mí, sentada en una pequeña silla de paja, envuelta por un enjambre de abejas que revolotean a su lado, mirando su huerto, sus plantas, que lo curaban casi todo, mientras en sus manos las agujas no cesaban de tejer, veloces. Ni siquiera necesitaba mirar lo que cosía. Ella es uno de esos fantasmas que a veces me acecha. Me pregunto qué extraño círculo se cierra cuando los muertos brotan de instantes que han cruzado océanos para emerger. Esas imágenes han perdurado, como lo hacen los fósiles en las rocas, petrificadas, y, cuando mi roca se rompe bajo la tenaza del tiempo, aparecen sus sombras, como gigantes arrastrando los compases de una vida. Siento curiosidad por saber si toda esa memoria está dramáticamente condenada a olvidarse, a perderse en el devenir líquido que lo engulle y lo transforma en una gota más de ese inmenso mar adonde van todos los recuerdos hasta hacerse impersonales, indoloros y atemporales. Y allá voy yo, a su rescate, cual superviviente que pretende recuperar los restos de un naufragio. 

			 

			Nuestra casa era una más de la abigarrada calle Mayor de un pequeño pueblo pirenaico. Los tejados de pizarra negra contrastaban con el verde intenso que los envolvía. Entre aquellas paredes habían convivido generaciones perdidas ya en el olvido. La abuela Pina era la que nos conectaba con el pasado, tan presente en los muebles, los muros y los vestigios de habitantes anteriores que la casa conservaba. Los cuatro hermanos, dos varones y dos mujeres, llegamos espaciados, cada cuatro años. Mamá siempre decía que debieron tener mucho cuidado para no completar un equipo de fútbol. Siempre reíamos con esa contundente afirmación, que a menudo iba acompañada de un gesto de alivio. Mamá fue allí a enfrentarse a un mundo distinto del que conocía. Sus padres, Luis y Pepita, vivían de alquiler en una casa pulcra y bien cuidad que poco tenía que ver con aquel enorme caserón donde la panadería, la cuadra y el economato se mezclaban con cierto grado de desorden. Era una lucha diaria por mantener a flote «la casa que crujía bajo los embates de un tiempo nuevo». Un pequeño universo entre montañas cuyas laderas reflejaban el paso de las estaciones. En realidad, la vida resbalaba por ellas como un latido gigantesco que mamá cuidaba con esas manos hacendosas que nunca descansaban. 

			Tras fallecer la abuela Pina, la muerte desgarró de nuevo a mi familia. Se alió con un frío día de enero para quebrar la vida de nuestra hermana mayor, Norita. Tardamos dos años en descolgar su bolso y su chaqueta de cuero del perchero del pasillo de casa. Nadie se atrevió a tocarlos antes. No sé quién acumuló el valor suficiente para hacerlo. La muerte de Norita fue la bofetada seca, fuerte y dolorosa que precede al abismo de la ausencia. Alguien nos lo anunció desde el quicio de la puerta: «La carretera estaba helada», balbuceó. Apenas tenía diecinueve años, y su fantasma quedó colgado junto a la chaqueta de cuero y el bolso en aquel perchero del pasillo, como si un día tuviera que aparecer de nuevo bajo el dintel de piedras rosadas para recogerla, por si acaso hacía frío allá donde fuera. Pero nunca volvió. En su lugar apareció un inmenso agujero del que, sin piedad, manaban silencios que llenaban la casa de miradas esquivas. Fue como si ese golpe de muerte nos convirtiera en extraños que convivían con un dolor que cristalizaba en mi madre, incapaz de sobreponerse a una brutal ausencia que la llevaba al cementerio al caer la noche para llorar sobre su tumba. Nuestro pequeño mundo se rompió. 

			Papá se fue a Francia. Encontró trabajo en la panadería de un pequeño pueblo del sur no demasiado lejos de la frontera. Vivía durante toda la semana en casa de los dueños. Era un trabajo precario con sueldo escaso y escasas recompensas; el alojamiento era una de ellas. Me dolía ver cómo se iba con la mirada derrotada los domingos por la tarde en el viejo Dyane 6 azul desteñido. Él nunca fue ambicioso. Había vivido la guerra siendo un adolescente, aunque eso no evitó que aquel conflicto tatuara su piel de cicatrices. Solo ambicionaba sacar adelante a su familia con el trabajo humilde del horno, madrugando para hacer el pan que luego repartía por las tardes por los pueblecitos de la zona. En ocasiones, cuando le acompañaba, nos parábamos a recoger colmenillas para llegar luego felices a casa con el cesto lleno de setas. Sé que era un hombre feliz porque, mientras trabajaba en el horno, sudoroso, con la camiseta imperio y la faja para combatir las lumbalgias, siempre silbaba o cantaba algún tango de Gardel o alguna otra canción que yo aprendí de tanto escucharle. 

			 

			Un día en las carreras, chin pum, 

			un día en las carreras chin pum, 

			un día en las carreras rompimos un cristal. 

			paran pan, pan…  

			 

			Y mientras cantaba la masa bailaba entre sus dedos y, cada poco, de ellos surgía una bola de pan blanco que colocaba en unas cajas con telas para una primera fermentación. Le oíamos cantar porque el obrador estaba cerca de la pequeña cocina donde transcurría la vida familiar. La estancia era el centro de nuestras vidas. Una parte reformada de la antigua cocina, mucho más grande, convertida posteriormente en un almacén, donde se amontonaban sacos de harina, de granos de diferentes tipos y de algunos productos que se vendían en el pequeño colmado. Sí, definitivamente, la cocina era el centro neurálgico. A un lado el obrador, con los ruidos de las cajas, las conversaciones de papá con el mozo que le ayudaba y sus canciones. Al otro la tienda, con un molesto timbre que, con exagerada estridencia, delataba la entrada de clientes a cualquier hora del día, lo cual era motivo de enfado y protestas porque, mientras comíamos o hacíamos los deberes y mamá cocinaba o atendía a la abuela, al oírlo, nos gritaba: «¡Salid a despachar!». Y nosotros preguntábamos: «Mamá, ¿cuánto vale esto, cuánto lo otro?». Y mamá se lo sabía todo y respondía diligentemente. Ese era su espacio. Papá apenas lo pisaba. Él solo se ocupaba del pan y de su venta por aquellos pueblecitos adonde iba con coches desvencijados, amarrados con cables o cintas elásticas para mantener las puertas cerradas porque la podredumbre del chasis había deformado la estructura. Eso no parecía importarle. Cuando surgía un problema mecánico o de otro tipo, siempre tenía a mano unos alicates, un alambre o, en casos más graves, las soluciones de Casimiro, un tipo enjuto que era como de la familia, con colilla incorporada entre los dientes y de tez amarillenta, capaz de reparar cualquier cosa con ruedas. Las bicis eran su especialidad, tal vez porque su vida estaba vinculada a un molino y a una vieja instalación minera, lo que le inculcó esa curiosidad por la mecánica y la búsqueda de soluciones a las continuas averías de esa rudimentaria pero imprescindible tecnología. Nosotros nos conformábamos convirtiendo las bicicletas en una quimera, en el sueño permanente de nuestra infancia, que convivía entre la perfección de lo imaginado y la oxidada realidad. Las dos que teníamos en casa eran un buen ejemplo, estaban todas apañadas con los remedios de Casimiro: alambres, tornillos recuperados… A menudo, el freno, siempre estropeado, era el roce de la zapatilla contra el neumático en una maniobra arriesgada que solía costar numerosas caídas. Las pocas bicis que veíamos venían siempre de Francia. Eran inalcanzables, no solo por su precio, también por la dificultad de pasarlas y declararlas en la aduana. Por aquel entonces, el Tour de Francia dejaba sentir sus ecos, y las bicis de carreras, como se conocían vulgarmente a aquellas con los manillares curvados, los cambios de piñón y las ruedas extraordinariamente finas, alimentaban nuestra admiración. Alguna comenzaba a circular por el pueblo, y yo, entusiasmado con la idea de poseer semejante maravilla del mundo ciclista, convencí a papá de que debía comprarme una. «Una bici de carreras, papá», le decía, poniendo todo el énfasis. Era el sueño colectivo de mi grupo de amigos. El día que llegó con aquella vieja bicicleta pensé que había cosas a las que, a veces, uno no debe aspirar y aprendí a gestionar la frustración. Era de la marca Peugeot, bastante antigua, tenía el manillar toscamente curvado y unas enormes ruedas de cuadro pesado. En nada se parecía a aquellas esbeltas y ligeras que tanto idealizábamos. Creo que vio mi decepción en la mirada, pero ninguno de los dos dijo nada, si bien yo entendí, explícitamente, la diferencia entre tener dinero y no tenerlo. Por eso, tal vez, asumir unas horas de patio en la recepción del instituto a cambio de las comidas no supuso ningún problema, más allá del rasguño en el amor propio de un adolescente que mostraba su condición de clase obrera en un lugar tan expuesto como aquel. 

			A veces me sobresalta un miedo atávico al olvido de estas pequeñas cosas que han formado parte de nuestro día a día. Quizá es el eco de aquel temor que me invadió durante mi niñez. Fue sin motivo aparente, pero necesitaba estar cerca de papá o de mamá. No podía verbalizarlo. No existía ninguna razón para sentirlo y, sin embargo, era un abismo interior que me atenazaba, que hacía imprescindible el abrazo, como si fuera aire para respirar. Y es que los abrazos eran un bien escaso en ese tiempo, una suerte de lujo poco común. Me aterrorizaba que una fuerza oculta fuera a arrebatármelos a los dos. Ellos eran el asidero que evitaba que esa amenaza oscura me arrancara del mundo que compartíamos. Tantos años después, temer al olvido es otra forma más de temer perderlos. Me estremezco de pensar en ese otro vacío impuesto por una de esas enfermedades degenerativas, signo de nuestro tiempo, que borran tu memoria y te condenan a vivir sin vida. Aún hoy puedo encontrar refugio en las caricias que mamá me regalaba cuando me sentaba a su lado y pasaba la mano por mi espalda, bajo la camiseta, sus manos ajadas de lavar la ropa, de jornadas interminables entre la cocina, la tienda y los mil quehaceres diarios. Las de papá eran de piel dura, hecha a los largos mangos de madera de las palas que utilizaba para introducir el pan en el horno de leña. Manos recias, fuertes, que un accidente en el aserradero, al final de sus días, deformó definitivamente. Ahora siento la necesidad de recordarlos a ambos, a él y a ella, que transitaron años de pura supervivencia en un ambiente hostil y sosteniendo las ruinas de un mundo heredado. Las costuras del suyo se rompían ante el embate de la nueva economía floreciente y mientras el mundo rural agonizaba. El pequeño colmado, la panadería y la oxidada máquina de chicles de bola sujeta a la fachada de nuestra vieja casa pertenecían a un pasado ignoto. Nuestro hogar y el de tantas familias que peleaban día a día para sacar adelante sus ganados, cuyos establos compartían espacio con sus casas, eran una lucha constante pero perdida de antemano. Los animales utilizaban los abrevaderos que poblaban las esquinas y dejaban sus heces en las calles. La leche no conocía aún los briks y circulaba en abolladas lecheras de aluminio. Estas se llenaban con suma pulcritud sobre las mesas de las cocinas, y, por las tardes, las aceras se poblaban con los bidones recogidos luego por un pequeño camión de la cooperativa. Los coladores, los trapos de gasa, cubos y otros enseres se desplegaban en las casas para manejar esa leche recién ordeñada que, tras hervirla, nos regalaba su nata para untarla en el pan recién hecho. 

			Pero nuestra historia empezó mucho antes, en un valle recóndito entre montañas, un lugar de frontera, de corto nombre, Aran. Un tiempo que quiero reconstruir sobre algunos recuerdos compartidos con sus protagonistas, recuerdos en los que la carcoma ha ido dejando huecos que me dispongo a rellenar, con licencia literaria, para que su memoria y la de tantos otros no se pierdan en la nada, porque sus vidas son las que hoy dan sentido a las nuestras. A la mía. 

			 

		








		
			
			
			3 

			La fuga 

			
			Bossòst, Valle de Aran. 

			Diciembre de 1938 

			
			Todo empezó aquella noche oscura y sucedió con extraordinaria rapidez. Hacía frío. Un frío intenso, cortante. Su padre había despertado a los niños con precipitación. Mercedes, Conchita y el pequeño Luis dormían plácidamente bajo los edredones, ajenos al peligro que acechaba a la familia. 

			—Vamos, vamos, vienen a por nosotros —repetía de manera insistente. 

			Pepita, su madre, metía todo lo que podía en aquella bolsa de viaje, a todas luces insuficiente teniendo en cuenta que debía llevar ropa de abrigo para combatir las bajas temperaturas. Mientras apretujaba las prendas, refunfuñaba: 

			—Sabía que iba a pasar, lo sabía. 

			El ruido del motor se escuchaba en la cochera y se confundía con el barullo de las voces en la calle. El rugido de un camión aceleró al subir la cuesta helada que llevaba al puente. La primera luz del día apareció lechosa y tímida entre los tejados nevados del pueblo de Bossòst. Las dos niñas, Conchita y Mercedes, se ocultaron bajo una manta en el asiento trasero. Luis, con las manos rígidas sobre el volante, estaba pálido. Pepita, con el pequeño Luis en brazos, no podía dejar de temblar. 

			El vehículo arrancó humeando por la calle trasera. Había algo de nieve en la calzada. La rampa, corta pero empinada, hizo que el coche patinara. Por un momento, el pánico a quedar atrapados se apoderó de ellos. Luis dio marcha atrás en el escaso espacio de la cochera hasta que notó el leve golpe de la defensa del auto contra la pared trasera, aceleró para ganar velocidad y consiguió que el auto superara el montón de nieve fresca. Avanzó por la calzada a una marcha lenta que desesperaba a Pepita. 

			—¡Vamos, acelera! —le dijo con voz nerviosa. 

			—No, no debe parecer que estamos huyendo. Si nos preguntan, diremos que vamos a casa del doctor porque el pequeño tiene fiebre. 

			Miró por el retrovisor y advirtió a las pequeñas: 

			—¡Vosotras en silencio, niñas, que no os vean, por el amor de Dios! —exclamó. 

			Aceleró suavemente para tomar una calle a la izquierda y luego a la derecha hasta llegar al puente. Un grupo de soldados fumaba al lado del vehículo, mientras que otros montaban guardia junto a la calzada. Uno de ellos cruzó la calle para reunirse con los del camión, justo delante de una de las siete ermitas que estratégicamente rodeaban el pueblo, construidas un siglo antes para librarlo de la peste y la enfermedad. El coche se acercó despacio y Pepita pudo ver a tres hombres con rostros muy pálidos. Le pareció reconocer a uno, pero la luz del alba era todavía escasa. Un escalofrío le recorrió la espalda. 

			El soldado que quedaba a la izquierda de la calzada les dio el alto. Era un tipo de mirada estrábica y barba descuidada. Tocó el cristal con la punta del fusil y pidió la documentación. Luis estaba tan asustado que un color ceroso se había apoderado de su cara. Pepita lo miraba de hito en hito sin atreverse a cruzar la mirada con la del soldado, cuyo aliento de cazalla humeaba. Fuera, el día clareaba. Le entregó la documentación y un salvoconducto que había conseguido gracias a su buena relación con el teniente al mando del puesto. Pese a todo, el soldado le espetó: 

			—¡Baje del coche! 

			—Disculpe, oficial —dijo intencionadamente para halagar al soldado—. Vamos al médico, el pequeño tiene una fiebre muy alta y es urgente que le vea el doctor. 

			—¡Que baje, coño! —gritó con vehemencia el militar. 

			Luis abrió la puerta del auto, se acomodó el abrigo y bajó mirando a Pepita, que casi no podía contener las lágrimas. 

			Tres soldados cruzaron la calle, uno de ellos era un sargento cuya cara le resultaba familiar. 

			—Así que ya hemos dado con el gato que escondía a los ratones. Vamos, al camión con él. 

			A empellones lo cargaron en la caja, donde esperaban los otros prisioneros, y rápidamente el camión se puso en marcha y cruzó la carretera en dirección a la capital de la provincia. Todo fue muy rápido, tanto que Luis no podía procesar todo lo que sucedía ni las consecuencias de aquella detención. Pensó en Pepita, abandonada a su suerte con los tres niños en el coche, bajo aquel frío intenso. Se preguntaba cuál sería su destino y daba por seguros la prisión y el pelotón de fusilamiento. Alguien les había denunciado. ¿Quién? No podía saberlo, y la duda ya siempre permanecería flotando en su cabeza. 

			Miró por el rabillo del ojo al soldado que estaba a su derecha. Era joven y tiritaba. 

			—¿Un cigarro? —preguntó Luis al otro militar, que estaba al lado del que temblaba de frío. 

			—Venga —dijo con sarcasmo, dibujando una sonrisa irónica en su cara—. Tú ya no los vas a necesitar. 

			Y soltó una carcajada. 

			Puso la mano en el bolsillo del abrigo buscando el tabaco y sacó un pequeño fajo de billetes que enseñó con disimulo al de la sonrisa mientras le ofrecía el pitillo. El soldado lo miró sin perder un ápice de su compostura, le arrebató el tabaco y los billetes y, como movido por un resorte, le propinó un culatazo que lo arrojó fuera del camión. La nieve amortiguó la caída, pero el disparo posterior impactó a pocos centímetros de su cara. Miró a los lados y otro disparo levantó la nieve y las esquirlas de piedra de la calzada junto a su abdomen. Rodó por la nieve y se dejó caer por el terraplén del río. El camión se detuvo y el sargento, junto con el soldado estrábico, bajaron de la cabina. 

			—Está frito, mi sargento. A este rojo se le acabó el cuento —dijo mirando el cuerpo que yacía cerca del agua. 

			—¿Estás seguro? No me jodas que no quiero errores. 

			—Si quiere bajo a rebanarle el cuello —dijo solícito el soldado. 

			—Vamos, vamos, ya hemos perdido suficiente tiempo —protestó el sargento. 

			Subieron de nuevo al camión y continuaron su camino hacia la prisión provincial. Luis, desde el fondo del terraplén, oyó el ruido del motor acelerando sobre la carretera nevada. Tenía el cuerpo entumecido por el frío y los golpes de las piedras de la pronunciada pendiente de la escollera sobre la que se asentaba la carretera. Una de aquellas rocas le había golpeado en la sien. Notaba el hilo de sangre que le descendía por la cara amoratada. Se palpó el costado. No sabía si ese dolor que sentía en las costillas era culpa de la caída, del culatazo o de uno de los disparos. Lo sujetó con una mano, se incorporó con dificultad y avanzó por la orilla, semioculto entre el ramaje de los árboles, chapoteando con pasos torpes entre las resbaladizas piedras. Calculó que apenas habían circulado un kilómetro desde que el camión había salido del pueblo. Si se daba prisa aún podían retomar el plan de huida. Remontó desde el cauce por la parte trasera de un viejo aserradero y alcanzó de nuevo la carretera. Se enfundó en su abrigo, palmeándolo para disimular el barro, y se subió el cuello para esconderse de miradas indiscretas, aunque era demasiado conocido para pasar desapercibido. Sin duda, si alguien le veía, llamaría la atención con su abrigo roto y embarrado. Por suerte, era tan temprano y hacía tanto frío que la calle estaba desierta. Aceleró el paso, podía ver el puente a lo lejos y distinguía el auto. No veía nada extraño. Todo había vuelto al silencio habitual. Pensó de nuevo en los niños y en Pepita, sin saber qué habría sido de ellos, y tuvo que serenarse para no echar a correr. Cuando llegó al coche, este estaba vacío y con las llaves puestas. Se subió, arrancó el motor, dio media vuelta y se dirigió de nuevo a casa con la certeza de que su mujer y sus hijos estarían allí. La nieve volvía a caer. Eran copos finos, casi imperceptibles. Aparcó frente a la puerta y entró en casa como una exhalación. 

			—¡Pepita! —gritó al abrir la puerta. 

			Ella estaba intentando encender la estufa. Los niños a su lado, ateridos de frío. 

			—¡Estás aquí! —dijo mientras le abrazaba. 

			—Vamos, no hay tiempo, debemos volver al coche, no tardarán en volver —los apremió mientras besaba a los pequeños. 

			Salieron precipitadamente y reanudaron el trayecto para abandonar el pueblo. Lo hicieron por el Portilhon, un puerto de montaña que mediante una sinuosa carretera superaba un frondoso bosque de abetos que se encaramaba hasta la cima. Allí estaba la frontera con Francia. Luis escogió esa ruta consciente de la dificultad, pero a su vez con la esperanza de que tuviera menos vigilancia. La intensa nevada le hizo cuestionar su decisión, sobre todo cuando las ruedas del vehículo patinaban sobre el hielo de la calzada. 

			El hotel del pueblecito francés de Banhères de Luishon era modesto y solo la recepción y el salón conservaban un cierto aspecto señorial y acogedor. La habitación solo tenía algún elemento decorativo, aunque tras la tensión de las últimas horas y las dificultades del camino la estancia les pareció un lugar magnífico. Pepita se ocupó de arropar a las niñas en el camastro. Oscurecía. Apenas si habían comido unos trozos de pan y un par de latas de sardinas compartidas, pero nadie rechistó. 

			—Mañana será otro día —dijo Luis en un tono con el que parecía comerse sus propias palabras mientras se acurrucaban con la manta en la cama, dejando al pequeño en el centro para darle calor con sus cuerpos. 

			Se despertó temprano y salió a buscar comida. Tenía algo de dinero, pero no para sobrevivir demasiados días. Los billetes con los que había sobornado al soldado del camión le habrían sido muy útiles, pensó, pero eso ya no tenía remedio. Sonrió para sus adentros pensando que lo más importante era que, a pesar de todo, seguía vivo. Aún no acababa de creerlo, y aquellos disparos seguían retumbando en sus oídos. Él nunca había sido un hombre de acción, más bien lo contrario. Siempre vestido de traje, con su inseparable pajarita y el sombrero tirolés, era lo más parecido a un gentleman de salón y no a un personaje de escaramuzas bélicas. Pero el mundo estaba del revés y sus vidas también. Había pasado de ser alguien respetado, a quien todos acudían para que resolviera sus dolencias dentales, a convertirse en un proscrito que podría estar camino de un presidio franquista o, peor aún, ante un pelotón de fusilamiento. Esa era la pena a la que se enfrentaban los que ayudaban a huir a los guerrilleros de las Brigadas Internacionales, especialmente a todos aquellos que no habían podido salir de forma organizada tras el acto de reconocimiento multitudinario celebrado en Barcelona el 28 de octubre de ese mismo año. El último que había estado en su buhardilla se llamaba André Gorisseng. Él fue quien ocupó aquel pequeño habitáculo bajo el tejado de su casa, a la orilla del río Garona. Era un pequeño espacio bajo la escalera que subía a un palomar. El habitáculo, en el que apenas si había lugar para un camastro y una minúscula mesa, le sirvió de refugio durante varias semanas. Los hombres solían estar un par de días como máximo, tiempo suficiente para que la red organizara su traslado y pudieran pasar al otro lado de la frontera. Lo de André fue distinto. Él estuvo activo hasta la disolución de las Brigadas, cuando la derrota ya era una evidencia para el bando republicano, y Negrín, en un intento desesperado por acabar con la participación directa de Alemania e Italia, renunció al apoyo de Moscú. Aquello precipitó la caída de Madrid y Barcelona. André, responsable de la organización de la salida de los brigadistas, tuvo que convivir casi un mes con ellos, compartiendo el miedo a ser descubierto por algún vecino o por los guardias civiles, que rondaban de manera permanente los alrededores de la casa, tal vez alertados por algún soplón. 

			Luis entró en la panadería y en correcto francés pidió unos bollos, pan y algo de embutido. Salió mirando a cada lado con la sensación de ser observado, pero la calle estaba casi vacía, la cruzó y entró en el hotel. Un par de hombres le esperaban en el vestíbulo. 

			—Debe usted acompañarnos —le dijo uno, cuya cara quedaba medio oculta bajo el ala del sombrero. 

			Le autorizaron a dejar el pan y el resto de la compra en la habitación, donde Pepita, las niñas y el pequeño Luis seguían bajo las mantas combatiendo el frío de la mañana. Hizo una señal y Pepita salió rápidamente de la cama. Ya en el pasillo le explicó la situación: 

			—Volveré, no te preocupes, es un trámite —dijo. 

			Y se marchó por la escalera sin más explicaciones. 

			Ella cerró la puerta tras él con el semblante preocupado y pensando que los problemas les perseguían incluso más allá de la frontera. 

			Luis avanzaba por la avenida, que seguía despejada. Los hombres lo flanquearon hasta una comisaría ubicada en los ba­jos del ayuntamiento. Le pidieron la documentación y después lo encerraron en un pequeño cubículo bajo llave. Transcurrieron varias horas hasta que la puerta se abrió de nuevo. Ansioso, pidió hablar con el oficial al mando. El policía le respondió: 

			—Yo soy el oficial al mando. 

			Luis aprovechó el instante en el que el oficial levantó la cabeza para darle todo tipo de explicaciones sobre su situación, pero el oficial, con la mirada fría y sin ninguna concesión a la amabilidad, zanjó la conversación diciendo: 

			—¡Atiéndame! 

			Y señalándole con el dedo índice en un tono amenazador le advirtió: 

			—Les queda prohibido salir del hotel y usted deberá presentarse cada doce horas en esta comisaria, si no lo hace serán declarados prófugos. Ahora, váyase. 

			Los días siguientes fueron largos y tediosos. Su preocupación era comer y combatir el frío, que seguía instalado en sus cuerpos. Solo en unas pocas ocasiones y con suma discreción, el propietario del hotel dejaba bajar a los niños para calentarse junto a la gran estufa de leña que ocupaba un rincón del salón. 

			Eran las ocho de la mañana cuando el camión aparcó frente al hotel. Un policía llamó a la puerta y les increpó para que cogieran sus cosas y bajaran. «Vite, vite», gritó. El pequeño se puso a llorar, asustado. Pepita llenó otra vez la bolsa con las escasas pertenencias que llevaban y, bajo la atenta mirada del hombre uniformado, bajaron por la escalera sin decir palabra. Aquellos días habían sido como una metamorfosis. En su estado de ánimo había hecho mella una tristeza profunda y, finalmente, la embargó una suerte de pesadumbre provocada por toda aquella fatalidad, que, a la vista de los acontecimientos, parecía no tener remedio. En los primeros días, ella le había reprochado reiteradamente a Luis la situación que estaban viviendo, culpándole sin decirlo con claridad. Él siempre le respondía con la misma pregunta: «¿Qué hubieras hecho tú?». Y dejaba transcurrir un denso silencio antes de añadir con vehemencia: «¿Entregar a André?». 

			Su pregunta zanjaba la discusión y Pepita evidenciaba su impotencia con unos gruesos lagrimones que no podía evitar que le recorrieran las mejillas. Se sentían como náufragos a la deriva en un frágil barco de papel a merced de un mar tormentoso que marcaba su destino. 

			«¿Y si no podemos volver?», preguntaba Pepita, como una letanía que repetía sin esperanza alguna de alcanzar una respuesta. Nada hacía parecer que aquello fuera a terminar y mucho menos que terminara bien. En su cabeza, esos pensamientos eran como un torbellino que apenas le daban tregua. Pensaba en la casa abandonada, en el pequeño jardín trasero donde florecían los tulipanes al inicio de la primavera y en el muguet que estaba cuidando meticulosamente en un rincón. Con él pretendía hacer un ramillete de delicadas flores blancas el Primero de Mayo y pedirle a la felicidad que no se olvidara de ellos. A veces, en los peores momentos, se encerraba en sí misma y dejaba que sus pensamientos se concentraran en esos ratos del pasado, sentada en el banco bajo el sauce, mirando las flores, las lechugas y otras hortalizas que compartían el patio. La felicidad era aquel lugar, la paz que respiraba en él, un mundo plácido apenas perturbado por los quehaceres de cada día. Ella, a diferencia de Luis, siempre había preferido ese silencio al trasiego de una vida social agitada. Prefería la tranquilidad de su casa, aunque a veces no podía evitar verse arrastrada por las urgencias de su marido. «Vamos, vístete, tenemos que comer en casa de mengano, de zutano…». Lo decía sin mirarla, con la convicción de que ella se pondría un vestido y saldrían en breves minutos por la puerta rumbo a la casa de los anfitriones. En ocasiones la sorprendía con planes y actividades en compañía de gente desconocida, y entonces la salida se alargaba todo un día para llevarlos de excursión, y a la larga esos desconocidos dejaban de serlo y se convertían en habituales cuya presencia y compañía perduraban en el tiempo. Ella casi nunca rechistaba, le conocía bien y sabía que no había otra versión de él; era así, impredecible y con unas dotes sociales que le permitían establecer relaciones con suma facilidad. De hecho, no sabía vivir de otra manera. Quién sabe si fue esa forma de ser lo que le impulsó a participar en esa red clandestina de apoyo a los brigadistas. Su mujer no entendió nunca por qué corría ese riesgo que además ponía en peligro a su familia. No tenía ninguna necesidad, pensaba con enfado, y menos con una posición social cómoda y siendo amigo de todos los hombres influyentes y poderosos que se habían alineado desde el primer momento con el régimen franquista. No explicó sus razones, tampoco apreció en él ningún atisbo de interés por la política ni supo de militancia alguna. 

			Un pequeño taburete servía de peldaño para acceder al remolque del camión. Era tan inestable que algunas de las personas que les precedían en la cola y subían a la trasera del vehículo caían, lo que provocaba la risa de los soldados. Ufanos, se mofaban del aspecto de los hombres y las mujeres embarrados tras el batacazo. Pepita miró al bebé. El pequeño iba en sus brazos. Luis se colocó delante de ella en la fila para subir primero, sujetar al pequeño y darle la mano a su mujer. Un soldado se lo impidió, obligándole a ocupar su puesto en la fila. Pepita le miró con desesperación, le parecía imposible hacer aquella maniobra con el pequeño cogido. El taburete se apoyaba en el maltrecho adoquinado de la calle y su superficie apenas era suficiente para sostener un pie. Se requería una amplia zancada para alcanzar el piso del camión. Sin ayuda de las manos era una pirueta circense que a Pepita iba a resultarle imposible. Luis habló con el soldado y este le respondió con un insulto y un empujón que le condujeron al barro. Desde el suelo, vio junto a él a una mujer que llevaba un rato tumbada en la calle, parecía muerta. Su cara quedó a unos centímetros de la suya. Volvió la vista hacia el camión y vio a Pepita levantar el pie para ponerlo sobre el inestable taburete. Se levantó de un brinco y se colocó detrás de ella, apoyando las manos en su cintura para que mantuviera el equilibrio. Con la mirada le pidió ayuda a un joven que ya estaba sentado en el banco del remolque, y sin dudarlo el hombre se incorporó y cogió al pequeño de sus brazos mientras Pepita se agarraba en una de las cuerdas del toldo que se balanceaba ondeante, lo que evitó la caída. El joven la alcanzó con la mano libre, la asió por el antebrazo y la izó. Luis y las niñas la siguieron con la respiración aún contenida por el momento de tensión que acababan de vivir. Tras ellos, cerraron el toldo y el camión inició su marcha hacia un lugar desconocido. Al cabo de largas horas de viaje, el vehículo avanzó por una sinuosa carretera que cruzaba el río por un viejo puente de madera. Giró a la izquierda y siguió por un maltrecho camino de labranza. Los vaivenes eran tan bruscos que los viajeros sentados en el estrecho banco de madera apenas podían evitar salir proyectados hacía el frente cada vez que las ruedas se hundían en alguno de los múltiples socavones. Alguien decidió que lo más razonable era seguir andando. Les hicieron saltar del camión con premura. «Vite, vite», una vez más. 

			Con el cuerpo entumecido por el frío, el cansancio del largo viaje y las caras denudadas por el mareo dieron algún traspié sobre el barro acumulado en el camino debido al continuo tránsito de camiones y de maquinaria. Luis divisó a unos cien metros la alambrada que se alzaba sobre la llanura. Desde la distancia no podía ver su interior, tan solo adivinaba alguna pequeña edificación y las alineaciones blancas de incontables carpas de lona. Supuso que estaban destinadas a acoger a toda aquella muchedumbre que bajaba los camiones procedentes de distintos lugares de la frontera. Hasta allí llegaban cada vez más refugiados que se hacinaban como ganado en un inmenso cercado. Anduvieron con pasos inseguros por el arcén, entre los salpicones de los vehículos que circulaban por los charcos. Cabizbajos, avanzaban en una fila en la que abundaban mujeres y niños. Paso a paso, se acercaron a la entrada de aquel recinto improvisado y aún en construcción. Al cruzar la verja de entrada se mostró ante ellos un paisaje desolador. El barro seguía cubriendo la tierra de lo que parecía un antiguo campo de cultivo. Las pequeñas carpas se alineaban unas a continuación de otras. Eran espacios reducidos de escasa altura y claramente insuficientes para las necesidades de una familia. Eso pensó Pepita al verlas mientras otra vez oía el «Vite, vite», que atronaba por unos altavoces, obligándoles a situarse en fila junto a los que iban llegando. 

			«Mujeres y niños a un lado y hombres al otro», se escuchó por los altavoces en un español con fuerte acento francés. 

			Los escasos hombres eran en su mayor parte combatientes o ya excombatientes, porque habían sido obligados a dejar sus armas, y algunos estaban heridos o mostraban restos de vendajes en los que la sangre seca se mezclaba con la mugre que cubría sus ropas y sus cuerpos. Luis se colocó en la fila en silencio. Era el que tenía mejor aspecto de todos, a pesar de que aquellos días le habían cambiado y poco tenía que ver su semblante con el que lucía habitualmente. Muchos de esos hombres llevaban tres años de guerra a sus espaldas, y lo que era aún peor, despedían un profundo olor a derrota. 

			La insalubridad del entorno preocupó a Pepita. Algunas mujeres y en especial los niños estaban claramente enfermos; los piojos, la sarna y la miseria eran visibles entre sus ropas y en la piel. Buscó a Luis con la mirada y lo vio casi al final de la hilera de aquellos hombres maltrechos, algunos de los cuales no podían mantenerse en pie. Sus miradas se cruzaron a un centenar de metros que a Pepita le pareció una inmensidad, lo que disparó aún más su sensación de desespero y soledad. Le dolía la espalda de sostener al pequeño en brazos. Las niñas permanecían en un extraño silencio, como si todo aquello les hubiera provocado un impacto de tal dimensión que eran incapaces de asimilar la realidad, y menos aún enfrentarla. 

			La mañana fue tremendamente larga. Los varones eran fichados y examinados para, en función de sus capacidades y su estado físico, ocupar los distintos pelotones. Los que tenían alguna posibilidad de trabajar eran destinados a las labores de construcción del campo, los más enfermos o heridos eran trasladados a una enfermería rudimentaria, aún inacabada. Después de evaluarlo, enviaron a Luis a la enfermería por su formación como dentista y sus conocimientos sanitarios. Se incorporó a su puesto a las órdenes del doctor Pierre Laville, un buen tipo que repetía como un mantra: «¡Mon Dieu, mon Dieu!». Lo decía dos veces, usándolo para todo, ya fuera porque veía a un enfermo, por la precariedad del instrumental médico, las goteras del tejado, la puerta que no cerraba o, sencillamente, porque su colilla se apagaba. 

			Junto con dos abnegadas enfermeras intentaban poner algo de orden en aquel caos de hombres tendidos sobre mantas por el piso de madera. El barracón había sido desinfectado, pero de poco serviría si no conseguían tener unas mínimas condiciones de salubridad. A ello se dedicaron los días siguientes con relativo éxito. Mientras, Pepita y las niñas se instalaron en una carpa del extremo norte del campo. Apenas si podían salir de ella por culpa de la lluvia, que constantemente caía sobre las lonas sin que estas pudieran contener la humedad, que traspasaba la tela en forma de gruesos goterones y caía en el interior de las tiendas. A Pepita le costaba organizar esa precariedad y adaptarse a las interminables colas para acceder a la escasa comida que les proporcionaban o a las largas horas esperando el acceso al agua que brotaba a borbotones de un tubo oxidado. Eso complicaba su aseo personal y especialmente el de las niñas. Además, la tos del pequeño Luis no cesaba. Todo aquello la hundía aún más en aquel pesimismo que casi era ya una desazón vital que le absorbía la energía y la sumía en un extraño letargo del que solo despertaba por la imperiosa necesidad de los niños, que manifestaban con un «Tengo hambre…». Esas palabras eran un resorte que la sacaba del ensimismamiento y, cubierta con un viejo trozo de plástico para resguardarse de la lluvia, iba en busca de alguna cola donde se repartiera pan o algo caliente, que solía ser incomible, pero que servía para distraer el hambre y el frío. Se sentía sola, desamparada, y no podía compartirlo con nadie. Tampoco podía permitirse mostrar a las niñas ese abatimiento
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Bajo el cielo del Valle de Aran, una familia lucha
por no perder la memoria y la esperanza.






