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L’INDOMPTABLE
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			I. 
Meurtre et pillage

			Le Hauptmann Fritz Schneider se traînait péniblement sur une des multiples sentes de la forêt obscure. La sueur inondait sa tête ronde, ses mâchoires carrées et son cou de taureau. Son lieutenant marchait à côté de lui. Le sous-lieutenant von Goss commandait une escouade d’askaris formant l’arrière-garde, derrière les porteurs épuisés que les soldats noirs, suivant l’exemple de leur officier blanc, encourageaient de la pointe de leurs baïonnettes et à coups de crosse.

			Il n’y avait pas de porteurs dans les parages du Hauptmann Schneider ; aussi trompait-il sa nostalgie de la Prusse en s’en prenant aux askaris les plus proches. Encore y mettait-il une certaine circonspection, car ces hommes portaient des fusils chargés et les trois Blancs étaient seuls avec eux, au beau milieu de l’Afrique.

			La moitié de la compagnie marchait devant le Hauptmann, l’autre moitié derrière : cela minimisait pour le capitaine allemand les dangers de la jungle sauvage. En tête de colonne s’avançaient deux indigènes nus, enchaînés l’un à l’autre par le cou. C’étaient les guides, mis de force au service de la Kultur, une Kultur dont les blessures et les ecchymoses dont leurs pauvres corps étaient couverts révélaient toute la dignité.

			Ainsi donc, même au plus profond de l’Afrique, la lumière de la civilisation allemande commençait à rayonner sur ses habitants, en cette fin d’été 1914 où elle resplendissait de tout son éclat sur une Belgique plongée jusque-là dans les ténèbres.

			Il est vrai que les guides s’étaient égarés ; mais c’est l’habitude de la plupart des guides africains. Peu importait que l’ignorance, plutôt que les mauvaises intentions, eût été la cause de cette erreur. Il suffisait au Hauptmann Fritz Schneider de savoir qu’il était perdu dans l’immensité de l’Afrique et qu’il avait sous la main des êtres humains plus faibles que lui. Il pouvait donc les soumettre à de mauvais traitements. S’il ne les avait pas déjà tués, c’était en raison du vain espoir qu’ils le tireraient peut-être d’affaire mais aussi parce que, tant qu’ils vivraient, il pourrait les faire souffrir.

			Jusqu’à ce que le hasard les remette sur la bonne route, ces pauvres créatures prétendraient avec insistance connaître le chemin ; ainsi contribuaient-elles à enfoncer toujours plus la compagnie dans une forêt lugubre, par une piste sinueuse qu’avaient foulée d’innombrables générations d’hôtes sauvages de la jungle.

			C’était par-là que Tantor, l’éléphant, allait boire au marigot bourbeux. C’était là que Buto, le rhinocéros, chargeait à l’aveuglette, solitaire et majestueux. Par-là que les grands félins marchaient silencieusement la nuit, sur leurs pattes de velours, quittant les frondaisons touffues pour déboucher dans la vaste plaine où ils trouvaient leurs meilleures proies.

			Or cette plaine se présenta soudain aux yeux étonnés des guides. L’espoir renaquit dans leurs tristes cœurs. Cependant que le Hauptmann poussait un profond soupir de soulagement. Car, après des jours de cheminement obstiné dans une jungle quasiment impénétrable, ces vastes espaces aux herbes ondoyantes, parsemés de bosquets semblables aux massifs d’un grand parc, avec au loin la ligne de roseaux marquant la rive d’un cours d’eau, tout cela paraissait aux yeux de l’Européen un véritable havre de grâce.

			Le Hun sourit, échangea quelques mots joyeux avec son lieutenant, puis scruta la savane à la jumelle. Il en balaya le paysage mouvant, puis immobilisa son regard sur un point précis, à peu près au centre de son champ de vision, non loin du bord verdoyant de la rivière.

			— Nous avons de la chance, dit Schneider à ses compagnons. Vous voyez cela ?

			Le lieutenant, qui observait avec ses propres jumelles, finit par les arrêter, lui aussi, sur l’endroit qui avait attiré l’attention de son supérieur.

			— Oui, dit-il, une ferme anglaise. Ce doit être celle des Greystoke, car il n’y en a pas d’autre dans cette partie de l’Afrique orientale britannique. Dieu est avec nous, Herr Capitaine.

			— Nous sommes arrivés chez ce cochon d’Anglais bien avant qu’il ait pu apprendre que son pays est en guerre avec nous, répondit Schneider. Il sera le premier à sentir la main de fer de l’Allemagne.

			— Espérons qu’il soit chez lui, dit le lieutenant. Ainsi, nous pourrons l’emmener, quand nous retournerons à Nairobi faire notre rapport à Kraut. Herr Hauptmann Fritz Schneider fera bonne impression avec Tarzan, seigneur des Singes, comme prisonnier de guerre.

			Schneider sourit et bomba le torse.

			— Vous avez raison, mon ami, dit-il. Nous ferons bonne impression tous deux. Mais nous aurons du chemin à parcourir pour rattraper le général Kraut avant qu’il atteigne Mombasa. Ces cochons d’Anglais, avec leur armée ridicule, auront bien du plaisir sur l’océan Indien.

			Ce fut donc dans un état d’esprit ragaillardi que la petite troupe s’engagea à découvert, dans la direction des bâtiments de la ferme, bien construits et bien entretenus, de John Clayton, Lord Greystoke. En y arrivant, ils eurent toutefois la déception d’apprendre que ni Tarzan, seigneur des Singes, ni son fils n’étaient là.

			Ignorant de l’état de guerre entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne, Lady Jane souhaita la bienvenue aux officiers et ordonna à ses fidèles Waziris de préparer un festin pour les soldats noirs de l’ennemi.

			Loin à l’est, Tarzan voyageait à étapes forcées de Nairobi vers sa ferme. Dans cette ville, on l’avait informé que la guerre avait éclaté. Il prévoyait une invasion imminente de l’Afrique orientale britannique par les Allemands et se dépêchait de rentrer chez lui pour emmener son épouse en un lieu plus sûr. Une vingtaine de ses guerriers d’ébène l’accompagnaient mais l’homme-singe trouvait beaucoup trop lente la progression de ses hommes, pourtant endurcis et entraînés.

			Quand la nécessité l’exigeait, Tarzan, seigneur des Singes, se débarrassait de son mince vernis de civilisation et de l’appareil encombrant qui le symbolisait. En un instant, le gentilhomme anglais aux belles manières redevenait l’homme-singe nu.

			Sa compagne était en danger. En ce moment, cette seule pensée l’obsédait. Ce n’était pas à Lady Jane Greystoke qu’il pensait, mais plutôt à l’être de sexe opposé dont il s’était assuré la possession par la force de ses muscles, et qu’il devait conserver et protéger de même.

			Ce n’était pas le membre de la Chambre des Lords qui se balançait avec tant de vivacité dans la forêt épaisse ou courait sans répit à travers les vastes étendues de la savane herbeuse : c’était un grand singe mâle se dirigeant vers un objectif qui excluait toute idée de fatigue ou de danger.

			Manu, le petit cercopithèque, criaillant aux étages supérieurs de la forêt, le vit passer. Il y avait longtemps qu’il n’avait plus rencontré le grand Tarmangani nu errant seul dans la jungle. Manu, le vieux petit ascagne, grisonnait. Ses favoris étaient devenus très longs. Cependant ses yeux, affaiblis par l’âge, lui rappelèrent le temps où Tarzan, seigneur des Singes, régnait en maître sur les myriades de créatures vivant dans les fourrés, entre les troncs des grands arbres, ou parcourant le feuillage jusqu’aux plus hautes branches.

			Numa, le lion, couché près des restes de sa proie pour se reposer de sa chasse de la nuit, ouvrit des yeux jaune-vert et balança la queue en sentant l’odeur de son ancien ennemi.

			Tarzan lui-même n’était pas sans percevoir la présence de Numa, de Manu et des autres bêtes de la jungle qu’il croisait dans son vol rapide vers l’ouest. Ses contacts superficiels avec la société anglaise n’avaient pas suffi à affaiblir ses merveilleuses facultés. Son nez avait flairé la présence de Numa, le lion, bien avant que le roi des animaux se fût rendu compte de son passage. Il avait entendu le bruyant petit Manu et même le doux frémissement des broussailles sous les pas de Sheeta avant que l’un ou l’autre de ces animaux, pourtant soupçonneux, l’eût lui-même repéré.

			Mais, pour aiguisés que fussent les sens de l’homme-singe, pour rapide que fût sa marche dans le pays sauvage de son enfance, pour puissants que fussent ses muscles, il n’en était pas moins mortel. Le temps et l’espace pesaient sur lui de leur poids inexorable ; et personne n’était plus capable que Tarzan de voir cette vérité en face. Il s’irritait et s’inquiétait de ne pouvoir se déplacer à la vitesse de la pensée et d’avoir à poursuivre ses efforts sans relâche, heure après heure, avant de bondir enfin hors de la forêt et de pénétrer dans la savane, son objectif.

			Cela lui prit des jours. Pourtant, il ne se reposait la nuit que quelques heures et se fiait au hasard pour trouver à manger sans s’écarter de son itinéraire. Si Wappi, la gazelle, ou Horta, le sanglier, venaient à croiser son chemin quand il avait faim, il les mangeait, s’arrêtant juste le temps nécessaire pour tuer et se découper un morceau de viande.

			Enfin le long voyage vint à son terme. Tarzan atteignit la lisière qui marquait la limite orientale de ses propriétés. Sorti de la forêt touffue, il s’arrêta un moment pour scruter le vaste territoire où s’élevait sa demeure.

			Au premier coup d’œil, ses yeux se plissèrent et ses muscles se tendirent. Même à cette distance, il put voir que quelque chose allait de travers. Une mince spirale de fumée s’élevait à droite du bungalow, à l’emplacement des granges. Mais il n’y avait plus de granges. En revanche, aucune fumée ne montait, comme à l’accoutumée, de la cheminée du bungalow lui-même.

			Tarzan, seigneur des Singes, se remit en route, avec encore plus de hâte qu’auparavant, car une anxiété sans nom l’avait envahi, provoquée par l’intuition plus que par la raison. Comme les bêtes, Tarzan semblait posséder un sixième sens. Bien avant d’avoir atteint le bungalow, il s’était déjà dépeint mentalement la scène qui finit par se présenter à ses yeux.

			Le cottage couvert de vigne vierge était silencieux et désert. Des braises et des cendres marquaient l’endroit où s’étaient élevées des granges. Les cases couvertes de chaume de ses robustes serviteurs avaient disparu. Les champs, les pâtures et les enclos étaient vides. Çà et là, des vautours volaient en cercle par-dessus les carcasses du bétail et les cadavres des hommes.

			Éprouvant un sentiment voisin de la terreur, tel qu’il n’en avait jamais ressenti jusque-là, l’homme-singe se força, après bien des hésitations, à entrer dans la maison. Ce qu’il y vit souleva en lui un tourbillon de haine et la soif du meurtre. Le grand Wasimbu, fils du fidèle Muviro et, depuis un an, garde du corps personnel de Lady Jane, était crucifié contre le mur du salon.

			Les meubles renversés et éventrés, les flaques de sang séché sur le sol, les traces de mains sanglantes sur les murs et les boiseries, tout cela donnait une idée de l’effroyable bataille qui s’était déroulée dans l’espace restreint de l’appartement. Le corps d’un autre guerrier noir s’étalait en travers du piano crapaud et, devant la porte du boudoir de Lady Jane, s’entassaient les cadavres des trois autres domestiques des Greystoke.

			Cette porte était fermée. La tête dans les épaules, les yeux fous, Tarzan regardait, hébété, ce spectacle inouï et ce panneau qui le séparait de l’horrible secret auquel il n’osait pas penser.

			Lentement avec des pieds de plomb, il se dirigea pourtant vers la porte. Sa main hésita avant de saisir la poignée. Il resta immobile une bonne minute puis, d’un geste soudain, il se redressa, dégagea les épaules et, la tête haute, ouvrit la porte qui le séparait de cette pièce à laquelle s’attachaient les plus doux souvenirs de sa vie. Rien n’altéra ses traits durcis lorsqu’il s’arrêta près du petit divan et de la forme inanimée qui y était couchée sur le ventre. Une forme immobile, silencieuse : tout ce qui restait d’un être débordant de vie, de jeunesse et d’amour.

			Pas une larme ne vint obscurcir la vue de l’homme-singe, et seul le Dieu qui l’a créé connut les pensées qui traversèrent ce cerveau encore à demi-sauvage. Il resta longtemps là, sans rien faire d’autre que contempler le cadavre. Un cadavre carbonisé, méconnaissable. Puis il se pencha, prit ce corps en cendres dans ses bras et le souleva. Il le retourna et, en imaginant quelle mort horrible l’avait réduit à cet état, il sombra un instant dans les dernières extrémités du chagrin, de l’horreur et de la haine.

			Il n’avait pas besoin de voir le fusil allemand brisé, dans la véranda, ni le képi déchiré et ensanglanté, sur le parquet, pour savoir qui avait perpétré ce crime affreux et inutile.

			Pendant un moment, il avait espéré, contre toute vraisemblance, que cette dépouille noircie n’était pas celle de sa compagne mais, lorsqu’il eut aperçu et reconnu les anneaux qu’elle portait aux doigts, le dernier doute s’évanouit en lui.

			En silence, avec amour et respect, il enterra les pauvres restes brûlés dans la petite roseraie qui faisait l’orgueil et la joie de Jane Clayton. Il ensevelit près d’elle les grands guerriers noirs qui avaient donné leur vie en vain pour protéger leur maîtresse.

			Sur l’un des côtés de la maison, Tarzan découvrit d’autres tombes fraîchement creusées ; elles lui fournirent la preuve de l’identité réelle de ceux qui avaient commis ici, en son absence, de telles atrocités.

			Il déterra les corps d’une douzaine d’ascaris de l’armée allemande et trouva sur eux les uniformes, ainsi que les insignes, de leur compagnie et de leur régiment. Cela lui suffisait. Des officiers blancs avaient commandé ces hommes ; il ne serait pas difficile de les retrouver.

			Il retourna à la roseraie, s’arrêta au milieu des buissons et des massifs de fleurs piétinés par les Huns, devant les sépultures de ses morts à qui, la tête basse, il adressa un dernier adieu muet. Le soleil baissait lentement à l’horizon. Quand il commença à disparaître derrière les frondaisons de l’ouest, Tarzan s’engagea lentement sur la piste encore fraîche du Hauptmann Fritz Schneider et de sa sanglante compagnie.

			Il souffrait comme les bêtes sauvages, d’une douleur muette mais qui, pour être sans voix, n’en était pas moins poignante. Pendant quelque temps, la profondeur de son désespoir obscurcit ses facultés. Son cerveau, trop troublé par les dimensions du désastre, ne parvenait à réagir qu’à une seule donnée objective : Elle est morte ! Elle est morte ! Elle est morte ! Sans relâche, cette phrase lui revenait obstinément à l’esprit, accompagnée d’une douleur lancinante, abrutissante. C’était comme mus par le mécanisme d’un automate que ses pieds l’entraînaient sur la piste des assassins ; et c’était son subconscient qui maintenait tous ses sens en alerte, face au péril omniprésent de la jungle.

			Peu à peu, le poids de cette immense peine laissa surgir une autre émotion, si réelle, si tangible qu’elle sembla à Tarzan un compagnon marchant à ses côtés. Il s’agissait de la haine. Elle lui apporta un certain réconfort, un certain soulagement, car c’était un sentiment sublime qui l’ennoblissait comme il a ennobli depuis lors des millions d’hommes : la haine de l’Allemagne et des Allemands. Bien entendu, elle avait pour origine l’assassinat de sa compagne, mais elle incluait tout ce qui était allemand, animé ou inanimé. En proie à cette passion, il s’arrêta, leva le visage vers Goro, la lune, tendit les bras et maudit les auteurs du crime hideux perpétré dans cette demeure autrefois paisible dont les ruines s’étendaient derrière lui. Il maudit leurs parents, leurs ancêtres et toute leur race, en formant le serment silencieux de les combattre sans répit jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			Il éprouva alors une sorte de satisfaction : un moment plus tôt, son avenir lui paraissait vide ; à présent, celui-ci se chargeait de possibilités dont la réalisation apporterait à Tarzan, sinon le bonheur, du moins un dérivatif à son chagrin, car il avait devant lui une tâche susceptible d’occuper tout son temps.

			Tarzan ne s’était pas seulement débarrassé de tous les signes extérieurs de la civilisation ; il venait de revenir moralement et mentalement à l’état de bête sauvage dont il n’était que peu à peu sorti. La civilisation n’avait jamais été chez lui qu’un vernis accepté pour l’amour d’une femme et parce qu’il croyait que cela la rendait plus heureuse. En réalité, il avait toujours profondément méprisé les aspects extérieurs de cette prétendue culture. La civilisation signifiait pour Tarzan, seigneur des Singes, une limitation de la liberté sous toutes ses formes : liberté d’action, liberté de pensée, liberté d’aimer, liberté de haïr. Il détestait les vêtements inconfortables, laids, gênants, qui lui rappelaient d’une certaine manière la vie qu’il avait vu vivre à tant de pauvres créatures de Londres et de Paris. Les vêtements étaient pour lui les emblèmes de cette hypocrisie que l’on prend pour de belles manières : comme si ceux qui portaient ces haillons avaient honte de ce qu’ils recouvraient, eux dont les formes humaines étaient pourtant faites à la ressemblance de Dieu. Tarzan savait à quel point les animaux avaient l’air stupide et pathétique sous les oripeaux de la civilisation, car il avait vu, ainsi accoutrées, quelques-unes de ces malheureuses bêtes que l’on montre en Europe, dans des spectacles itinérants. Il savait aussi à quel point l’homme peut paraître stupide et pathétique quand on l’aperçoit vêtu de la sorte après avoir passé les vingt premières années de son existence nu, parmi des sauvages nus. L’homme-singe admirait sincèrement les corps bien musclés et bien proportionnés, qu’il s’agisse du lion, de l’antilope ou de l’homme ; et il n’avait jamais réussi à comprendre comment on pouvait considérer des vêtements comme plus beaux qu’une peau claire, ferme et saine, ni comment une veste et des pantalons pourraient être jamais plus gracieux que les courbes harmonieuses de muscles arrondis jouant sous une peau souple.

			En découvrant la civilisation, Tarzan avait constaté que la cupidité, l’égoïsme et la cruauté y étaient bien plus répandues que dans sa jungle sauvage et familière. Et, bien que la civilisation lui eût fourni sa compagne et quelques amis qu’il appréciait et admirait, il n’était jamais parvenu à l’accepter de la même façon que ceux qui n’avaient jamais rien connu d’autre ; aussi était-ce avec un sentiment de soulagement qu’il abandonnait à présent ses pompes et ses œuvres pour s’enfoncer une nouvelle fois dans la jungle, sans autre équipage que son pagne et ses armes.

			Le couteau de chasse de son père à sa hanche gauche, son arc et son carquois pendant à ses épaules, il portait en bandoulière, autour de la poitrine, la longue corde de lianes sans laquelle il se serait senti plus déshabillé que vous-même si vous vous promeniez sur les grands boulevards dans le plus simple appareil. Son armement comptait en plus une lourde lance de guerre que, parfois, il tenait, à la main ou encore qu’il portait attachée dans son dos par une lanière. Il lui manquait le médaillon serti de diamants et renfermant les portraits de ses parents. Il l’avait toujours eu sur lui jusqu’au jour où il l’avait donné à Jane Clayton en signe de dévotion, avant leur mariage. Depuis, elle ne s’en était jamais séparée ; mais il ne se trouvait pas sur le corps gisant dans leur chambre. Aussi le désir de vengeance se doublait-il chez Tarzan de l’exigence de reprendre le bijou dérobé.

			Vers minuit, Tarzan commença, après ces longues heures de marche, à ressentir la fatigue. Il comprit que même des muscles tels que les siens avaient leurs limites. Sa poursuite des meurtriers se caractérisait pourtant plus par une ferme détermination de rendre aux Allemands bien plus qu’œil pour œil, dent pour dent, que par une vitesse excessive. Le facteur temps n’intervenait donc guère dans ses calculs.

			Puisque, intérieurement aussi bien qu’extérieurement, Tarzan était revenu à l’état sauvage et à la vie des bêtes, le temps, sous son aspect mesurable, n’avait plus de sens pour lui. L’animal ne s’intéresse activement qu’au présent ; aussi, comme on est toujours maintenant et qu’on le sera toujours, on a devant soi l’éternité. Certes, l’homme-singe se rendait mieux compte que les animaux des limites du temps mais, comme eux, il agissait avec une lenteur majestueuse tant que l’imminence d’un danger ne le poussait pas à prendre des décisions immédiates.

			Comme il venait de vouer sa vie à la vengeance, la vengeance devenait son état naturel ; elle ne présentait donc pour lui aucune urgence et, en la poursuivant, il prenait son temps. S’il ne s’était pas reposé plus tôt, c’est que jusque-là il n’avait ressenti aucune fatigue, son esprit étant trop occupé par le chagrin et son désir de revanche ; mais, à présent, il comprenait qu’il était fatigué ; aussi se mit-il en quête d’un arbre géant qui lui procurerait un asile pour la nuit.

			De sombres nuages traversaient rapidement le ciel en voilant le clair visage de Goro, la lune. L’homme-singe supputa l’arrivée d’un orage. Sous les voûtes épaisses de la jungle, l’ombre de ces nuages créait une obscurité presque palpable, une obscurité à faire peur, avec son accompagnement de feuilles bruissantes et de branches craquantes ; voire, pis encore, avec ses intervalles de silence total, au cours desquels l’imagination la moins éveillée pouvait soupçonner la présence des bêtes de proie tapies avant la charge fatale. Mais rien de tout cela ne troublait Tarzan, même s’il se tenait prêt à toute éventualité. Tantôt il sautait souplement sur les branches basses des arbres surplombant la piste, car ses sens avisés l’avaient prévenu que Numa épiait une proie juste devant lui ; tantôt il bondissait vivement de côté, ayant repéré Buto, le rhinocéros, s’avançant vers lui par un sentier étroit et profond. Prêt au combat si la moindre nécessité s’en faisait sentir, l’homme-singe évitait les querelles inutiles.

			Quand il eut enfin trouvé l’arbre qu’il recherchait, la lune était obscurcie d’un épais nuage et les cimes se balançaient largement sous le vent fraîchissant qui faisait progressivement taire les autres bruits de la jungle. Tarzan s’éleva jusqu’à une enfourchure où il avait, longtemps auparavant, placé et attaché une petite plate-forme de branches.

			Il faisait à présent plus noir encore, car presque tout le ciel était couvert de lourds nuages sombres. L’homme-singe se tenait immobile, les narines dilatées, humant l’air autour de lui. Tout à coup, avec l’agilité et la rapidité d’un chat, il bondit sur une branche ondoyante, d’où il se lança une nouvelle fois dans les ténèbres afin d’en attraper une autre, sur laquelle il se dressa pour en atteindre une plus haute encore. Qu’est-ce qui avait si soudainement transformé la paisible ascension d’un tronc géant en ces virevoltes parmi les branches ? Vous ou moi n’aurions rien vu, pas même la petite plate-forme qui, un instant plus tôt, se trouvait juste au-dessus de Tarzan et que maintenant il dominait ; mais nous aurions entendu le grondement menaçant qui accueillit l’homme-singe lorsqu’il s’en approcha par-dessus. Et, comme la lune venait momentanément de se découvrir, nous aurions même pu apercevoir vaguement la plate-forme et une masse sombre étendue sur celle-ci. Une masse que nos yeux enfin accoutumés à une relative obscurité auraient peut-être reconnue : c’était, en effet, la silhouette de Sheeta, la panthère.

			En réponse au grondement du félin, un grognement sourd et non moins féroce surgit de la large poitrine de l’homme-singe. Un grognement de défi, avertissant la panthère qu’elle occupait la tanière d’autrui. Mais Sheeta n’était pas d’humeur à se laisser déposséder. Elle tourna la face vers le haut, retroussa les babines et fixa le Tarmangani à la peau brune. Très lentement, celui-ci descendait le long d’une branche pour se placer exactement à la verticale de la panthère. Il portait à la main le couteau de chasse de feu son père, l’arme qui lui avait jadis assuré la suprématie sur les animaux de la jungle ; mais il espérait ne pas avoir à s’en servir, car il savait que la plupart des combats se limitent, dans la nature, à des concerts de rugissements. Le bluff y est aussi connu et pratiqué que partout ailleurs. D’ordinaire, ce n’est que pour les questions d’amour et de nourriture que les grands animaux en viennent aux griffes et aux crocs.

			Tarzan s’agrippa au tronc de l’arbre et se pencha vers Sheeta. « Voleur de balu (1) ! » cria-t-il. La panthère se redressa en position accroupie, montrant les dents. Elle n’était qu’à quelques pieds du visage de l’homme-singe. Tarzan poussa un grognement horrible et menaça de son couteau la face du félin. « Je suis Tarzan, seigneur des Singes, rugit-il. Ceci est le gîte de Tarzan. Va-t’en, ou je te tuerai. » Il parlait dans la langue des grands singes de la jungle, mais nous doutons que Sheeta ait compris ce qu’il disait. En revanche, l’animal comprit parfaitement que ce singe sans poils cherchait à l’effrayer et à le chasser de ce poste si bien choisi, d’où il pouvait épier à loisir toutes les créatures comestibles qui viendraient à passer par-là durant la nuit.

			Tel l’éclair, le félin recula et décocha à son adversaire un coup de patte, toutes griffes dehors. Il aurait arraché le visage de l’homme-singe si le coup avait porté. Mais le coup ne porta pas : Tarzan avait été plus rapide que Sheeta. La panthère se mit debout sur la plate-forme, Tarzan détacha sa lourde lance et la pointa vers la gueule grande ouverte de Sheeta qui, toutefois, esquiva ses attaques. Cependant l’un et l’autre continuaient leur effroyable duo de rugissements et de grognements à glacer le sang.

			Rendu furieux, le félin décida d’en finir avec ce trublion ; mais chaque fois qu’il essayait de sauter sur la branche où se tenait Tarzan, il rencontrait la pointe de la lance ; et chaque fois qu’il reculait, il se sentait touché en quelque endroit sensible. À la fin, la colère l’emportant sur le jugement, il escalada le tronc jusqu’à la branche de Tarzan. Les adversaires se trouvaient maintenant face à face et Sheeta crut tenir à la fois sa vengeance et un bon dîner. Ce singe sans poils, aux toutes petites dents et aux griffes ridicules, ne pouvait rien contre elle.

			La branche ployait sous le poids des deux bêtes sauvages, Sheeta s’y engageant avec précaution et Tarzan reculant lentement, en grognant toujours. Le vent avait repris de plus belle et soufflait en rafales. Les géants de la forêt ondulaient en gémissant sous sa force. La branche où se tenaient les deux adversaires montait et descendait comme le pont d’un navire secoué par la tempête. Goro avait à nouveau disparu mais la lueur des éclairs illuminait la jungle à brefs intervalles, révélant le rude tableau des passions primitives qui se déchaînaient sur la grosse branche agitée.

			Tarzan reculait, entraînant Sheeta de plus en plus loin du fût, jusqu’à ce que son équilibre devînt précaire. La douleur causée par ses blessures rendait le félin trop enragé pour qu’il se souciât de précautions. Il avait déjà atteint un point où il ne parvenait plus qu’avec difficulté à se maintenir. Ce fut le moment que choisit Tarzan pour charger. Avec un rugissement qui se mêla au bruit du tonnerre, il bondit sur la panthère, qui ne put que balayer vainement l’air d’une de ses grandes pattes, tandis que, des autres, elle s’accrochait à la branche. L’homme-singe n’eut guère de peine à éviter la zone dangereuse. Il sauta par-dessus les griffes menaçantes et les crocs qui s’entrechoquaient, opéra un rétablissement et atterrit sur l’échine de Sheeta. Au moment précis de l’impact, son couteau s’enfonça profondément dans la fourrure fauve. Alors Sheeta, n’en pouvant plus de douleur, de haine et de colère, devint comme folle. Hurlant et labourant le vide de ses griffes, elle tenta de se retourner vers cette chose simiesque qui s’agrippait à son dos. Mais elle bascula de la branche tournoyante, tentant désespérément de s’y rattraper, avant de plonger dans le vide obscur, Tarzan toujours sur elle. L’un et l’autre tombaient, cassant les branchages autour d’eux. L’homme-singe n’envisagea pas un instant de relâcher sa prise. Il s’était engagé dans un combat à mort et, fidèle aux instincts primitifs des bêtes sauvages, à la loi non écrite de la jungle, il savait que l’un d’eux – ou tous les deux – devait mourir avant que cesse le conflit.

			Avec l’agilité de tous les félidés, Sheeta atterrit sur ses quatre pattes, mais le poids de l’homme-singe la cloua au sol et le long couteau s’enfonça plus profond dans son flanc. La panthère se débattit pour se relever, mais elle retomba aussitôt. Tarzan sentit les longs muscles se relâcher sous lui. Sheeta était morte. L’homme-singe se leva, posa le pied sur le cadavre de son ennemi vaincu, leva le visage vers les cieux tonitruants et, à la lumière des éclairs, tandis que l’inondait une pluie torrentielle, il poussa à pleins poumons le sauvage cri de victoire du singe mâle.

			Ayant atteint son objectif et chassé l’ennemi de sa plate-forme, Tarzan rassembla une brassée de rameaux feuillus et grimpa jusqu’à sa couche haut perchée. Il disposa une partie du feuillage sur les rondins, puis, s’étant étendu, se couvrit du reste pour se protéger de la pluie. Malgré les hurlements du vent et les grondements du tonnerre, il tomba aussitôt endormi.

			Y

			

			
				
					 (1) On sait qu’un balu est un petit enfant dans le langage des grands singes (N. d. T.).

				

			

		

	
		
			II. 
L’antre du lion

			La pluie dura vingt-quatre heures. La plupart du temps, elle tombait à torrents. Quand elle cessa, la piste qu’avait suivie Tarzan avait donc été entièrement effacée, et c’était à présent un Tarzan de très mauvaise humeur qui se faufilait dans les dédales de la jungle détrempée. Il avait froid, il se sentait mal à l’aise. Manu, le cercopithèque, cessait à son approche de babiller dans les arbres humides et prenait la fuite. Même les panthères et les lions laissaient passer le Tarmangani bougonnant, sans manifester leur présence.

			Le surlendemain, le soleil reparut et, dans une vaste savane, les chauds rayons de Kudu réchauffèrent le corps glacé de Tarzan. Aussitôt son moral remonta. Mais c’était toujours une bête brute, obstinée qui, avançant à grands pas vers le sud, espérait y retrouver la trace des Allemands. Car on était à présent en Afrique orientale allemande et l’intention de Tarzan était de franchir les montagnes, à l’ouest du Kilimandjaro, dont il préférait contourner les rudes pentes pour en gagner le flanc sud et parvenir ainsi à la voie ferrée conduisant à Tanga. Son expérience des hommes lui laissait supposer en effet que c’était vers ce chemin de fer que les troupes allemandes convergeraient.

			Deux jours plus tard, des contreforts sud du Kilimandjaro, il entendit le son du canon à l’est. L’après-midi avait été maussade et nuageux. Tandis qu’il passait par une gorge étroite, quelques gouttes de pluie s’écrasèrent sur ses épaules nues. Tarzan hocha la tête et grogna de désapprobation ; puis il chercha du regard un abri possible, car il en avait assez du froid et de l’humidité, même s’il souhaitait se hâter dans la direction des canonnades, sachant qu’il trouverait là des Allemands se battant contre les Anglais. Sa poitrine se gonfla d’orgueil à la pensée qu’il était anglais mais, aussitôt, il secoua méchamment la tête. « Non ! murmura-t-il, Tarzan, seigneur des singes, n’est pas anglais, car les Anglais sont des hommes et Tarzan est un tarmangani. » Cependant, malgré son chagrin et sa haine têtue de l’humanité en général, son cœur ne pouvait pas ne pas s’échauffer à la pensée que c’étaient des Anglais qui combattaient les Allemands, son seul regret étant que les Anglais fussent des êtres humains et non de grands singes blancs, comme il se considérait lui-même à nouveau.

			« Demain, pensa-t-il, je me rendrai là-bas et j’irai trouver les Allemands. » Dès lors, il se consacra à la tâche, plus immédiate, de s’abriter de l’averse. Il considéra l’entrée basse et étroite d’une caverne, au pied des falaises qui formaient la paroi nord de la gorge. Le couteau au poing, il s’approcha prudemment de l’endroit, car ce pouvait être le repaire de quelque bête. Des quartiers de roche de toutes tailles étaient éparpillées devant l’entrée, comme d’ailleurs tout au long des falaises. Tarzan comptait, s’il trouvait la caverne inoccupée, en barricader l’entrée pour s’assurer une nuit tranquille. Que la tempête fasse rage dehors ! Tarzan resterait à l’intérieur jusqu’à ce qu’elle cesse, confortablement installé au sec. Un ruisselet d’eau fraîche s’écoulait de l’ouverture.

			Parvenu à proximité de la caverne, Tarzan se mit à genoux et renifla le sol. Un grognement sourd s’échappa de sa gorge, et sa lèvre supérieure se retroussa sur ses dents. « Numa ! » murmura-t-il ; mais il ne s’arrêta pas. Numa pouvait ne pas être chez lui : il fallait y aller voir. L’entrée était si basse que l’homme-singe fut obligé de ramper pour passer la tête par l’ouverture ; mais avant de s’engager, il écouta et tourna les narines dans toutes les directions. Il ne voulait pas être pris par surprise dans un endroit pareil.

			Un premier regard à l’intérieur lui révéla une galerie étroite, au bout de laquelle on apercevait la lumière du jour. Il n’y faisait donc pas très noir et l’homme-singe put constater qu’elle était inoccupée. Il s’avança prudemment, conscient de ce qui se passerait si Numa pénétrait dans cette sorte de tunnel par le côté opposé. Mais Numa ne se montra pas et Tarzan finit par se retrouver à l’air libre. Il se redressa. Il avait débouché dans une crevasse rocheuse dont les parois abruptes s’élevaient, presque lisses, de tous côtés. La galerie traversait la falaise en livrant passage, de la gorge extérieure, à un grand ravin entièrement enclos de murailles de pierre. Il n’y avait pas d’autre entrée vers ce ravin long d’environ cent pieds et large de cinquante, qui semblait avoir été formé, au cours des âges, par la chute des eaux. Un petit torrent, provenant des neiges éternelles du Kilimandjaro, tombait en cascade de l’arête rocheuse et formait une mare au fond du ravin. De là, un ruisselet, s’engageant dans la galerie, gagnait la gorge. Un arbre unique, de haute taille, se dressait au milieu de cet espace fermé, parsemé çà et là de touffes d’herbes qui se frayaient un passage parmi les blocs de pierres.

			Le sol était couvert d’ossements de grands animaux et, parmi eux on voyait un certain nombre de crânes humains. Tarzan leva les sourcils. « Un mangeur d’hommes, murmura-t-il ; et, à ce qu’il semble, il demeure ici depuis longtemps. Ce soir, Tarzan prendra le gîte du mangeur d’hommes et Numa pourra rugir et ronchonner dehors. »

			L’homme-singe s’était avancé à découvert, pour explorer les alentours, et il se tenait près de l’arbre, heureux que la galerie se révélât une retraite sèche et tranquille pour la nuit. Il lui fallait repartir en condamner l’entrée avec de la pierraille, avant le retour de Numa ; mais à peine cette pensée l’avait-elle effleuré que ses oreilles sensibles perçurent quelque chose qui le figea dans l’immobilité d’une statue, les yeux fixés sur l’issue du tunnel. Un instant après, la tête d’un grand lion, ornée d’une abondante crinière noire, apparaissait dans l’ouverture. Ses yeux vert-jaune, ronds et brillants, se posèrent, sans ciller, droit sur l’intrus. Un sourd grondement résonna dans les profondeurs de son poitrail et ses babines se retroussèrent sur ses puissants crocs.

			« Frère de Dango ! » cria Tarzan, furieux que le retour si prompt de Numa vienne déranger son projet de passer une nuit confortable et reposante. « Je suis Tarzan, seigneur des Singes, maître de la jungle. Je passerai la nuit ici. Va-t’en ! »

			Mais Numa ne s’en alla pas. Au contraire, il poussa un rugissement menaçant et avança de quelques pas dans la direction de Tarzan. L’homme-singe prit une grosse pierre et la lança à la gueule du fauve rugissant. On ne peut jamais prévoir les réactions d’un lion. Il peut faire demi-tour et s’enfuir à la première menace. Tarzan en avait ainsi effrayé plus d’un, jadis. Mais ce ne fut pas le cas cette fois. Le projectile frappa Numa de plein fouet, sur le museau – un endroit particulièrement délicat de l’anatomie des félins. Au lieu de l’inciter à prendre la fuite, cela le transforma sur-le-champ en une folle machine de mort et de destruction.

			Le lion dressa sa queue, droite et raide, et, dans un vacarme de rugissements effrayants, il se lança sur le Tarmangani à la vitesse d’un train express. Tarzan n’eut que le temps de courir à l’arbre et de s’élancer dans les branches. Il s’y accroupit, insultant le roi des animaux, tandis que Numa marchait en rond au-dessous de lui, grondant et rugissant de colère.

			Pour ajouter au désagrément et au ressentiment de l’homme-singe, il se mit à pleuvoir. Tarzan ne se tenait plus de rage ; mais seule la nécessité la plus absolue pouvait le contraindre à s’engager dans un combat à mort avec un lion, car il savait bien qu’il lui faudrait de la chance, en plus de toute son agilité, pour venir à bout de l’immense supériorité de l’animal en muscles, en poids, en crocs et en griffes. Aussi n’envisagea-t-il même pas de descendre de son abri et de s’engager dans un duel inégal et probablement inutile, pour le seul motif de se procurer un peu de confort. Il resta donc perché dans l’arbre, tandis que la pluie tombait à verse et que le lion continuait à tourner et tourner au-dessous de lui, en lançant tous les quelques pas un regard fulminant dans sa direction.

			Tarzan scrutait les raides parois, à la recherche d’une voie de salut. Un homme ordinaire n’y aurait même pas songé ; mais l’homme-singe, accoutumé à grimper, aperçut plusieurs prises possibles, quoique précaires. Cela suffit pourtant à lui fournir l’assurance qu’il avait des chances raisonnables de s’échapper, si Numa consentait à s’éloigner quelques moments vers le fond du ravin. Mais Numa, malgré la pluie, ne manifestait aucune intention de quitter son poste. Si bien que Tarzan finit par en venir à considérer sérieusement l’hypothèse de risquer le combat, plutôt que de rester indéfiniment dans cet arbre, exposé au froid, à l’humidité et aux humiliations. Tandis que Tarzan tournai et retournait la question dans son esprit, Numa dévia soudain de sa trajectoire habituelle et prit majestueusement la direction de la galerie, sans même jeter un regard derrière lui. Aussi, dès qu’il eut disparu, Tarzan se laissa-t-il souplement tomber au sol et courut-il à toute vitesse vers la falaise. Mais le lion, qui était à peine entré dans le boyau, en ressortit, en pivotant à la vitesse de l’éclair. Il se lança à l’assaut de l’homme-singe en fuite. Tarzan avait déjà pris trop d’élan pour changer de direction : s’il parvenait à trouver une prise où poser la main ou le pied, il serait sauf ; mais s’il glissait sur la paroi raide et mouillée, son sort était scellé : il tomberait droit dans les griffes de Numa, contre lesquelles le grand Tarmangani lui-même était sans défense.

			Plus agile qu’un chat, Tarzan escalada le rocher sur une trentaine de pieds avant de s’arrêter. Ayant trouvé un appui sûr, il regarda vers le bas. Numa faisait des bonds sauvages dans une veine tentative de grimper à la suite de sa proie. Le lion parvenait à se hisser, par moments, à quinze ou vingt pieds du sol, mais glissait et retombait irrémédiablement. Tarzan resta un temps à le considérer, puis entreprit une lente et prudente ascension jusqu’au sommet. Il éprouva plusieurs fois de la difficulté à trouver une prise, mais enfin il atteignit l’arête, mit le pied sur le rebord supérieur, ramassa un quartier de roche erratique, le lança à Numa, puis s’en alla. Il avait trouvé un chemin aisé pour redescendre dans la gorge et s’apprêtait à poursuivre dans la direction du canon qui tonnait toujours, lorsqu’une pensée soudaine le fit s’arrêter, un léger sourire aux lèvres. Il fit demi-tour et courut vivement jusqu’à l’issue extérieure de l’antre de Numa. Lorsqu’il y fut parvenu, il écouta un moment, puis commença à entasser de grosses pierres devant l’entrée. Il avait presque terminé de boucher l’ouverture quand le lion parut, un lion féroce et enragé, qui fit pleuvoir une grêle de coups de patte et de griffes sur les blocs rocheux, en émettant des rugissements à faire trembler la terre ; mais les rugissements n’effrayaient pas Tarzan, seigneur des Singes. Quand il était bébé, il avait passé d’innombrables nuits, pendu à la poitrine velue de Kala, profondément endormi au milieu d’un tel chœur de rugissements. Durant sa vie dans la jungle, et la majeure partie de sa vie s’était passée dans la jungle – rares avaient été les nuits et les jours où l’on n’entendait pas les rugissements de lions affamés, furieux ou malades d’amour. Ce bruit n’affectait pas plus Tarzan que peut vous affecter le klaxon d’une automobile : si vous êtes devant la voiture, il vous avertit de vous ranger de côté, sinon, vous le remarquez à peine. Dans le cas présent, Tarzan n’était pas devant la voiture, puisque Numa ne pouvait l’atteindre et qu’il le savait. Aussi continua-t-il tranquillement à murer l’entrée, jusqu’à ce qu’il fût certain que Numa ne pourrait plus trouver aucun moyen de s’échapper. Cette certitude acquise, il fit une grimace au lion resté derrière la barricade et reprit son chemin vers l’est. « Un mangeur d’hommes qui ne mangera plus personne », se dit-il.

			Tarzan passa cette nuit-là à l’abri d’un rocher en surplomb. Il reprit son voyage le lendemain matin, ne s’arrêtant que le temps de tuer du gibier et de calmer sa faim. Les autres animaux sauvages mangent et aussitôt dorment ; mais Tarzan ne laissait jamais son instinct prendre le pas sur ses projets. C’était là une des principales différences entre l’homme-singe et ses compagnons de la jungle et de la forêt. Toute la journée, la canonnade se fit entendre, avec, parfois, des accalmies et Tarzan remarqua qu’elle était la plus violente à l’aube et à la tombée du soir. Pendant la nuit, elle cessait presque complètement. Au milieu de l’après-midi du deuxième jour, il arriva en vue de troupes qui se dirigeaient vers le front. Celles-ci s’étaient livrées au pillage, car elles emmenaient avec elles des chèvres, des vaches et des porteurs indigènes chargés de grain et d’autres vivres. Il vit que ces indigènes étaient tous attachés par des chaînes au cou, mais aussi que les troupes se composaient de soldats noirs en uniforme allemand. Seuls, les officiers étaient blancs. Aucun d’entre eux n’aperçut Tarzan, et pourtant il passa deux heures à tourner autour de la colonne. Il examina les insignes sur les uniformes : ce n’était pas les mêmes que ceux qu’il avait pris à l’un des soldats mort devant le bungalow. Puis il passa en tête, dissimulé par les épais buissons. Il avait rencontré des Allemands et, s’il ne les avait pas tués, c’est que tuer des Allemands, en général, ne constituait pas son premier but : il lui fallait d’abord découvrir l’individu qui avait assassiné sa compagne. Quand il lui aurait réglé son compte, il s’occuperait de massacrer tous les Allemands qu’il rencontrerait, et il savait qu’il en rencontrerait beaucoup, car il comptait leur donner la chasse exactement comme les chasseurs professionnels traquent les mangeurs d’hommes.

			On approchait de la ligne du front : les troupes devenaient plus nombreuses. Il y avait là des camions et des convois de chars à bœufs, ainsi que tout le fourniment nécessaire à cette petite armée, sans oublier, vers l’arrière, les blessés dont certains marchaient tandis que d’autres étaient véhiculés. Tarzan venait de traverser la voie ferrée et il estima que ces blessés étaient conduits vers un hôpital de campagne, ou peut-être même à Tanga, sur la côte.

			Au crépuscule, il atteignit un vaste camp, caché au pied des contreforts des monts Pare. En s’en approchant, il découvrit que le camp était mal gardé, car même s’il y avait des sentinelles, elles n’étaient pas sur leurs gardes ; il n’eut donc aucune peine, la nuit tombée, à y entrer et à se dissimuler derrière les tentes pour écouter ce qui se disait, à la recherche du moindre indice qui le mènerait vers l’assassin de sa compagne.

			Alors qu’il venait de s’arrêter sur le côté d’une tente devant laquelle étaient assis un certain nombre de soldats indigènes, les quelques phrases qu’il entendit attirèrent immédiatement son attention : « Les Waziris se sont battus comme des diables ; mais nous étions meilleurs combattants qu’eux et nous les avons tous tués. Puis le capitaine est venu, et il a tué la femme. Il est resté dehors et il a crié à pleins poumons jusqu’à ce que tous les hommes soient abattus. Le sous-lieutenant von Goss est plus brave : il est entré et il est resté près de la porte, criant, lui aussi, vers nous, à pleins poumons, de clouer au mur un des Waziris blessé, et puis il s’est mis à rire très fort parce que l’homme souffrait.

			Nous avons tous ri. C’était très drôle ».

			Hargneux et terrible, pareil à une bête de proie, Tarzan se tapit dans l’ombre, à côté de la tente. Quelles pensées pouvaient-elles passer dans cet esprit sauvage ? Qui peut le dire ? Aucun signe extérieur de passion sur ce beau visage. Ses yeux gris et froids ne dénotaient qu’une extrême attention. Le soldat que Tarzan avait entendu parler se leva, adressa aux autres une salutation et s’en alla. Il passa à moins de dix pieds de l’homme-singe et continua son chemin vers l’arrière du camp. Tarzan le suivit et l’agressa dans un petit massif de buissons. On n’entendit rien lorsque l’homme-bête sauta sur sa proie et l’attira à terre en lui serrant la gorge de ses doigts d’acier. Aucun cri ne fut poussé. Tarzan emmena sa victime dans l’épaisseur d’un buisson.

			« Ne fais pas de bruit », souffla-t-il à l’oreille du Noir, dans le dialecte de sa tribu. Et il relâcha sa prise.

			Le soldat suffoquait, tentant de retrouver sa respiration, et il roula des yeux affolés quand il vit de quelle créature il était prisonnier. Il n’apercevait pourtant, dans l’obscurité, qu’un corps brun et nu, penché sur lui. Mais il ressentait encore la force terrifiante des muscles qui s’étaient refermés sur lui et l’avaient traîné dans les broussailles comme s’il n’eût été qu’un petit enfant. Si la moindre idée de résistance l’avait effleuré, il avait dû l’écarter aussitôt, car il ne fit aucun mouvement pour s’échapper.

			— Quel est le nom de l’officier qui a tué la femme dans le bungalow où vous vous êtes battus avec les Waziris ? demanda Tarzan.

			— C’est le Hauptmann Schneider, répondit le Noir dès qu’il put reprendre le contrôle de sa voix.

			— Où est-il ? demanda l’homme-singe.

			— Il est ici. Il doit être au poste de commandement. La plupart des officiers y vont, le soir, prendre leurs ordres.

			— Conduis-moi là-bas, ordonna Tarzan ; mais, si je suis découvert, je te tue instantanément. Debout !

			Le Noir se leva et prit un chemin détourné pour retraverser le camp. À plusieurs reprises, ils furent forcés de se cacher parce que des soldats passaient ; mais ils atteignirent finalement un grand tas de ballots de foin. Là, le Noir montra du doigt un bâtiment à un étage relativement proche.

			— Le quartier général, dit-il. Tu ne peux pas aller plus loin sans être vu. Il y a beaucoup de soldats.

			Tarzan comprit qu’il ne pouvait continuer en compagnie du Noir. Il se retourna et regarda l’homme un long moment, se demandant quoi faire de lui.

			— Tu as aidé à clouer Wasimbu, le Waziri, accusa-t-il à voix basse, mais d’un ton à faire peur.

			Le Noir trembla, ses genoux se dérobèrent sous lui.

			— Il a ordonné de le faire, plaida-t-il.

			— Qui a ordonné de le faire ? demanda Tarzan.

			— Le sous-lieutenant von Goss, répondit le soldat. Il est ici, lui aussi.

			— Je le trouverai, répliqua Tarzan avec âpreté. Tu as aidé à crucifier Wasimbu, le Waziri, et, pendant qu’il souffrait, tu as ri.

			L’homme chancela. Dans ces accusations, il lisait déjà sa condamnation à mort. Sans un mot, Tarzan le prit par le cou. Comme auparavant, on n’entendit pas un cri. Des muscles géants se raidirent. Deux bras se dressèrent vivement et le corps du soldat noir qui avait aidé à crucifier Wasimbu, le Waziri, décrivit un cercle en l’air, puis un autre, et encore un troisième, avant de s’envoler dans la direction du poste de commandement du général Kraut.

			Une seule sentinelle gardait l’arrière du bâtiment. Plaqué au sol, Tarzan rampa jusqu’à elle, restant à couvert comme seule une bête de proie née dans la jungle peut le faire. Dès que les yeux de la sentinelle se posaient sur lui, Tarzan s’aplatissait, aussi immobile qu’une pierre ; à peine le soldat détournait-il le regard, il s’avançait prestement. Il se jugea enfin à bonne distance pour charger. Il attendit que l’homme lui tournât une nouvelle fois le dos ; alors il se leva et courut à lui, sans aucun bruit. Naturellement, personne n’entendit rien. Tarzan traîna le cadavre derrière lui, jusqu’au bâtiment.

			Seul le rez-de-chaussée était éclairé, l’étage étant plongé dans l’obscurité. Tarzan vit par les fenêtres une grande pièce, suivie d’une plus petite. De nombreux officiers se tenaient dans la première. Les uns se déplaçaient d’un groupe à l’autre pour bavarder, les autres écrivaient, assis à des tables. Les fenêtres étaient ouvertes et Tarzan pouvait entendre des bribes de conversation ; mais rien d’intéressant pour lui. On parlait surtout des succès allemands en Afrique et, en ce qui concernait l’Europe, on se livrait à des conjectures sur l’entrée de l’armée allemande à Paris. Quelqu’un dit que le Kaiser devait certainement y être déjà, tandis que, de tous côtés, fusaient des imprécations contre la Belgique.

			Dans la petite pièce du fond, un homme corpulent, rougeaud, était assis à un bureau. Quelques officiers se tenaient derrière lui. Deux autres, au garde-à-vous, répondaient à ses questions. En parlant, le général jouait avec une lampe à huile posée devant lui sur la table. On entendit frapper à une porte, puis un aide de camp entra, salua et dit :

			— Fräulein Kircher est arrivée, mon général.

			— Faites-la entrer, ordonna le général.

			Il fit signe aux deux officiers debout devant lui de se retirer.

			La demoiselle les croisa en entrant. Les autres officiers, assis dans la petite pièce, se levèrent et la saluèrent. Elle leur rendit la politesse d’un mouvement de la tête et d’un léger sourire. C’était une très jolie fille. Ni le costume de cheval, en toile grossière et tout souillé, ni la poussière qui lui couvrait le visage ne pouvaient dissimuler cette évidence. De plus, elle était jeune. Elle ne paraissait pas avoir plus de dix-neuf ans.

			Elle avança jusqu’au bureau du général, tira d’une poche intérieure de sa veste un papier plié qu’elle lui tendit.

			— Asseyez-vous, Fräulein, dit-il.

			Un officier lui avança une chaise. Personne ne dit mot pendant que le général lisait le papier.

			Tarzan examinait un à un les gens présents dans la pièce. Il se demandait si l’un d’eux pouvait être le Hauptmann Schneider, car deux de ces hommes étaient capitaines. Il estima que la fille devait appartenir au service de renseignements : c’était une espionne. Sa beauté ne le touchait nullement. Il aurait pu tordre ce joli cou sans la moindre pitié. C’était une Allemande : cela lui aurait suffi. Mais il avait plus important à faire. Il devait régler son compte au Hauptmann Schneider.

			Le général leva les yeux de son papier.

			— Bien, dit-il à la jeune femme.

			Puis, se tournant vers un de ses aides de camp :

			— Allez chercher le Major Schneider.

			Le Major Schneider ! Tarzan sentit se dresser les cheveux courts qui lui couvraient la nuque. Ils avaient déjà donné de l’avancement au monstre qui avait tué sa femme ; et, sans aucun doute, pour son crime même !

			L’aide de camp quitta la pièce et les autres se lancèrent dans une conversation générale d’où Tarzan put déduire que les forces allemandes d’Afrique orientale étaient très supérieures en nombre aux forces britanniques et que ces dernières subissaient de sérieux revers. L’homme-singe était si bien caché dans un massif de buissons qu’il pouvait observer sans être vu, ni des occupants de la pièce, ni de ceux qui passaient le long du poste ou près de l’endroit où il avait tué la sentinelle. Mais, s’attendant à ce que, d’un moment à l’autre, une patrouille ou une relève découvre que celle-ci manquait, il savait qu’une alerte générale risquait de se déclencher.

			Aussi était-ce avec impatience qu’il attendait l’arrivée de l’homme qui devait être sa proie ; il fut enfin récompensé par la réapparition de l’aide de camp accompagné d’un officier de taille moyenne, aux moustaches fièrement recourbées. Le nouveau venu se dirigea vers la table, s’arrêta et salua. Le général rendit le salut et se tourna vers la jeune femme.

			— Fräulein Kircher, dit-il, permettez-moi de vous présenter le Major Schneider…

			Tarzan ne voulut pas en savoir plus. Il posa une paume sur le rebord de la fenêtre et sauta au milieu de la foule ahurie des officiers du Kaiser. D’un bond, il se retrouva devant le bureau et, du revers de la main, il envoya la lampe se briser sur le ventre gras du général. Dans ses efforts désespérés pour échapper aux flammes, celui-ci tomba en arrière, avec sa chaise. Deux aides de camp sautèrent sur l’homme-singe qui attrapa le premier et le lança à la face de l’autre. La jeune femme s’était levée de son siège et s’était blottie contre le mur. Les autres officiers criaient à l’aide et à la garde. Tarzan n’avait pour objectif qu’un seul individu et ne le perdait pas de vue. Débarrassé de ses agresseurs, il s’empara du major Schneider, le balança par-dessus son épaule et repartit par la fenêtre si rapidement que les spectateurs sidérés purent à peine se rendre compte de ce qui se passait.

			D’un simple regard Tarzan comprit que la sentinelle n’avait pas été remplacée. Aussitôt, il disparut avec son fardeau dans l’ombre des ballots de foin. Le major Schneider n’avait pas poussé le moindre cri, pour l’excellente raison qu’il avait le souffle coupé. Tarzan relâcha un peu son étreinte pour lui permettre de respirer à nouveau.

			— Si vous faites le moindre bruit, je vous étrangle pour de bon, dit-il.

			Prudemment, avec une infinie patience, Tarzan traversa les avant-postes. En obligeant son captif à marcher devant lui, il prit la direction de l’ouest. Tard dans la nuit, il repassa le chemin de fer, après quoi il s’estima raisonnablement à l’abri des recherches. L’Allemand jurait, grommelait, menaçait et posait des questions ; mais, pour toute réponse, Tarzan le piquait de sa lance de guerre. L’homme-singe le poussait devant lui comme il aurait mené paître un pourceau, avec cette différence qu’il aurait eu plus de respect et de considération pour le pourceau.

			Jusqu’à présent, Tarzan n’avait guère pensé aux modalités de sa vengeance. Il commença donc à se demander quel genre de punition il infligerait à cet homme. Il n’était certain que d’une chose. Cela devait se terminer par la mort. Comme tous les hommes braves et les bêtes courageuses, Tarzan n’avait que peu d’inclination pour la torture – on peut même dire aucune. Mais il se trouvait devant un cas sans précédent. Son sens inné de la justice l’incitait à réclamer œil pour œil et le serment qu’il avait récemment prononcé exigeait plus qu’une simple mise à mort. Cette créature devait souffrir comme elle avait fait souffrir Jane Clayton. Tarzan ne pouvait, en effet, infliger à cet homme une souffrance semblable à celle qu’il éprouvait lui-même, car la douleur physique n’atteint jamais l’acuité des tortures mentales.

			Toute la nuit, l’homme-singe aiguillonna ainsi le Hun épuisé et terrifié. L’horrible silence de son ravisseur ébranlait les nerfs de l’Allemand. Si seulement ce sauvage parlait ! Sans relâche, Schneider essayait de lui tirer un mot ; mais le résultat était toujours le même : un silence obstiné, accompagné d’un douloureux coup de lance. Schneider saignait et avait mal. Il était si fatigué qu’il trébuchait à chaque pas ; à plusieurs reprises, il tomba, aussitôt remis debout par cette terrible pointe de lance.

			Tarzan ne prit une décision qu’au petit matin ; elle lui vint comme une inspiration d’en haut. Un léger sourire erra sur ses lèvres et, immédiatement après, il se mit en quête d’un endroit où s’étendre et se reposer. Il s’agissait maintenant de préparer le prisonnier au sort qu’on lui réservait. On n’était pas loin d’un cours d’eau que Tarzan avait traversé la veille. Tarzan savait que les animaux venaient boire au gué. Il y serait donc facile de tuer une proie. D’un geste, il avertit l’Allemand de garder le silence le plus complet. Les deux hommes s’approchèrent lentement de la rivière. Tarzan aperçut plusieurs gazelles sur le point de quitter l’eau. Il poussa Schneider dans les broussailles, sur le côté de la piste, s’accroupit près de lui et attendit. L’Allemand observait le géant silencieux d’un regard étonné et effrayé. Dans l’aube naissante, il pouvait enfin voir en détail son ravisseur et, s’il avait déjà été surpris et terrifié précédemment, ces sensations n’étaient rien à côté de ce qu’il éprouvait maintenant.

			Qui pouvait être ce barbare blanc et presque nu ? Schneider ne l’avait entendu parler qu’une fois, en excellent allemand et avec l’accent d’une personne cultivée, pour lui intimer l’ordre de se taire. Il le regardait à présent, aussi fasciné qu’un crapaud qui observe le serpent sur le point de le dévorer. Il examinait ses membres gracieux et son tronc harmonieux, aussi immobiles que ceux d’une statue de marbre. Chez cette créature tapie à l’abri du feuillage
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