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                     Vous avez dit MST ?

                     À Paris, les maladies vénériennes ont leur Mecque : l’institut Arthur-Vernes, 36,
                        rue d’Assas, VIe arrondissement. C’est l’adresse qu’il faut connaître, the place to be, quand on en tient une bonne – comprenez : blenno, chlamydiae, crêtes de coq… Pour
                        être plus précis, Vernes est le repaire des homos et des prostitués, mâles et femelles.
                        Pourquoi ? Pour la discrétion.
                     

                     En 1982, quand on aime les garçons, et malgré la soi-disant libération des mœurs,
                        on ne consulte pas le généraliste de son quartier, encore moins son médecin de famille.
                        On se rend à l’institut Vernes, ouvert de 8 à 19 heures du lundi au samedi, fermé
                        le dimanche, refuge idéal pour ceux qui rasent les murs, parlent les yeux baissés,
                        suintent de l’entrejambe. Là-bas, des spécialistes vous attendent, chaleureux, bienveillants,
                        empathiques – et tenus au secret.
                     

                     Daniel Ségur est de ceux-là.

                     La quarantaine, une décennie passée à la fac, une autre en Afrique. Solide, solitaire,
                        il soigne sans relâche ceux qui se pressent dans sa salle d’attente. Célibataire,
                        un vague appartement rue de la Tombe-Issoire, un réchaud pour toute famille et une télé en noir et blanc comme confident, le praticien dort le plus souvent au
                        dispensaire. Vernes comporte une partie « hôpital » dotée de chambres et de sanitaires.
                     

                     Dès 6 heures du matin, il suit sa routine comme un moine ses offices. Douche, café,
                        dossiers – les laudes. À 8 heures, visite de ses malades hospitalisés – la tierce.
                        À 10, début de consultation – la sexte. Et ainsi de suite jusqu’au soir, voire la
                        nuit, car Ségur travaille tard.
                     

                     À l’origine expert en maladies tropicales, il navigue désormais entre syphilis, gonorrhées,
                        chlamydioses, herpès et même morpions. Sans oublier d’autres joyeusetés dont les gays
                        n’ont pas l’exclusivité mais tout de même, ça revient souvent : affections rectales,
                        hémorroïdes… Il peut aussi soigner une infection provoquée par un piercing ou prescrire
                        des hormones à un transsexuel. Ces problèmes de santé, ces tourments psychologiques,
                        c’est son truc, sa passion, sa vocation. Ségur est un humaniste, il aime les hommes,
                        pas au sens sexuel, au sens tragique.
                     

                     Ce matin de juin, il sort de sa douche comme on extrait une seringue de son emballage
                        stérile : prêt à l’emploi. Il s’est savonné avec un gel antiseptique, s’est lavé les
                        cheveux au shampoing désinfectant, s’est récuré sous les ongles avant de frotter à
                        nouveau l’ensemble, dans les moindres interstices de ce corps qu’il a fini par considérer
                        comme un simple piège à bactéries.
                     

                     Une serviette autour de la taille, posté devant le lavabo de la chambre de garde,
                        il s’observe avant de se raser. Il aime bien sa gueule. Pour être exact, ce sont ses
                        patients qui l’aiment. Un point essentiel : inspirer confiance. Pour un toubib, c’est
                        la moitié du chemin parcourue.
                     

                     Allez, portrait.

                     Très brun, trapu, Daniel a une tête de paysan lombard, ou de faune des bois, au choix.
                        Des traits larges, avec des sourcils épais comme des poignets de force et des cheveux
                        bruns plantés très bas. Une mâchoire en soc de charrue, qui lui a valu durant ses études les surnoms sympathiques de « Prognathe » ou « Crétin
                        des Alpes ». (Pas grave, se disait-il à l’époque, on est toujours le con de quelqu’un.)
                        Un nez qui se pose là et un regard noir c’est noir. Quand Ségur vous fixe, c’est le coup de grisou assuré.
                     

                     Cette gueule d’homme de la terre, belle et tourmentée, affiche aussi, en cherchant
                        bien, une nuance de détresse. C’est cette faille qui met ses patients en confiance.
                        La force vous attire mais c’est la faiblesse qui vous fait rester.
                     

                     Côté corps, on observe la même ambiguïté. Pas très grand, massif comme un bœuf, Ségur
                        a les bras minces, presque effilés. Sa démarche résume l’ensemble : il avance tête
                        baissée, prêt à tout défoncer, mais quelque chose ne fonctionne pas. Il boite légèrement,
                        ou du moins enchaîne les pas maladroitement, en une mécanique bancale qui trahit un
                        secret, une blessure, ou peut-être un handicap léger qui le rend touchant.
                     

                     Son histoire ? Il s’en souvient à peine. Poitiers, oui, ou ses environs. Sa famille,
                        des paysans qui passent leur existence à creuser le lopin de terre qui les enterrera.
                        Chez les Ségur, on coche les saisons à coups de bêche. Lui, au contraire, dès l’enfance,
                        n’a qu’une obsession, s’en sortir. Son intuition : c’est grâce au savoir qu’il marquera
                        sa différence, qu’il quittera la ferme familiale et se détournera de cet avenir qui
                        n’en a aucun. Alors, boulot. Bac avec les honneurs. Bourse. Faculté de médecine à
                        Paris.
                     

                     Pourquoi médecine ? À cause d’un reportage sur lequel il est tombé à 14 ans à la bibliothèque
                        de Saint-Éloi. Le portrait d’un médecin de campagne, Ernst Guy Ceriani, suivi pour
                        Life Magazine par le photographe W. Eugene Smith en 1948. Une image en particulier l’a bouleversé :
                        le toubib marchant à ciel ouvert, serviette de cuir à la main, chapeau sur la tête,
                        sur fond de nuages et de Rocheuses (on est au Colorado). Bon Dieu, il sera cet homme-là.
                     

                     Il soignera les gueux, les obscurs, avec pour seule rémunération la reconnaissance
                        humaine. Mais pas question d’exercer en province, ça, non. Il parcourra le monde, sacoche à la main (la même que celle
                        sur la photo), avec sa bienveillance comme seul credo.
                     

                     1960. Paris, Ve arrondissement. Claquemuré dans une chambre de bonne, rue Valette, Ségur renonce
                        à toute distraction. Son quotidien, c’est amphis, sandwichs et bibliothèque, un point
                        c’est tout.
                     

                     Après quelques années, il choisit sa spécialité – maladies infectieuses et tropicales –,
                        puis fait son internat à Tenon et Lariboisière, des hostos parisiens qui comportent
                        un service MALINF, comme on dit dans le milieu.
                     

                     Finis les bouquins et la solitude, désormais c’est patients, parasites, virus et compagnie.
                        Jour et nuit, il est sur le terrain. Il prend toutes les gardes, toutes les astreintes.
                        Ce monde microscopique, proliférant, criminel, il s’y sent chez lui. Et bien sûr,
                        parmi ces saloperies, déjà, les guests – les infections sexuellement transmissibles.
                     

                     Diplôme. Serment d’Hippocrate : « Je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de
                        la probité. » Ségur a 27 ans. Il pourrait faire son lit dans un des hôpitaux où il
                        a bossé. Il décide de partir le plus loin possible. L’Afrique fera l’affaire. Il sera
                        le toubib de la photo, marchant sous un ciel d’orage – et si en prime des bombes peuvent
                        siffler au-dessus de sa tête, ça sera encore mieux.
                     

                     Il choisit le Biafra. Un pays dont l’existence ne durera qu’un an à peine, et dont
                        le taux de mortalité battra tous les records de l’histoire : un ou deux millions de
                        cadavres en une poignée de mois, pour la plupart des civils. On est en 1968. Le monde
                        entier découvre ces images à la télévision. Les premières à montrer un génocide. Des
                        enfants boursouflés par la famine, avec leurs bedaines énormes (ils souffrent tous
                        du kwashiorkor), des adolescents se battant avec des faux fusils peints contre les
                        bombes des Hawker Hunters des troupes fédérales nigérianes, des millions de fuyards
                        qui meurent d’étouffement en se bousculant sur le premier pont venu…
                     

                     Ségur bricole des pansements avec de la ficelle, ampute à la scie égoïne, aseptise
                        les plaies avec le soutien – indéfectible – des asticots. C’est horrible, mais il
                        y a pire. Bientôt, il comprend la vérité : cette atrocité n’est qu’un coup de pub.
                        Le soi-disant libérateur du Biafra, le colonel Odumegwu Emeka Ojukwu, faute d’armes
                        réelles, a passé un deal avec une agence de presse suisse pour montrer la famine et
                        s’attirer les sympathies du monde entier. Ségur et les autres, médecins, mercenaires,
                        religieux, ne sont que les pantins de cette manipulation.
                     

                     Quand tout est fini, les morts à peine enterrés, Ojukwu, fils d’une riche famille
                        de Lagos, fuit dans son jet privé avec, dit-on, plus de mille kilos de bagages. Fin
                        de l’histoire.
                     

                     Écœuré, Ségur se jure de ne jamais faire de politique. Des actes, oui, des mots, non.
                        D’ailleurs, il refuse de témoigner aux côtés de Bernard Kouchner, de Gilles Caron
                        et des autres. Il veut travailler seul, dans la paix et la discrétion. La seule cause
                        qui l’intéresse est la vie humaine. À lui les blessures de guerre, les excisions infectées,
                        les chairs noircies par la gangrène. Pour le reste, voyez le bureau d’à côté.
                     

                     Après le carnage du Biafra, Ségur se promène, main dans la main avec la mort, dans
                        d’autres pays en pleine décolonisation : Guinée-Bissau, Cap-Vert, Angola… Les dictateurs
                        sont immondes, mais les libérateurs ne valent guère mieux. Admirés par les médias
                        internationaux, ils envoient femmes et enfants au front, au nom de leur propre mégalomanie,
                        et financent leurs croisades avec des trafics abjects.
                     

                     Daniel ne se mêle pas de ces affaires. Jamais d’opinion ni d’engagement. Il finit
                        même par devenir le médecin personnel de plusieurs d’entre eux, notamment le général
                        Idi Amin Dada, en Ouganda, et l’empereur Jean-Bedel Bokassa, en Centrafrique – des
                        assassins de masse rigolards, dont l’un se fait projeter le soir des films de Walt
                        Disney et l’autre roule dans le carrosse de Caroline Chérie, racheté à une production
                        française…
                     

                     Grâce à ses accointances, Ségur réussit à ouvrir des dispensaires, à importer des
                        médicaments, à accueillir des missions humanitaires sur des terres où la vie ne vaut
                        rien. Bref, il fait son job, mais chaque fois, la politique le rattrape. Pas question
                        de côtoyer plus longtemps ces meurtriers, ni de finasser avec les ambassades des pays
                        dits civilisés…
                     

                     En 1977, il rentre en France, épuisé, repu d’horreurs. En vérité, il a aussi aimé
                        l’âme noire. S’il savait écrire, il torcherait un livre, non pas de pensées ni de
                        réflexions, mais d’anecdotes. Durant dix ans, il a vécu dans un monde où les soldats
                        se transforment le soir en léopards, où les débats des députés se terminent à la sagaie.
                     

                     Et puis, il y a l’amour…

                     Ségur est né à 27 ans, à Port Harcourt. Au cœur de la famine et de l’atrocité, la
                        peau noire est venue le chercher, par les cheveux, par la culotte, et l’a traîné jusqu’au
                        bord de l’abîme – délicieux, l’abîme. Il y a cette chose…, il ne peut la caractériser,
                        qui se situe quelque part entre la douceur d’un hamac une nuit de fournaise et la
                        puissance du sexe cru. Durant des années, il flotte ainsi, petit bouchon pâle, entre
                        sensualité et ténèbres, brutalité et berceuse. Depuis, il n’y a plus à y revenir :
                        pour lui, le noir est la couleur du désir.
                     

                     De retour dans la capitale, Ségur fait valoir ses états de service. En France, la
                        notion de « maladies tropicales » est une auberge espagnole qui intègre toutes les
                        pathologies sortant de l’ordinaire, celles qu’on connaît mal ou qui n’ont même pas
                        de nom. Finalement, d’infections bizarres en maladies cachées, il se retrouve au centre
                        conventionné Arthur-Vernes.
                     

                     Il n’y est pas dépaysé. Toujours de la médecine de brousse, mais à deux pas du jardin
                        du Luxembourg. Il vit entouré d’homosexuels qui parlent à voix basse, de putes qui
                        parlent à voix haute, de trans qui chantent dès leur arrivée dans la salle d’attente.
                        Pour toute aide, il dispose d’une missionnaire qui fait des piqûres d’antibiotiques
                        à cette smala comme elle traiterait des Pygmées au bord de l’Oubangui. Il est heureux.
                     

                     Tap, tap, tap, après s’être rasé avec soin – savon, blaireau, surin –, il se tapote
                        les joues avec de l’after-shave, comme dans la publicité, et s’habille : chemise Oxford
                        à manches courtes, pantalon de toile tendance coloniale, Docksides à lacets de cuir.
                     

                     Dans le couloir, par la baie vitrée qui s’ouvre sur la rue d’Assas, la journée s’annonce
                        magnifique. Le soleil émerge au-dessus des toits de zinc, une promesse au bord des
                        lèvres du ciel.
                     

                     Ce matin, Ségur va faire une entorse à son programme. À 8 heures, il a prévu de recevoir
                        un visiteur à part. Un de ses premiers patients à avoir contracté le « cancer gay »,
                        dont on commence à parler.
                     

                     En Afrique, Ségur a affronté des épidémies – malaria, choléra, diphtérie, hépatites… –,
                        mais celle qui se profile aujourd’hui à Paris, et aussi à Los Angeles et New York,
                        est inédite. Pour une fois, le fléau en marche ne frappe pas en priorité les pays
                        en voie de développement, ceux dont personne n’a rien à foutre. Non, la maladie émerge
                        dans les pays riches, au cœur même du confort et de la civilisation, là où l’homme
                        se croit invincible.
                     

                     Orgueil ou naïveté, Ségur a toujours pensé que son destin entrait en cohérence avec
                        la marche du monde. Dans les années 70, il s’activait sur le continent noir alors
                        que les guerres de libération s’associaient aux pires pathologies pour tuer et ravager
                        l’humanité. Maintenant, il est aux premières loges face au nouveau Léviathan.
                     

                  

                  
                     2.

                     – Comment s’est passée cette semaine ?

                     Pas de réponse.

                     Ségur se souvient de la première visite de Philippe Forestier, en octobre 1981. Il les revoit, lui et son compagnon, un jeune métis nommé Raffi,
                        dans la salle d’attente, anxieux, perdus.
                     

                     – Comment ça s’est passé ? insiste-t-il.

                     – Pas bien.

                     – Tu as eu de nouvelles crises ?

                     – Non.

                     Philippe est d’abord venu pour une blennoragie, mais lors de la consultation, il a
                        évoqué aussi des troubles qui ressemblaient à des crises d’épilepsie. Ségur a traité
                        la blenno puis l’a envoyé faire un scanner. Les images ont parlé – hurlé. Le cerveau
                        était criblé de lésions. Des kystes qui provoquaient une hyper-excitabilité des neurones,
                        eux-mêmes déchargeant des signaux électriques chaotiques – épilepsie, donc.
                     

                     Fait étrange, ces abcès évoquaient la toxoplasmose, la maladie des chats. Tout le
                        monde, un jour ou l’autre, est confronté à ce parasite, mais le corps humain sait
                        s’en protéger. Pour une raison inconnue, celui de Philippe est resté sans défense.
                     

                     Ségur lui a recommandé un spécialiste, mais Philippe a refusé – il ne voulait avoir
                        affaire qu’à lui. Daniel a traité les kystes avec de la pyriméthamine et de la sulfadiazine.
                        Pour les crises, Tégrétol, un produit efficace mais aux nombreux effets secondaires :
                        éruptions cutanées, diplopie, vertiges, somnolence, troubles gastriques…
                     

                     – Tu as eu de la fièvre ?

                     – Plusieurs fois, oui.

                     – Tu es monté à combien ?

                     – 39. Parfois 40.

                     – Tu prends des Doliprane ?

                     – Oui.

                     Daniel note sur son bloc.

                     – Côté digestion ?

                     – Pas moyen d’avaler quoi que ce soit. J’ai l’œsophage en feu.

                     – Tu es toujours au Tiorfan ?

                     – Toujours.

                     – Des maux de tête ?
– Oui, de temps en temps.

                     Ségur écrit encore. Fin 81, l’épilepsie est sous contrôle, mais le médecin repère
                        alors des taches brunâtres sur l’épiderme. Le prélèvement cutané révèle la maladie
                        de Kaposi, un cancer rarissime de la peau touchant habituellement des personnes âgées
                        du bassin méditerranéen.
                     

                     Comment Philippe peut-il avoir chopé cette vacherie ?

                     En réalité, la toxoplasmose et le sarcome de Kaposi trahissent le même phénomène souterrain :
                        des défenses immunitaires en chute libre. La vraie maladie, la cause de tous ces maux,
                        c’est l’immunodépression. Quelque chose – un virus peut-être, ou un parasite – détruit
                        les lymphocytes. Le corps ne parvient plus à combattre des infections qui n’auraient
                        aucune chance de se déclarer chez un homme sain.
                     

                     Malgré des analyses à la chaîne, Ségur ne peut expliquer cette déficience. Philippe,
                        26 ans, coiffeur de son état, ne possède pratiquement plus aucune arme pour se battre
                        contre les pathologies qui fondent sur lui comme la vérole sur le bas clergé – c’est
                        le genre d’expressions que ses patients utilisent et dont lui, Daniel, ne raffole
                        pas.
                     

                     Il lève les yeux : blond, moustachu, Philippe possède un adorable visage, oscillant
                        entre ange baroque et berger de l’Antiquité, avec des cheveux bouclés qui forment
                        un casque clair autour de son crâne. C’est du moins ainsi qu’il se présentait l’année
                        précédente. Désormais, il est amaigri, les yeux tuméfiés, une tache brunâtre lui déchire
                        la tempe droite. Le pâtre est devenu spectre.
                     

                     – Tu as eu le temps de faire les radios ?

                     Philippe tend une large enveloppe kraft. Depuis quelques semaines, il montre de nouveaux
                        symptômes. Il tousse, a du mal à respirer, perd encore du poids. Les images confirment
                        les soupçons du médecin : pneumopathie interstitielle. Ses poumons sont tapissés de
                        champignons. Il faudrait prescrire d’autres analyses mais Ségur devine que ces moisissures
                        se sont déjà disséminées dans tout le corps : ganglions, os, méninges…
                     

                     Le malade n’a plus que quelques mois à vivre.
                     

                     – Déshabille-toi, ordonne-t-il pour éviter de commenter les clichés.

                     Philippe s’exécute et Daniel ne peut retenir un tressaillement. Malgré tout ce qu’il
                        a vu au Biafra et ailleurs, la destruction fulgurante de ce jeune corps lui serre
                        le cœur.
                     

                     Balance. Deux kilos de moins. Table d’examen. Les taches se multiplient. Tension à
                        10,6. Pas mal. Il attrape son stéthoscope. Discrète tachycardie. Diminution du murmure
                        vésiculaire – l’infection a condensé les poumons, on n’entend plus le frottement de
                        la plèvre à chaque respiration. Mais tout ça est attendu. Philippe avance dans un
                        tunnel qui ne cesse de se rétrécir. Au bout, pas la moindre lumière.
                     

                     – Tu peux te rhabiller.

                     À chaque rendez-vous, le médecin ressent la même impuissance. Il écope dans un bateau
                        qui prend l’eau de toutes parts armé d’une petite cuillère. Aussitôt une pathologie
                        soignée, une autre apparaît.
                     

                     – Sur l’hospitalisation, demande-t-il, tu n’as pas changé d’avis ?

                     – Non, répond Philippe en se rasseyant auprès de son petit ami.

                     Daniel n’insiste pas. De toute façon, le malade ne supporterait pas une chimio. On
                        ne tire pas sur une ambulance, surtout si elle est en feu.
                     

                     Ségur lance un bref regard à Raffi : le métis se tient lové auprès de son amant, retenant
                        ses sanglots. Le médecin a une hallucination. Il les voit, tous les deux, nus, tremblants,
                        recroquevillés au fond d’une caverne, attendant la fin du monde. Image à peine exagérée.
                        Philippe a rompu depuis longtemps avec sa famille, il ne travaille plus et ne peut
                        compter sur aucun soutien. Il n’a que Raffi, et Raffi n’a que lui.
                     

                     – Bon, dit Ségur comme on repasse en première, on va s’occuper de ton problème au
                        poumon. Je vais te prescrire un antifongique et…
                     
– J’en ai pour combien de temps ?

                     Ségur se crispe. Il se revoit à la lueur d’une ampoule tourbillonnante de moustiques,
                        en Afrique, dans un de ces blocs de ciment qu’on appelle là-bas dispensaires. Déjà,
                        à l’époque, il ne savait pas mentir.
                     

                     – On n’en est pas là, élude-t-il. L’urgence est de traiter ces nouveaux symptômes
                        et…
                     

                     – Docteur, arrêtez vos conneries. Combien de temps ?

                     Daniel noue son regard à celui de Philippe. C’est comme s’il s’arrachait un morceau
                        de barbaque, un lambeau d’organe. Il ne veut pas reculer, ni bluffer. Il a une vision
                        christique de son métier : il absorbe la douleur du monde et, d’une certaine façon,
                        il en prend la responsabilité.
                     

                     – Quelques mois, finit-il par lâcher.

                     Il inspire et ajoute, avec une sorte de férocité lasse :

                     – Maximum.

                     Raffi fond en larmes.

                     – Encore une fois, à l’hôpital…

                     – C’est bon, tranche Philippe en se levant et en soutenant son amant qui chancelle.
                        Je préfère crever chez moi.
                     

                     Ségur n’a pas le temps d’ajouter quoi que ce soit : le jeune couple a déjà disparu.
                        Sans réfléchir, il attrape le téléphone et compose un numéro qu’il connaît par cœur.
                     

                     Le temps de deux sonneries, on décroche.

                     – Willy ? Ségur.

                     – Ça va ?

                     – Non.

                     – Qu’est-ce qui se passe ?

                     – C’est Philippe. Tu sais, Philippe Forestier, le coiffeur…

                     – Eh bien ?

                     – Je crois… Enfin, je pense que c’est fini.

                     À l’autre bout, Willy Rozenbaum ne répond pas.

                     – Viens, ordonne-t-il après quelques secondes.

                     – Où ?

                     – À Claude-Bernard.
– Quand ?

                     – Maintenant. On commence une réunion. Ça va t’intéresser.

                     – Tu sais bien que ce n’est pas mon truc.

                     – Parfois, ça fait du bien d’être à plusieurs.

                     Ségur ne peut retenir un rire lugubre.

                     – Dans la même galère, tu veux dire ?

                     – Exactement.

                  

                  
                     3.

                     L’histoire de Willy Rozenbaum appartient déjà à la légende.

                     Début 80, Willy a 35 ans. Il est assistant chef de clinique dans le service des maladies
                        infectieuses et tropicales de l’hôpital Claude-Bernard à Paris. C’est un médecin moderne,
                        engagé. Il revient tout juste du Nicaragua, où il a soigné les révolutionnaires sandinistes,
                        et tous les matins, il se rend à Claude-Bernard en patins à roulettes.
                     

                     Juin 1981. Ce matin-là, Willy parcourt le dernier numéro du Morbidity and Mortality Weekly Report, la revue des CDC (Centers for Desease Control and Prevention) d’Atlanta, une agence
                        fedérale qui surveille comme le lait sur le feu l’évolution des maladies sur le continent
                        américain. Il est sans doute le seul médecin français à lire cette bible des épidémiologistes.
                     

                     Un article attire son attention : on y évoque les cas de cinq jeunes hommes traités
                        entre octobre 1980 et mai 1981 dans trois hôpitaux différents de Los Angeles pour
                        une pneumonie à pneumocystis. Rozenbaum est surpris. Cette maladie est rare et frappe
                        seulement les personnes souffrant d’immunodépression. On appelle « opportunistes »
                        ce genre d’affections parce qu’elles profitent justement de la faiblesse immunitaire
                        d’un organisme pour se développer. En l’occurrence, rien ici n’explique la chute de
                        l’immunité cellulaire des patients.
                     

                     Autre détail troublant, l’article précise que les cinq malades sont homosexuels. Depuis
                        quand associe-t-on l’orientation sexuelle d’un patient à la pathologie qui l’affecte ?
                     

                     Mais le fait incroyable, c’est que ce même jour, Willy reçoit en consultation un patient
                        qui présente les mêmes symptômes. Un jeune steward, amaigri, toussant, souffrant d’une
                        forte diarrhée. L’homme, homosexuel, a séjourné aux États-Unis l’année précédente
                        et a multiplié là-bas les partenaires.
                     

                     Une nouvelle maladie est-elle en train d’émerger ? Willy soigne son patient et reste
                        aux aguets. En juillet, un deuxième article de la revue américaine étend son observation
                        à vingt-six cas d’homosexuels présentant les mêmes symptômes. En décembre, trois articles
                        dans The New England Journal of Medicine évoquent encore d’autres cas.
                     

                     On imagine déjà plusieurs explications : un virus qui provoquerait une baisse des
                        défenses immunitaires ou un empoisonnement lié à un produit consommé par les homosexuels,
                        le poppers par exemple. Ces recherches ne mènent à rien, et les cas se multiplient
                        toujours.
                     

                     De son côté, dès l’automne 81, Daniel Ségur est lui aussi confronté à ces malades
                        d’un genre nouveau. En novembre, il contacte Rozenbaum et rejoint le groupe pluridisciplinaire
                        que ce dernier a créé. Pour l’heure, il s’agit seulement d’échanger des informations.
                     

                     Finalement, en janvier 82, un premier article paraît en France dans Libération : « Mystérieux cancer chez les homosexuels ». Ségur voit ses consultations monter
                        en flèche. Les homos s’inquiètent, se trouvent des symptômes. La plupart du temps,
                        ce sont de fausses alertes mais le toubib repère plusieurs pathologies rares. À la
                        fin de l’hiver, il compte cinq cas de « cancer gay » dans son service.
                     

                     Aujourd’hui, si on ajoute ceux de Claude-Bernard, du centre dermato-vénérien de Tarnier
                        et des dispensaires de la Croix-Rouge, on en est à une vingtaine de patients. C’est peu, mais les médecins sont
                        persuadés que ce n’est que le début d’une épidémie de grande envergure, frappant en
                        priorité la communauté homosexuelle.
                     

                     Personne ne connaît la nature de ce cancer, personne ne sait comment il se transmet.
                        Une seule chose est sûre : les rapports sexuels jouent un rôle. Ainsi s’explique la
                        recrudescence des cas chez les gays, qui, disons les choses clairement, sont pris
                        en cette époque de libération d’une véritable frénésie charnelle. La multiplication
                        des partenaires favorise la contagion.
                     

                     Dans sa Fiat 127, Ségur se prend encore une suée en songeant à ce désastre annoncé.
                        Bon, le soleil y est aussi pour quelque chose : malgré les vitres ouvertes, sa bagnole,
                        dont la ventilation ne marche pas, est un vrai four. La journée va être torride.
                     

                     Pour rejoindre Claude-Bernard, qui se situe à l’autre bout de Paris, plein nord, le
                        médecin a préféré descendre porte d’Orléans pour attraper le périph et remonter vers
                        la porte de la Chapelle par l’est.
                     

                     Depuis le Biafra, Ségur s’est juré de laisser, quand il exerce son métier, ses émotions
                        au vestiaire. Mais tout de même, Philippe… Il est révulsé par cette situation. Des
                        hommes jeunes, des gosses, frappés par un mal atroce, vicieux, les laissant nus, sans
                        défense, face à des pathologies mortelles…
                     

                     De rage, il relève son pare-soleil d’un geste sec. Il veut être ébloui, il veut se
                        prendre le soleil en pleine face comme pour consumer ses idées noires à la chaleur
                        de ce matin parisien.
                     

                      

                     PORTE D’AUBERVILLIERS

                      

                     Ségur aperçoit le panneau avec gratitude. Il va bientôt rejoindre Willy et les autres.
                        Lui qui s’est fixé la solitude comme credo (il n’assiste déjà plus aux réunions du
                        groupe), il est heureux, aujourd’hui, d’échanger avec ses confrères, même s’il s’agit,
                        pour l’instant, de partager la même impuissance.
                     

                     Aligner les zéros, ça n’a jamais donné rien d’autre qu’un zéro de plus…
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                     Prudence est mère de sûreté.

                     Claude-Bernard a été construit en 1900, avant l’Exposition universelle de Paris, en
                        prévision des maladies que tous ces visiteurs allaient apporter en France. On a donc
                        bâti une série de pavillons isolés, chacun dédié à une maladie, pour éviter toute
                        contamination. Il y a les blocs Rougeole, Lèpre, Varicelle et, tout au bout, celui
                        de Willy, dédié à la médecine tropicale. Pour l’atteindre, il faut marcher un bon
                        kilomètre – d’où les patins à roulettes.
                     

                     Sacré Willy… Premier Français à avoir repéré le cancer gay, il a hérité pour ainsi dire d’une
                        position d’éclaireur, et même de chef de troupe. La tâche est rude – et complexe.
                        D’un côté, il faut étudier, scruter, recueillir le moindre indice sur cette affection
                        nouvelle, de l’autre, il faut alerter la communauté scientifique et la population
                        visée.
                     

                     Or tout le monde fait la sourde oreille. « Un truc de pédés », répondent les scientifiques,
                        alors que les gays crient au complot.
                     

                     En ce mois de juin 82, la situation n’a pas évolué. On peut même dire qu’elle empire.
                        Willy est en train de se faire virer de Claude-Bernard – trop d’homos dans sa salle
                        d’attente –, et la parano des gays ne faiblit pas. Après des siècles de persécutions,
                        et alors qu’ils sortent tout juste du ghetto de la honte (Mitterrand vient d’abolir
                        les deux lois qui les ostracisaient encore), ils refusent l’idée d’une maladie qui
                        viendrait les stigmatiser, et même les éradiquer. Quand il a appris la nouvelle, le
                        philosophe Michel Foucault, homo affiché et fier de l’être, s’est écrié avec une ironie grinçante : « C’est trop beau pour être vrai ! »
                     

                     Donc, Willy et son équipe, Ségur compris, prêchent dans le désert. Ils ont écrit à
                        tous les services de maladies infectieuses et de dermatologie de France, décrivant
                        les symptômes et les caractéristiques de cette maladie inconnue, demandant aux médecins
                        s’ils ont eu affaire à de telles pathologies. Pas de réponse.
                     

                     Ils ont mené une campagne de sensibilisation auprès des patrons de clubs gays, de
                        saunas, de bars homos… Personne n’est venu aux réunions. Ils ont contacté les associations,
                        les journaux, les radios. Sans résultat. Au mieux, on leur prête une oreille distraite.
                        Au pire, on les injurie, en les accusant de vouloir enfoncer encore la communauté.
                     

                     Lassé de cette vaine croisade, Ségur est retourné à son institut. Il a pris ses distances
                        avec le groupe mais continue à envoyer ses observations. Infection des poumons, de
                        la rétine, du système digestif, du système nerveux, forte fièvre, ganglions nombreux :
                        les symptômes sont toujours les mêmes.
                     

                     À tous ces préjugés, s’ajoute la tendance bordélique des Français. Pas moyen d’obtenir
                        une action concertée ni le moindre agrément de la part du ministère de la Santé. Aux
                        États-Unis au contraire, on s’organise, on se fédère, on communique. En fait, ça ne
                        change rien au problème. Les premiers patients décèdent. Impossible d’identifier ce
                        mal, pas l’ombre d’un médicament pour le combattre.
                     

                     En tout cas, les States ont déjà abandonné le terme raciste de cancer gay pour celui,
                        à peine moins discriminant, de « quatre H » afin de désigner les maladies – outre
                        les homosexuels, on a remarqué que les héroïnomanes, les hémophiles et aussi, curieusement,
                        les Haïtiens, sont touchés. On commence aussi à utiliser une appellation plus générique :
                        AIDS (Acquired Immune Deficiency Syndrome). Pas mal. Parce que pour l’instant, la
                        seule certitude est que cette saloperie, en effet, détruit les défenses immunitaires
                        du malade.
                     

                     Ségur est arrivé. Il coupe le moteur, frappe encore son volant (il a la colère facile),
                        puis sort dans la tourmente blanche. Il longe les pavillons de briques, suant, maugréant,
                        secouant la tête à la manière d’un dément. Il est bien un médecin qui marche, comme
                        le toubib du Colorado, son modèle.
                     

                     Mais le ciel est blanc.

                     Sa sacoche, inutile.

                     Et ses patients vont tous mourir…
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                     – Faut les prévenir, bon Dieu !

                     – On a déjà beaucoup écrit, organisé des réunions…

                     – Faut continuer ! Contacter les médias !

                     L’homme qui tempête est Michel Hoare, un immunologiste reconnu. Il a tout de suite
                        décelé l’urgence de la situation, mais son caractère pose problème. Une fois sur deux,
                        il part en claquant la porte. La rumeur veut qu’il dépense tout son salaire chez Lacan,
                        le psychanalyste. Brillant médecin, torturé chronique, la colère est son état naturel.
                     

                     Celui qui tempère est Willy Rozenbaum. Il ressemble à Jean-Louis Barrault : lèvres
                        fines, yeux rieurs, nez aquilin. Il partage même avec l’acteur une chevelure bouclée
                        serré. Rien qu’à le regarder, on se sent plus calme, rassuré.
                     

                     – Libération a déjà publié quelque chose en janvier, objecte-t-il.
                     

                     – Et Le Monde ? France-soir ? Le Figaro ?
                     

                     – Les journaux, c’est à double tranchant. Ils écrivent à tort et à travers. Le Matin de Paris a publié un article épouvantable, intitulé « Les homosexuels punis… par le cancer ».
                        De quoi encore stigmatiser les gays.
                     
– Et la télé ?

                     – En mars, Christine Ockrent a évoqué le sarcome de Kaposi en prétendant qu’il frappait
                        la communauté homosexuelle et que le phénomène était lié aux excitants chimiques,
                        du type poppers. Que des conneries.
                     

                     Hoare frappe du poing sur la table.

                     – Justement ! Il faut expliquer que la maladie ne se limite pas à ce profil ! On doit
                        organiser une conférence de presse. Tirer la sonnette d’alarme ! Chaque jour, on a
                        des nouveaux cas !
                     

                     Ségur s’installe discrètement. Il connaît la plupart des médecins présents : pneumologues,
                        dermatologues, virologues, immunologistes.
                     

                     À peine assis, il se sent déjà mal à l’aise. Le décor l’accable : tables en Formica,
                        linoléum qui s’enfonce sous les pieds, cafetière puante et noirâtre…
                     

                     – Et les journaux homos ? Le Gai Pied ? demande une voix.
                     

                     – Ils ne veulent rien entendre. Ils pensent que cette histoire est un coup monté.
                        Ils ont publié un truc l’année dernière mais seulement sur les cas américains. Depuis,
                        pas une ligne.
                     

                     – Si, en avril dernier, Gaillard…

                     – Laisse tomber. Il refuse de regarder la vérité en face.

                     Le dénommé Gaillard appartient à l’Association des médecins gays. Il tient également
                        une chronique médicale dans Le Gai Pied. Ségur se souvient de son article : « Baiser est dangereux ? Et traverser la rue,
                        alors ? ».
                     

                     Tous les regards se tournent vers Pascal Medini, le seul membre de l’AMG présent.
                        Le toubib lève les deux mains, l’air de dire : « Ne vous en prenez pas à moi. »
                     

                     – Gaillard est un con ! insiste Hoare.

                     – Doucement ! réplique Medini.

                     – Il vous faut combien de morts pour réagir ?

                     – Calme-toi, ordonne Willy.

                     – Et les autres associations ? intervient Ségur, histoire de marquer sa présence.

                     D’un geste, Rozenbaum balaie la question.
                     

                     – Ils nous ont tous envoyés au bain.

                     – Le FHAR ?

                     – Ce sont les pires. Ils nous ont virés manu militari.
                     

                     – De toute façon, rétorque Medini, qu’est-ce qu’on peut dire au juste ? On doit encore
                        collecter des informations. Et, s’adressant à Willy :
                     

                     – Tu en es où avec tes prélèvements ?

                     Depuis plusieurs mois, Rozenbaum prélève des ganglions sur ses patients et les envoie
                        pour analyse à Claude-Bernard.
                     

                     – Pas de résultat probant. Ce n’est pas un virus.

                     – Ce truc n’a même pas de nom ! cingle Hoare.

                     – Aux États-Unis, ils ont l’air de se décider pour AIDS.

                     – Et nous ? interroge Medini.

                     Chacun a proposé une option, mais c’est celle de Willy qui remporte le plus de suffrages,
                        simple traduction de AIDS : Sida, Syndrome d’immunodéficience acquise.
                     

                     – Je l’ai soumis au ministère de la Santé. On va bien voir.

                     Hoare reprend la parole. Personne ne l’écoute. Le ton monte. Le brouhaha s’installe.
                        Ces réunions se finissent toujours dans une rumeur stérile, où chacun campe sur ses
                        positions, faute de certitudes avérées.
                     

                     Ségur se met à rêvasser. Ce qu’il voit ici, c’est la détresse des médecins. Jusqu’alors,
                        en cette fin de siècle victorieux, les toubibs éprouvaient un sentiment d’invincibilité.
                        Grâce aux antibiotiques, on savait à peu près tout soigner. Mais cette nouvelle maladie
                        échappe à la règle. Aucun traitement en vue. Règne maintenant un climat de sidération
                        – et d’humiliation.
                     

                     Ségur se rend compte que la salle est presque vide. La réunion est terminée, il n’a
                        rien écouté. Il se lève et rejoint Willy, qui boucle son cartable.
                     

                     – Tu voulais me parler ? Qu’est-ce qui se passe ?

                     Ségur ouvre la bouche mais renonce aussitôt. Il lit sur les traits placides de son
                        confrère la vérité qu’il est venu chercher : dans leur boulot, pas de place pour la
                        tragédie ni les jérémiades. Willy soigne autant de mourants que lui et il n’y a aucune raison de flancher.
                     

                     Rozenbaum est même confronté, à l’hôpital, à des situations bien pires : des familles
                        appelées en urgence, apprenant, en un seul rendez-vous, que leur enfant est homosexuel
                        et mourant. Il doit aussi supporter le dégoût et la haine du personnel soignant :
                        « Elle en a encore pour longtemps, la pédale du 208 ? »
                     

                     Sans compter la peur, qui s’immisce partout : infirmières et médecins eux-mêmes craignent
                        d’être contaminés. Les malades sont désormais placés dans des salles isolées, loin
                        de tout, sauf de la fin…
                     

                     – Je sais ce que tu ressens, dit Rozenbaum avant que Ségur n’ait prononcé un mot.
                        On en est tous là. Et je peux te dire que ça ne fait que commencer. Il faut qu’on
                        s’accroche, c’est tout.
                     

                     Ségur acquiesce. Œuvrer nuit et jour, assurer sa mission, tête baissée, sans faiblesse
                        ni états d’âme.
                     

                     – Merci, fait-il enfin.

                     – De quoi ?

                     – Je me comprends.
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                     Une idée en appelant une autre, ou plutôt, un moribond en évoquant un autre, Ségur
                        décide d’aller visiter Federico Garzon, qui vit dans le Ier arrondissement. Il ne reprend pas le périph mais attaque Paris par la rue d’Aubervilliers.
                     

                     En matière de tragédie, il n’y a pas de livre des records mais le Chilien est tout
                        de même son cas le plus triste – parce que le plus jeune. À 18 ans à peine, le lycéen
                        est en train de s’éteindre dans un deux-pièces au dernier étage d’un immeuble de la
                        rue Thérèse, cuisant sous les toits de zinc.
                     

                     Federico a tardé à venir consulter. Quand il s’est décidé en février dernier, il présentait
                        tous les symptômes d’une pneumonie. Le mois suivant, des marques sont apparues sur
                        sa peau. Ségur l’a soigné, sans avoir le moindre doute sur l’issue de son cas.
                     

                     Quand il lui a expliqué la situation, le gosse a feint de ne pas comprendre. Il est
                        reparti gaiement, prescription en poche. Puis il est revenu, et revenu encore… Ségur
                        a fini par évoquer l’hospitalisation, Federico a refusé. D’abord, parce qu’il ne se
                        sentait pas si malade. Puis, plus tard, parce qu’il estimait au contraire que ça ne
                        servirait plus à rien.
                     

                     Depuis mai, Ségur a fait installer chez lui un lit médicalisé. Sa situation est désespérée.
                        Il habite seul à Paris – ses parents (qu’il ne veut pas prévenir) vivent à Valparaiso,
                        et son frère, un coiffeur vivant rue de Buci, fait ce qu’il peut pour l’aider. Le
                        môme n’a pas la Sécurité sociale. Quand Ségur a voulu s’occuper de ça, Federico, d’un
                        air mystérieux, a extrait d’un tiroir des liasses de francs bien craquants. Le médecin
                        n’a pas insisté et s’est tout de même débrouillé pour lui obtenir des soins gratuits.
                     

                     En quelques mois, il s’est attaché au gamin. Amant délirant, hystérique, Federico
                        a collectionné les partenaires (on les compte en centaines) mais n’a jamais été, comme
                        Daniel l’a d’abord cru, prostitué.
                     

                     Le trait majeur du jeune homme, c’est sa beauté. Une sorte de torero aux yeux bistre,
                        au profil aquilin, aux lèvres sensuelles. Ségur a toujours cru avoir les yeux noirs,
                        mais face à ceux de Federico, ils font pâle figure. Le Chilien a des cils au fusain
                        et des pupilles d’encre de Chine. Une origine indigène brûle sous ses traits. Le tout
                        enveloppé, ou plutôt coiffé, par une coupe gominée à la Rudolph Valentino.
                     

                     À Vernes, côté look, Ségur en a vu de toutes les couleurs, mais avec Federico, il
                        a découvert encore un nouveau style : mi-punk, mi-sixties, spencer de cuir et richelieus
                        pointues, le Chilien est atemporel. « C’est le look des Bains Duuusses, a-t-il expliqué, avec ce défaut de prononciation qui le caractérise. (Federico zozote et
                        a beaucoup de mal avec les « ou » et les « eu ». Bien sûr, il est parfaitement efféminé
                        et son accent hispanique ne fait que parachever le tableau.)
                     

                     Ségur a entendu parler de la boîte de nuit mais il n’y est jamais allé. Beaucoup de
                        ses patients la fréquentent, et tous ont la même manière de l’évoquer : pas un club,
                        non, plutôt un sanctuaire dédié à une mode crépusculaire, un lieu élitiste, où l’ennui
                        fait office de joie de vivre et l’élégance sombre de règle absolue. On n’y va pas
                        pour faire la fête mais la gueule.
                     

                     Federico n’est jamais venu à Vernes avec un petit copain, ni même un ami. Il se trimballe
                        toujours une jeune fille d’origine argentine, pas plus âgée que lui, prénommée Heidi.
                        Ils sont dans la même classe, terminale A4, au lycée Jean-de-La-Fontaine. Si Ségur
                        est séduit par Federico, il est carrément fasciné par la gamine.
                     

                     Elle ne dit jamais un mot et il sent bien qu’elle refuse de toutes ses forces la maladie
                        de son ami. Il devine même qu’elle le tient, lui, Ségur, pour personnellement responsable
                        du désastre en marche.
                     

                     Heidi est petite, très fine, et arbore une coupe de son temps : nuque courte et longue
                        mèche sur l’œil droit, d’une couleur étonnante. Un blond presque blanc, quelque chose
                        de polaire, de glacé, genre hermine ou lièvre arctique.
                     

                     Dessous, son délicat visage cuivré est un ravissement. Il provoque le même genre d’émotion
                        qu’un Degas ou un Renoir, un sentiment enchanteur et en même temps trop aigu, presque
                        douloureux.
                     

                     Plusieurs fois, il a essayé de l’interroger. Elle ne lui a répondu que par des phrases
                        lapidaires, mais suffisantes pour qu’il ait noté son français parfait, sans le moindre
                        accent. Pourquoi ? D’où vient-elle exactement ? Si on te demande…

                     Après avoir atteint l’avenue de l’Opéra, Ségur s’engage rue Danielle-Casanova, où
                        il a coutume de se garer. Roulant au pas, il cherche une place alors que son cerveau
                        est assailli de flashs insoutenables. Federico n’a plus rien d’un hidalgo. La maladie l’a défiguré.
                        Son visage, à la fois creusé et tuméfié, est décharné. Ses traits sont devenus asymétriques :
                        sa bouche n’est plus dans l’axe du nez, les yeux ne s’alignent plus…
                     

                     Même Ségur ne peut plus soutenir ce regard de terreur. L’œil droit, gonflé, gorgé
                        de pus, dessine une sorte de blessure ouverte en forme de poisson, où perce une pupille
                        fiévreuse. Le gauche est au contraire minuscule, plissé, mongol. C’est celui d’un
                        boxeur sur lequel on se serait acharné.
                     

                     Federico ne pèse plus que 43 kilos pour 1,76 mètre. Ses bras ont l’allure de deux
                        branches mortes cernant un torse en creux, desséché. Tout son corps est tavelé, façon
                        léopard. On dirait une peau de félin écorché au pied du lit d’un chasseur.
                     

                     Une place. Daniel manœuvre, transpirant, soufflant, bras droit posé sur le siège passager.
                        Ses paupières gouttent de sueur. Non, pas de sueur : de larmes. Il sort de sa Fiat
                        en jurant.
                     

                     Soudain, alors qu’il remonte la rue, un souvenir le casse, littéralement, en deux,
                        l’obligeant à s’appuyer contre un mur. Quelques semaines auparavant, l’anniversaire
                        de Federico. Ségur avait apporté un gâteau. Heidi des cadeaux – mais que peut-on offrir
                        à un mourant ? Il revoit, au-dessus des dix-huit bougies, le visage dont les sourcils
                        trop hauts tiennent du film d’horreur. Le pauvre sourire n’est plus qu’une grimace
                        figée.
                     

                     Ségur traverse l’avenue au pas de charge, la main serrée sur la poignée de sa sacoche.
                        Sur le trottoir, il s’arrête. Au coin de la rue Thérèse, des flics en pagaille bloquent
                        l’accès.
                     

                     Daniel a déjà compris : il arrive trop tard, Federico n’est plus de ce monde. On aura
                        sans doute découvert son corps ce matin. Il accélère le pas, peinant à respirer. Il
                        aurait dû passer hier pour être présent dans ses derniers instants. Heidi était-elle
                        là ? L’a-t-elle accompagné jusqu’au bout ?
                     

                     Quand il parvient à la hauteur des fourgons, il ne voit presque plus rien. Toujours
                        ces larmes. Les uniformes sont réduits à des taches noires, comme lorsque la focale
                        d’un objectif perd le point.
                     

                     Pourtant, dans ce grand flou, un type attire son attention. La trentaine, d’une beauté
                        surprenante, il dépasse tout le monde d’une tête. Il porte une veste Harrington – Ségur
                        s’y connaît –, un Levi’s trop court, des chaussettes blanches et des mocassins Sebago.
                        Il ressemble aux étudiants fachos que Ségur croise tous les matins devant la fac rue
                        d’Assas. Mais un détail ne colle pas : le gars arbore une coupe de cheveux particulière,
                        un peu la même que celle de Heidi, sauf que la mèche rebique, à la manière d’une banane
                        de rocker.
                     

                     Indifférent à l’agitation, le minet fume tranquillement. Ségur en est certain : c’est
                        lui l’officier de police qui dirige ce barouf. En une pensée réflexe, il songe à une
                        nouvelle de Jean-Paul Sartre qu’il a lue en Angola et qui l’a mis mal à l’aise, L’Enfance d’un chef. Pourquoi ?
                     

                     Il longe le mur jusqu’au 20 de la rue Thérèse, l’adresse de Federico. Un agent l’arrête,
                        Ségur lui braque sa carte à caducée sous le nez. Il passe, s’engouffre dans l’immeuble.
                        Il connaît par cœur ce bâtiment de bureaux moquettés et impersonnels dont Federico
                        est le seul résident.
                     

                     Ascenseur en acier, façon coffre-fort. Peut-on mourir dans un lieu plus sinistre ?
                        Un endroit sans vie ni bonheur, dédié à l’esclavage moderne, qui sent l’encre de fax
                        et le café réchauffé.
                     

                     Dans le couloir mansardé du dernier étage, il doit jouer des coudes pour avancer – des
                        flics partout. Un doute le saisit : ça fait tout de même beaucoup de monde pour un
                        simple décès…
                     

                     La porte de l’appartement est grande ouverte.

                     Il s’arrête net. Pas besoin de traverser le minuscule salon pour gagner la chambre,
                        où trône le lit médicalisé. Federico est là, gisant sur le sol. En matière d’horreurs,
                        Ségur ne craint personne. En dix ans d’Afrique, il en a compulsé l’entier catalogue.
                        Sans manquer une seule page.
                     

                     Pourtant, il n’a jamais vu ça.

                     Daniel a toujours su que Federico allait mourir très vite, mais, Seigneur, pas de
                        cette façon-là…
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                     L’inspecteur principal Patrick Swift fume sur le trottoir dans sa posture favorite,
                        tête rentrée dans les épaules, œil aux aguets – un jaguar prêt à bondir. Pour l’instant,
                        il brûle au bout de sa tige les suées qu’il vient de se prendre dans la piaule du
                        dernier étage. 32 ans, dont quatre passés à la BC, ce qui fait pas mal, et maintenant
                        ça : un gamin en morceaux, débité à la hache.
                     

                     Autour de lui, des fonctionnaires de police, en uniforme, en civil, les gars de l’Identité
                        judiciaire, avec leurs appareils photo et leurs pinceaux à la con. Ils ont tous vu
                        la même chose, ils en sont tous malades. Lui porte beau, ou du moins il essaie. C’est
                        lui le chef, merde.
                     

                     Une taffe encore. Il aimerait que ces images d’horreur partent en fumée dans le soleil
                        de midi, mais pas moyen. Le corps, dans les 20 ans, entièrement épilé, est sur le
                        dos, tête tournée vers la droite. La jambe gauche a été sectionnée presque à la hauteur
                        de l’aine, tranchant au passage l’artère fémorale. Le sang a jailli jusqu’au mur opposé.
                        L’abdomen est bien entaillé lui aussi, révélant les intestins, sur le côté, comme
                        un arbre à moitié coupé laisserait voir son aubier. La moquette est gorgée de sang.
                        Swift n’en a jamais vu autant. Un bassin d’encre.
                     

                     L’autre jambe, bien attaquée, tient encore à mi-cuisse. Entre les muscles, on aperçoit
                        le blanc de l’os. Un bras a été jeté à un mètre de là. Swift imagine le tueur tranchant
                        le membre à la jointure, puis le faisant tourner sur lui-même jusqu’à ce qu’il cède,
                        comme une branche qu’on arrache d’un arbre.
                     

                     Le visage, de profil, est gonflé comme celui d’un gars passé à tabac. Pourtant, aucune
                        trace d’arme ni d’objet contondant, comme on dit dans les rapports. Le mort a la bouche
                        grande ouverte, et cette bouche, c’est pas Dieu possible, est remplie d’encre noire. Pourquoi de l’encre ? Ou autre chose ? De la cendre ? Une torture raffinée
                        avant la mise à mort ?
                     

                     En réalité, la victime semblait déjà très malade avant de mourir. Sa peau est marquée
                        de taches, d’ulcères, de cratères noirâtres. Une quarantaine de kilos, des os à fleur
                        de chair prêts à crever la peau… Pourquoi s’en prendre à un moribond ? Et surtout
                        de cette façon ?
                     

                     Cette volonté d’en finir, bien loin d’un acte d’euthanasie, tient plutôt de l’acharnement
                        dégueulasse. À la cruauté de la maladie s’est ajoutée la violence de la mise à mort.
                        Swift a un mot en tête, plutôt trivial dans le contexte : « double peine ». Oui, la
                        mort a frappé deux fois.
                     

                     Swift ferme les paupières. Il revoit les gars de l’Identité judiciaire s’agiter dans
                        la thurne : l’un prend des photos, l’autre glisse les mains du cadavre dans des sacs
                        en kraft. Pas vraiment de traces de lutte mais des papiers partout sur le sol, ainsi
                        que des billets de banque. Le vol n’est pas le mobile, en tout cas pas le vol de fric.
                        Le meurtrier a d’abord tué puis a fouillé la piaule. Que cherchait-il ?
                     

                     Cet homicide est une monstruosité, mais Swift a l’habitude. À la Crime, il est un
                        égoutier. Il nettoie les canalisations de la ville – celles de la vie. Il assainit
                        les siphons, désengorge les conduits, afin que l’existence puisse circuler sans encombre.
                        Les meurtres sont comme des bouchons de cheveux et de sang, qui font remonter la merde
                        humaine aux yeux et aux narines de tous, à la radio, dans les journaux, à la télévision.
                        Mais Swift veille… C’est un boulot des tréfonds. Un labeur des ténèbres. Et c’est
                        celui qu’il a choisi.
                     

                     Encore une clope, allumée au cul de l’autre.

                     – Ça va, tu tiens l’coup ?

                     Swift rouvre les yeux : Pascal Mesereau, code radio Cristal 12, fidèle second, se
                        tient en contrebas du trottoir.
                     

                     – T’es monté voir ? rétorque-t-il.

                     – Paie ta clope.

                     Swift tend son paquet sans rien distinguer – le soleil, les images toujours imprimées
                        sous ses paupières.
                     

                     – T’es monté ou non ?

                     – Oui, chef.

                     Mesereau est un inspecteur moderne, du moins il le pense. À 50 ans et des brouettes,
                        il n’a jamais réussi à progresser dans la hiérarchie. En réalité, il n’a jamais essayé.
                        Il se définit lui-même comme un journalier du crime. Chaque jour il vient pointer,
                        prendre sa pinte de sang, et c’est tout. Pas besoin de vouloir grimper des degrés
                        imaginaires. Il faut simplement rester concentré sur le boulot. En ce sens, Swift
                        et lui sont raccord.
                     

                     L’adjoint allume sa blonde. Combo gagnant : la flamme, le briquet doré, la chevalière.
                        Tout ça brille au soleil. Mesereau fume les cigarettes des autres. Il est d’une radinerie
                        chronique, et Swift a fini par considérer ce trait comme une maladie, presque un handicap.
                     

                     – Que veux-tu que j’te dise ? réplique-t-il enfin. Un truc de pédés, c’est tout.

                     – En quel honneur ? Le quartier ?

                     – Je veux, mon n’veu. Par ici, t’as intérêt à marcher dos au mur.

                     Les vannes de Mesereau n’ont jamais fait rire Swift, mais c’est comme sa pingrerie,
                        il ne faut pas s’y arrêter. D’ailleurs, depuis longtemps, l’inspecteur s’est fait
                        une raison : la vulgarité est inhérente à la maison poulaga.
                     

                     – Y a aussi la déco, ajoute l’autre en faisant claquer ses lèvres sur sa cigarette.

                     Swift est d’accord : plutôt un appart d’adolescente romantique, bourré de poupées
                        et de bibelots, tirant sur le rose et le violet, que celui d’un d’étudiant viril.
                     

                     Du coin de l’œil, il observe son collègue. Mesereau n’a qu’un modèle : Belmondo. Il
                        porte par tous les temps un flight jacket sur une chemise ouverte révélant une chaîne
                        en or. Plus bas ? Du tergal, bien sûr, large et droit, et des boots Mario dont les talons cubains de cinq centimètres font beaucoup pour sa silhouette.
                     

                     Vous en voulez encore ? Moustaches à la Mesrine, Ray-Ban Aviator, celles que portent
                        les pilotes d’hélicoptère américains, favoris à la Elvis. Trapu comme un crapaud,
                        lourd comme un poêle en fonte, l’inspecteur court rarement mais prétend qu’il peut
                        toucher une cible à plus de 100 mètres avec son .38. Pure forfanterie : la portée
                        pratique d’une arme de poing ne dépasse pas 50 mètres.
                     

                     Swift sourit intérieurement. C’est cette caricature qu’il a déjà choisie pour mener
                        l’enquête avec lui. Il laissera aux autres membres de son groupe les affaires courantes,
                        les dossiers en portefeuille.
                     

                     Dans la forêt, moins on est de chasseurs, plus on a de chances d’approcher la bête.
                        Swift ne croit pas aux grandes manœuvres, aux collaborations entre services et toutes
                        ces foutaises. Le mal, c’est un truc intime, une affaire organique. Une image ? Un
                        confessionnal ruisselant de sang.
                     

                     – On s’met à l’ombre ?

                     – T’as raison. Putain. J’perds les eaux, là.
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                     Le temps de traverser la rue et de s’abriter sous un porche, Swift se repasse le pedigree
                        de son adjoint, comme ça, juste pour le plaisir :
                     

                     Pascal Mesereau, 54 ans.

                     Inspecteur à la BC depuis vingt-deux ans.

                     Quand on aime, on ne compte pas.

                     Le gars prétend que son nom s’écrit Mezzrow comme le jazzman Mezz Mezzrow et exige qu’on l’appelle Mezz, ou encore Double Z.
                        Marié, deux enfants, un pavillon à Joinville-le-Pont, l’homme adore le foot, Les Nouvelles Aventures de Vidocq, avec Claude Brasseur, et ne jure que par le tiercé et le Loto. Il est en tous points
                        aux antipodes de Swift, veuf, allergique au ballon rond, aux paris et aux jeux de
                        hasard.
                     

                     Tout les oppose, mais comme dans les vieux couples, ces différences font qu’ils s’entendent
                        parfaitement.
                     

                     – T’as identifié le mec, au moins ? demande l’adjoint en se calant à l’ombre.

                     Swift lui tend le passeport chilien qu’il a déniché dans un tiroir. Il connaît déjà
                        les infos par cœur : Federico Garzon, né à Valparaiso, Chili, en mai 1964. Le document
                        a été délivré le 7 mai 1976 par la préfecture de cette ville.
                     

                     Mezz lui rend le carnet bleu. On peut y lire, en lettres dorées : REPÚBLICA DE CHILE, PASAPORTE.
                     

                     – Il a une carte de séjour, quelque chose ?

                     – J’en ai pas vu, mais je ne pense pas qu’il soit irrégulier.

                     – Où sont les parents ?

                     – On va voir.

                     – Qui a trouvé le corps ?

                     – La femme de ménage, une Iranienne qui assure l’entretien des bureaux en dessous.
                        Elle faisait aussi le ménage chez lui, je ne sais pas pourquoi.
                     

                     Fronçant les sourcils – contrariété ou lumière trop forte –, Mezz demande :

                     – Il était malade, non ?

                     Une évidence. Hormis l’aspect pitoyable du corps, Swift a découvert dans la piaule
                        une quantité de médicaments, un porte-perfusion et un lit médicalisé. Des poches plastique
                        contenant un liquide rougeâtre reposaient dans le lavabo de la salle de bains. Le
                        môme s’était enfermé chez lui pour crever tranquille. Raté.
                     

                     Il revient au passeport et jette un coup d’œil à la photo d’identité. Avant d’être
                        un spectre morcelé, Federico était un pur étalon façon Zorro. Coupe gominée, sourcils
                        en coups de fouet, regard de soie noire. Chez les minettes, et sans doute plus encore chez les
                        minets, il devait faire des ravages.
                     

                     – Vérifie si le gars n’était pas fiché.

                     – Aux Mœurs ?

                     – Aux Mœurs ou ailleurs, répond Swift avec agacement.

                     – Ensuite ?

                     – D’abord, plutôt. Tu vas commencer par remonter là-haut.

                     – Pour compter les asticots ?

                     Swift fait comme s’il n’avait pas entendu.

                     – Y a de la paperasse partout. T’embarques le tout, qu’on étudie ça au 36. Visiblement,
                        on a retourné la thurne. On cherchait quelque chose.
                     

                     – Et si on a trouvé ?

                     – Pas grave. À première vue, ces documents n’ont rien à faire dans la piaule d’un
                        gamin de 18 ans. Ce sont des papiers officiels, des fragments de bilans, des lettres
                        administratives.
                     

                     – Ton idée ?

                     – Soit un amant lui a confié des papiers sensibles, pour une raison que j’ignore.
                        Soit, et c’est plus probable, ils ont été volés pour être revendus, ou faire chanter
                        leur propriétaire.
                     

                     Meserau siffle entre ses lèvres, expression d’admiration ironique face à son supérieur.

                     – J’embarque le fric aussi ?

                     Les liasses de francs sur la moquette, trempées de sang, qui accréditent le chantage.

                     – Bien sûr.

                     – Prise de guerre.

                     Swift soupire. Son adjoint n’est pas corrompu – incompatible avec son idéal de flic
                        bébelien –, mais il adore plaisanter sur le sujet, comme quelqu’un qui jouerait à
                        passer sa main dans les flammes et à la retirer juste avant de se brûler.
                     

                     – T’interroges aussi l’Iranienne. Pour le porte-à-porte, demande aux flics de Saint-Honoré.

                     – Bien, chef.
– Au bureau, vérifie les criminels et les cinglés récemment libérés.

                     – Contacte aussi les Mœurs, ça leur rappellera peut-être quelque chose.

                     – Ok. J’ai quelques potes là-bas.

                     – Tu n’oublies pas non plus les vérifs de base avec les PTT, derniers appels, etc.
                        Je te rejoins au 36.
                     

                     – Qu’est-ce que tu vas foutre ?

                     – Je dois éclaircir quelque chose.

                     Mezz lui offre son plus beau sourire – dents jaunes ou carrément manquantes : l’inspecteur
                        fume depuis son enfance mais a la phobie du dentiste – et traverse à nouveau la rue
                        en direction du numéro 20.
                     

                     Swift le suit du regard puis, d’un geste, appelle l’un des gardiens de la paix du
                        cordon de sécurité. L’homme rapplique au trot en rajustant son ceinturon.
                     

                     – Inspecteur ? demande-t-il en esquissant un salut approximatif.

                     – Comment tu t’appelles ?

                     L’autre se raidit – ça sent le blâme, ou du moins la réprimande.

                     – Michel Vinteau, inspecteur.

                     – Quel grade ?

                     – Brigadier, inspecteur.

                     – T’es de Saint-Honoré ?

                     – Oui, inspecteur.

                     – Je t’ai vu laisser entrer un type avec un cartable dans l’immeuble y a quelques
                        minutes. C’est qui ?
                     

                     – Le médecin légiste, inspecteur.

                     – Ça fait combien de temps que t’es flic ?

                     – Trois ans, inspecteur.

                     – On t’a jamais appris qu’à Paris, les légistes sont interdits de séjour sur les scènes
                        de crime ?
                     

                     – Euh… non.

                     Swift peut voir la sueur perler sur le front du jeune gars, juste en dessous de la
                        visière du képi.
                     

                     – Va me le chercher.

                     Il rallume une Marlboro. Alors que la fumée vient lui brûler les yeux, il échafaude
                        déjà, c’est plus fort que lui, des hypothèses. Un acte d’euthanasie sur un homo moribond ?
                        Un drame passionnel ? Une combine qui a mal tourné ? Ou tout simplement un meurtrier
                        pervers qui a pris son pied en achevant un malade…
                     

                     – Vous vouliez me parler ?

                     Les yeux plissés, Swift observe le nouveau venu. Il lui arrive à l’épaule – tout le
                        monde lui arrive à l’épaule –, mais en termes de présence, il se pose là. Une gueule
                        au carré, un regard lourd, une coupe en brosse – non, pas en brosse, des cheveux drus,
                        apaches, qui lui collent à la tête comme une végétation tenace.
                     

                     Ce gars lui fait penser à Lino Ventura, son idole (tous les OPJ ont un acteur fétiche).
                        Swift est inspecteur parce que Lino joue souvent des rôles de flics, il aurait pu
                        devenir aussi gangster, parce que Lino les interprète également au petit poil…
                     

                     Swift sort sa carte de police.

                     – Qu’est-ce que tu foutais là-haut ? demande-t-il en agitant le document dans le soleil.

                     – Donc, on se tutoie ?

                     – Je tutoie tout le monde.

                     – Comme au Club Med ?

                     – Comme au Club Med. Réponds.

                     – Je venais voir un patient.

                     Swift se penche – le monde n’est pas tout à fait à sa taille.

                     – Federico Garzon ?

                     – Exactement.

                     Le flic avise, de l’autre côté de l’avenue de l’Opéra, une brasserie rutilante, le
                        Royal Opéra.
                     

                     – Viens, ordonne-t-il. J’te paie un coup.
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                     – Je m’appelle Daniel Ségur. Je suis médecin.

                     – Qui t’a prévenu ?

                     – Personne.

                     – Tu es passé par hasard ?

                     – Si on veut, je viens voir Federico tous les deux, trois jours. Je le soigne depuis
                        plusieurs mois.
                     

                     – Sa maladie, c’était quoi ?

                     – Il en avait plusieurs. Pneumocystose. Sarcome de Kaposi. Lymphome. Federico souffrait
                        d’immunodéficience. Il ne possédait plus assez d’anticorps pour se protéger de ces
                        maladies opportunistes.
                     

                     – Je ne sais pas ce que c’est.

                     – Des maladies qui profitent de la vulnérabilité de l’organisme pour s’installer et
                        se développer.
                     

                     – Et ce manque d’immunité, c’était dû à quoi ?

                     Le toubib ne répond pas aussitôt. Il rappelle à Swift les péplums italiens qu’il allait
                        voir quand il était môme. Rien qu’à le regarder, on sent sous ses doigts le velours
                        rouge des fauteuils de la salle obscure.
                     

                     – Vous ne lisez pas les journaux ? demande-t-il enfin.

                     – Ça m’arrive.

                     – Federico avait le cancer gay.

                     Swift en a entendu parler, mais comme d’un truc américain. À classer entre Michael
                        Jackson et le Coca-Cola.
                     

                     – C’est quoi au juste ?

                     – On ne sait pas encore.

                     – C’est vénérien ?

                     – On ignore le mode de transmission. Mais les rapports sexuels jouent un rôle, aucun
                        doute.
                     

                     – Chez les homos.

                     – Pas seulement. Contrairement à ce qu’on raconte, cette pathologie frappe d’autres profils. Les drogués, les hémophiles, les Haïtiens.
                     

                     – Les Haïtiens ?

                     – Oui. On n’a aucune explication. Pour l’instant, on en est réduits à observer.

                     – Mais les homos sont en tête de liste, non ?

                     – Oui. Sans doute parce que leur activité sexuelle est, disons, supérieure à la moyenne.

                     Swift écoute distraitement, il n’est pas là pour prendre un cours de médecine.

                     – Il était condamné ?

                     – Oui.

                     – À court terme ?

                     – Quelques semaines. Un ou deux mois, peut-être.

                     Swift se dit qu’il faut vraiment haïr un gars pour l’assassiner à l’article de la
                        mort. À moins que ça ne fasse partie du plaisir, justement. Une perversité qui consisterait
                        à prendre la Grande Faucheuse de vitesse.
                     

                     – Quand a-t-il été tué selon toi ?

                     – Cette nuit, aux environs de minuit. Les lividités cadavériques sont en train de
                        se stabiliser.
                     

                     Les cafés arrivent. Ni l’un ni l’autre n’ont eu l’idée de commander une boisson fraîche.
                        Pas plus qu’ils n’ont choisi la terrasse. Ils sont seuls dans la salle pleine de dorures
                        et de miroirs.
                     

                     – Donc, Federico était homosexuel ?

                     – À 100 %, oui.

                     – Il avait un petit ami ?

                     – Ce n’est pas en ces termes qu’il voyait l’amour. Il avait plutôt une activité sexuelle…
                        intense.
                     

                     – Il avait plusieurs amants ?

                     Encore une fois, bref silence. Swift pourrait secouer ce gars taciturne mais il prend
                        patience. Il éprouve un mystérieux respect pour lui. Dans son genre, il en est sûr,
                        ce mec est un héros.
                     
– Federico avait entre cent et deux cents partenaires différents par an.

                     – Il était prostitué ?

                     – Non. Même si certains de ses amants devaient l’aider financièrement.

                     – Obsédé sexuel ?

                     – Non plus. Dans sa communauté, de tels chiffres ne sont pas incroyables.

                     – Pour moi, ils le sont.

                     Ségur lâche d’un trait :

                     – À l’institut Arthur-Vernes, où je travaille, je soigne majoritairement des homosexuels.
                        Certains d’entre eux ont jusqu’à deux mille partenaires en une année.
                     

                     – Deux mille ! Tu dois te tromper : ça fait cinq par jour.

                     – Oui, mais il faut compter avec les saunas, les backrooms, les partouzes, où on peut
                        multiplier les rapports en quelques heures.
                     

                     Swift se gratte la tête. Dans quel merdier a-t-il mis les pieds ?

                     – J’ai remarqué que Federico était épilé. Y a une raison médicale ?

                     – Non. Il était resté, malgré tout, très… coquet. Il détestait les poils. Ça peut
                        sembler dérisoire mais il tenait à être toujours… impeccable.
                     

                     Le flic va vraiment avoir du mal à entrer en empathie avec ce monde-là.

                     – Où sont ses parents ? demande-t-il pour en revenir aux faits objectifs.

                     – À Valparaiso, au Chili. Federico est venu avec son frère, il y a quatre ans, pour
                        suivre ses études en France. Leurs parents leur transfèrent de l’argent chaque mois.
                        Emilio vit dans un studio rue de Buci. Il est coiffeur. Federico est lycéen. Enfin,
                        était lycéen à Jean-de-La Fontaine, porte Molitor.
                     

                     – Ils ont le statut de réfugiés politiques ?

                     – Pas du tout. Leurs parents sont proches du pouvoir en place.

                     Nouveau virage :
                     

                     – Cette maladie, là, immuno-machin, qui la lui a refilée ?

                     – Impossible de savoir. Je vous le répète : Federico avait beaucoup de partenaires.

                     – Lui-même a donc pu contaminer d’autres hommes ?

                     – Aucun doute là-dessus.

                     Scénario possible : une vengeance. Un amant infecté qui décide de le punir en retour ?
                        Non ! Le flic n’y croit pas. Trop tôt.

                     – Federico avait-il des ennemis ? demande-t-il, histoire de se débarrasser des questions
                        clichés.
                     

                     Ségur laisse échapper un sourire.

                     – Non. Il vivait pour et par l’amour.

                     – L’amour, ça peut devenir violent.

                     – Federico était à l’abri de ce genre de dérapage. Ses amants étaient prévenus : une
                        nuit ou deux, jamais plus, c’était son maximum. Impossible de tisser avec lui des
                        liens… durables. De toute façon, vous avez vu le corps. Aucun être sensé, même sur
                        un coup de passion, ne pourrait se livrer à une telle violence.
                     

                     Le flic acquiesce : on est là dans du hors-norme.

                     – On a retrouvé chez lui des liasses de fric, des papiers administratifs, des lettres,
                        des documents sans doute confidentiels. D’où ça vient, à ton avis ?
                     

                     – De chez ses amants, je pense.

                     – Il les aurait volés ?

                     – Federico avait un sens de l’honnêteté… particulier.

                     – Explique-toi.

                     – Il n’était pas vraiment un voleur, non, plutôt un chapardeur.

                     – Le tueur cherchait quelque chose. As-tu une idée de ce que ça pouvait être ?

                     – Federico ne m’a jamais parlé de ses trafics. Peut-être un document compromettant,
                        je ne sais pas. Mais là aussi, ça me paraît être une raison insuffisante pour le dépecer.
                     

                     – Il avait des complices ?
– Je pense… Enfin, il avait une amie très proche. Une jeune femme d’origine argentine.
                        Il est possible qu’ils aient magouillé ensemble.
                     

                     Swift a une vision tellurique de l’enquête policière. Il avance toujours comme un
                        sourcier, armé de sa fourche de bois. Il sait sentir la proximité d’éléments importants
                        – une source d’informations limpides. Nous y voilà…

                     – Comment s’appelle-t-elle ? demande-t-il en sortant son carnet.

                     – Heidi Becker.

                     – Ça fait pas très argentin comme nom.

                     – L’Argentine a une forte immigration germanique.

                     – C’est une fille de nazis ?

                     Le médecin considère le flic avec une mansuétude teintée de mépris.

                     – Vous n’avez pas peur des idées reçues, inspecteur. L’immigration allemande est bien
                        antérieure au nazisme.
                     

                     – Ok. Au sujet de cette fille, qu’est-ce que tu peux me dire ?

                     – Ils sont dans la même classe, en terminale littéraire.

                     – Pourquoi est-elle en France ?

                     – Elle est arrivée avec sa mère, je crois, il y a quelques années.

                     – Du pognon ?

                     – Pas vraiment. Elles vivent dans une cité à Nanterre.

                     – Réfugiées politiques ?

                     – Elles, oui, je crois.

                     – Pas de père ?

                     – Non. Sans doute porté disparu. Le régime en Argentine ne fait pas de cadeau.

                     Swift hoche la tête, pour la forme.

                     – Tu la connais bien ?

                     – Non. Elle ne desserre pas les dents en ma présence. Elle me déteste.

                     – Pourquoi ?

                     – Elle exècre ce que je représente : la maladie de son ami, l’impuissance de la médecine…
– Parle-moi de leur amitié.

                     – Ils sont… ils étaient comme les deux doigts de la main. (Ségur s’arrête puis reprend
                        sur un ton pensif. Il n’a pas touché à son café.) Je n’ose pas imaginer sa réaction
                        en apprenant la nouvelle. Elle venait chaque jour le soigner.
                     

                     Swift souligne le nom. Heidi Becker. Cette gamine peut l’aider, c’est certain.

                     – Tu sais où je peux la trouver ?

                     – Le plus simple serait d’aller à son lycée, mais je vous demande de…

                     – Je prendrai des gants, t’en fais pas.

                     Ségur le foudroie du regard – le ton de Swift signifie le contraire. Patrick sent,
                        physiquement, la colère du médecin monter en une seconde. Rapide à la détente, le
                        mec.
                     

                     – Je t’assure, insiste-t-il d’une voix douce. Quand je veux, je sais mettre les formes.
                        Alors, cette amitié ?
                     

                     – Avant la maladie de Federico, ils vivaient la nuit, dans les boîtes homos ou les
                        clubs à la mode, comme les Bains Douches. Vous connaissez ?
                     

                     – De nom.

                     – Ils dormaient chez les uns, chez les autres. Totalement livrés à eux-mêmes.

                     – Ils ne couchaient pas ensemble ?

                     – Non. Leur relation était d’une autre nature.

                     Ségur plonge son regard dans son café. Il semble y contempler ses propres idées.

                     – Vous connaissez le film Les Enfants terribles de Jean Cocteau ?
                     

                     – Oui, répond Swift, plutôt surpris par la question.

                     À part son boulot, rien n’intéresse Patrick. Rien, excepté le cinéma. Ségur se trompe :
                        Les Enfants terribles n’est pas un film de Cocteau, mais de Jean-Pierre Melville, adapté du roman du poète,
                        sorti en 1950. Il se souvient : la musique de Jean-Sébastien Bach, Édouard Dermit,
                        surnommé « Doudou » par Cocteau lui-même, acteur totalement à côté de la plaque mais d’une beauté tapageuse, Nicole Stéphane, comédienne au minois farouche,
                        devenue plus tard une importante productrice…
                     

                     – Federico et Heidi me font penser aux enfants terribles, poursuit Ségur, toujours
                        paupières baissées. Sans avoir de lien de parenté, ils ont cette espèce de complicité
                        étrange, de proximité mystérieuse, qui vous maintient à distance…
                     

                     Le médecin lève soudain les yeux. Entre ses doigts épais, sa tasse ressemble à un
                        dé à coudre.
                     

                     – Oui, je pense
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