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La sonrisa más bella

Traducción de Nora Escoms

¿Te acuerdas de mí? Si no, lo entiendo; ya pasó más de una década. Tal vez hasta sea presuntuoso de mi parte pensar que lo harías, ya que nunca llegamos a hablar. Pero dejaste en mí una marca tan imborrable que no puedo sino recordar aquel día tan lejano. Ese día me hiciste vislumbrar una bondad sin mella, un espíritu que rehusaba rendirse.

El sol brillaba a pleno aquel día claro, esplendoroso de primavera en el que casi nos conocimos. Había estudiantes caminando aquí y allá vestidos con shorts y camisetas, soleros y sandalias. Los árboles se mecían suavemente con la brisa mientras algunas ardillas bien alimentadas correteaban de un sándwich descuidado al otro.

Por entonces, estarías en tu primer año de universidad. Tenías en los ojos aquel brillo delator que el nihilismo y las crisis existenciales no habían llegado aún a opacar. Yo estaba en mi quinto año, taciturno porque todos mis amigos ya se habían graduado y marchado. Al final de aquel semestre de otoño, mi novia también me había abandonado. Mis días empezaban a desaparecer, consumidos a medias por una somnolencia insaciable cada noche, pero mis sueños no me traían consuelo alguno. Aun rodeado de gente, me sentía solo y me hundía más y más en un abismo oscuro que ansiaba devorar la totalidad de mi ser.

Fue entonces cuando entraste en mi vida. No teníamos nada en común más que el campus bajo nuestros pies. No teníamos clases en las que pudiésemos sentarnos juntos ni clubes que nos congregaran por alguna feliz coincidencia. Sin embargo, aquel espacio compartido me bastaba para verte pasar, alguna que otra vez, con rumbo a algún destino desconocido. Se me aceleraba el corazón al verte, pero mis pies no me acercaban a ti. Era como si el río Cumberland fluyera entre nosotros dos. Pero yo quería saber quién eras. ¿Cómo te llamabas? ¿Qué carrera cursabas? ¿Cuál era tu ambición en la vida? ¿De dónde eras, y podrías llegar a amar a un bizcocho caído en la leche, un blandengue como yo? Las preguntas se agolpaban en mi mente, pero no encontraban salida, solo introspección.

En lugar de pasar a la acción, me quedaba en la otra orilla, observándote pasar en silencio. En la quietud posterior, tan solo los fuertes latidos en mi pecho y la constricción de mis vías respiratorias eran la prueba de que habías estado allí. Sin embargo, en aquellos efímeros instantes de cercanía, veía en ti una serenidad que contrastaba con la multitud de estudiantes saturados de cafeína que se apiñaban y caminaban a toda prisa a tu alrededor. Mientras ellos se apresuraban, tú caminabas sin prisa, y tu cabello rubio se mecía suavemente con la brisa sobre tu lindo solero. En la correntada de la vida universitaria, tú te movías por el campus imperturbable como un comodoro al timón.

Mi último semestre, que debería haber sido un período de entusiasmo y aprensión por lo que vendría después, pasó inadvertido como una nada continua. Aquel día de primavera, supuestamente, mi caminata hasta la oficina de correos iba a ser tan olvidable como todo lo demás. Hasta que te vi caminando hacia mí y me di cuenta de que nos separaba tan solo una encrucijada. Si seguías en la misma dirección, llegarías a todas las aulas de Buttrick Hall. Si doblabas a la derecha, te enfrentarías a un dudoso callejón que llevaba a Greek Row. Pero si doblabas a la izquierda —por donde yo sabía muy bien que se llegaba a los dormitorios de primer año— tendrías que cruzarte conmigo.

Mi pobre corazón acelerado... Doblaste a la izquierda, y estuvo al borde del estallido. Hacía mucho tiempo que nuestro río parecía demasiado ancho para cruzarlo, pero ahora, con cada paso que dábamos, se hacía más y más angosto. Ya cerca de la colisión, nuestros ojos se encontraron, y sentí en tu mirada algo que la más grande multitud no podía darme: reconocimiento, ser visto por fin. Ya no éramos siluetas cambiantes












