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      MARCHARSE 


       


      Desde hace muchos años, en cuanto puedo, me marcho lejos de las obligadas calles de la ciudad. Hago excursiones cortas, o agotadores viajes a lugares remotos. Pierdo el contacto con las personas queridas y con las comodidades, pero establezco otras relaciones, silenciosas y potentes. Camino entre los árboles, a lo largo de los ríos, por las cumbres de las montañas, bajo el agua, tomando piedras, rozando hojas, encontrando extraños animales con los que he fantaseado largo tiempo, visitando a gente acostumbrada a otras vidas. Recojo impresiones de un mundo que se extingue, regreso a un mundo que se cree erróneamente eterno. 


      El mapa de las rutas migratorias dice mucho sobre la vida de las aves, sobre sus necesidades esenciales, sobre sus relaciones sociales; lo mismo podría decirse de los seres humanos. Si un antropólogo lo estudiara, el mapa de mis viajes le mostraría a un habitante sedentario de una metrópoli que, a medida que crece su carga de trabajo, siente la necesidad de periódicas migraciones, y para satisfacerlas trabaja aún más, empujado por un irrenunciable impulso vital. Así parten también mil millones de personas en todo el mundo, dando vida con su deambular global a una de las grandes industrias de nuestro tiempo: el turismo.1 El turista se distrae, conoce, compra, descansa. Viajes como los míos resultan agotadores, son metódicos, los realizo con vehículos inverosímiles, están jalonados de sorprendentes epifanías: se parecen a peregrinaciones religiosas. Pero hay un sentimiento común de carencia, un pensamiento pendular que oscila entre dos polos opuestos: el aquí y el en otra parte, el ahora y el en otro tiempo, el así y el de otra forma. El gesto aparentemente inútil e inconexo revela a menudo los motivos más profundos, y es así para quien se marcha de vacaciones: se queda vacante, deja de estar ahí y de responder durante algún tiempo. La necesidad emerge como un sueño y se condensa alrededor de un nombre cargado de mito: la naturaleza. 


      Entre los grandes filósofos y científicos de la era moderna el tema de los viajes y el camino aparece como una obsesión. Emprender un viaje, para Descartes, es parte de la formación del método –methodos, «búsqueda», «seguir un camino»– y muchos han comparado sus investigaciones con paseos y navegaciones, con trazar el mapa de territorios y senderos en el bosque, incursiones y esbozos paisajísticos.2 Se trata, sobre todo, de viajes realizados con el pensamiento, sin moverse de casa. Detrás de esa pulsión exploratoria, de todos modos, también hubo viajes reales, como los que, tras siglos de aislamiento, abrieron el espacio geográfico y mental europeo al «Nuevo Mundo». América era una tierra cubierta de bosques y poblada por especies desconocidas de animales y de plantas, y por hombres a los que los europeos llamaron «salvajes». La describieron como un paraíso terrenal, un «estado de naturaleza», se esforzaron en explotarla sustituyendo a los nativos por colonos y esclavos. El viaje en el espacio, se empezó a pensar, es un viaje en el tiempo, y en este sentido el Nuevo Mundo era una oportunidad para echar las cuentas con el pasado y el futuro. «Al principio, todo el mundo era América», escribió John Locke en el texto fundacional del liberalismo político. América, pues, quiere decir naturaleza, tierra sin cultivar. «Sometiendo y cultivando la tierra», esta se convertiría en propiedad, produciría riqueza y bienestar.3 


      Se había abierto una grieta en el mundo. Por un lado estaba la tierra que carecía de industria, asociada por los conquistadores a un pasado ocioso y desfavorecido de la humanidad; por otro, el mundo de los países que se definían a sí mismos como civilizados, y que ofrecían la perspectiva de un futuro al que encaminarse. Para los habitantes de los países colonizados, Europa se convirtió en un espejismo de riqueza y, para quienes pudieron visitarla, en un desconcertante espectáculo de injusticia.4 Para los europeos, la «naturaleza salvaje», al principio un mero obstáculo para la explotación de los recursos y el avance de la civilización, se convirtió con el tiempo en un espejismo fascinante, un motivo de nostalgia. 


      La falla de esta historia se prolonga hasta hoy en día. La industria ha producido un impacto destructivo en el medioambiente del que en la actualidad es inevitable tomar conciencia, y ya no es evidente cuál es el bienestar que perseguir. Al mismo tiempo, la idea de otro lugar incontaminado es hoy más que nunca insostenible, aunque siga apareciendo impreso en los folletos de las agencias turísticas y vuelva como un remordimiento a la mente de los ciudadanos del llamado Occidente. Pasaba veranos enteros estudiando en Alemania, frente a libros y ventanas digitales, a veces algún árbol del otro lado del cristal, escribiendo sobre la «naturaleza», y algunas noches iba al cine en los centros comerciales de cemento que empezaban a surgir en las afueras de las ciudades. En Tubinga fui a visitar la torre de Hölderlin, donde el poeta-filósofo vivió durante más de treinta años. En su novela de juventud escribía: «El hombre no puede negar que ha sido, una vez, feliz como los ciervos en el bosque, y después de incontables años seguimos albergando la nostalgia de aquellos días primordiales, cuando todos caminaban por la Tierra como un dios, antes de que no sé qué domesticara al hombre; y no muros o madera seca, sino el alma misma del mundo, el sagrado aire omnipresente, lo rodeaba».5 Hölderlin, quien de joven fantaseaba con bosques y días primigenios, murió demenciado en esa torre. Me dije a mí mismo que tarde o temprano tendría que dejar de pasar los veranos en la biblioteca, que para disipar los espejismos es necesario el conocimiento directo de los lugares y de quienes los habitan. Años más tarde, en cuanto el trabajo me lo permitió, empecé a recorrer el planeta. 


      Lo que me confirmó que el camino era el correcto, llevándome a la idea de convertirlo en un libro, fue el descubrimiento de otro viaje, realizado hace más de dos siglos. En 1799, Alexander von Humboldt se embarcó para una expedición de cinco años a las Américas, un viaje destinado a cambiar la ciencia y nuestra percepción de la naturaleza. Tras años de estudio y de trabajo en Alemania, el filósofo-naturalista había conseguido hacer realidad su deseo de partir. Recorrió las sabanas de Los Llanos y de Los Andes, navegó por el Pacífico y por los rápidos del Orinoco, llegando hasta la cuenca amazónica. Se percató de que comprender lo que percibimos a nuestro alrededor requiere el estudio de las interacciones entre los organismos y el medioambiente, la observación minuciosa del paisaje y de los seres vivos, la comparación entre lugares alejados. El relato de su empresa, el Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente, inspiró a Darwin, sentó las bases del pensamiento ecológico y de la idea de conservación de la naturaleza. Más de dos siglos después, seguí sus pasos. 


      El mundo, sin embargo, ha cambiado. Por mucho que contemplara las consecuencias perniciosas de la deforestación y la existencia de dinámicas globales, Humboldt no pudo prever el cambio climático ni los otros efectos destructivos de la industria y de la ganadería que hoy en día son evidentes. Aún podía disfrutar del conocimiento de un mundo desbordante de vida y de recursos, sin la abrumadora idea de su desaparición. Creo que Humboldt, a pesar de la potencialidad de su pensamiento filosófico y geográfico, pertenece a la dorada infancia de los viajes por la naturaleza, la de la paz absoluta conquistada en las cumbres de las montañas, de la serenidad perfecta hallada en el corazón verde de los bosques. Cuando fui tras sus huellas y las de otros grandes naturalistas –como Charles Darwin, Alfred Wallace, Jacques Cousteau, Dian Fossey–, hallé lugares muy diferentes de los que ellos encontraron. «La muralla que separa la historia humana de la historia natural ha sido derribada»:6 la huella humana está en todas partes y la experiencia naturalista es inseparable de la de las personas que allí se encuentran, de su búsqueda de bienestar, de sus casas y de sus voces, que cuentan una historia de conflictos y de posibilidades alternativas. 


      Hace ya cincuenta años, la naturalista y escritora Rachel Carson describía el presente como una época de guerra a la naturaleza: «el hombre forma parte de la naturaleza, y su guerra contra la naturaleza es inevitablemente una guerra contra sí mismo».7 La historia así esbozada se parece a la trama de una tragedia antigua: el ser humano lleva a cabo una guerra contra la naturaleza de la que no es consciente, hasta el punto de estar convencido de que la ama. Más adelante, descubre que ha luchado contra sí mismo y que por fin le gustaría reconciliarse con ella. Estas palabras –naturaleza, amor, guerra–, no obstante, requieren una profundización, aunque sigamos utilizándolas. 


      Cuando queremos designar la totalidad del medioambiente en el que vivimos y del que formamos parte, hablamos de naturaleza, aunque en realidad nos referimos a una multiplicidad de fenómenos y factores. Naturaleza es una palabra que hace referencia al nacimiento. Al utilizarla, reconocemos una relación original y una dependencia respecto a lo que nos precede y nos rodea: vivimos porque nacemos, hechos por otros y siempre necesitados de un vínculo con otros seres, respirando, comiendo, conviviendo, esperando. A partir de la experiencia del nacimiento y de la vegetación, los humanos han representado en muchas tradiciones una diosa de la que nace todo: Gaia, Isis, Madre Tierra. Pero personificar la naturaleza es un acto demasiado humano, con el que imaginamos dramas que se escenifican en el teatro de nuestra mente. Cantamos victoria diciendo que hemos «dominado a la naturaleza», nos quejamos porque la hemos devastado, cuando en realidad las víctimas de la devastación son los habitantes de la Tierra, incluidos nosotros mismos. Ante las catástrofes medioambientales, se dice a veces que la naturaleza «reacciona». La Tierra, en cualquier caso, no tiene personalidad, no es una madre a la que podríamos dar explicaciones y con quien reconciliarnos. En cambio, tiene sentido entrar en relación con los muchos seres vivos que comparten con nosotros el medioambiente y a los que podemos ver, oír, tocar, que actúan, y sin los que nuestra vida sería imposible. He aquí el verdadero viaje: «Ver el universo con los ojos de otro, de otros cien».8 Sin embargo, se impone otra tarea: comprender cómo podemos entrar en relación con estos otros seres, atribuirles sensaciones y pensamientos, comprenderlos aunque no hablen nuestro idioma. 


      Esto nos lleva a un tema que recorre todo este libro: el amor por la naturaleza. «Amo la naturaleza», de niño, era la respuesta que me daba a mí mismo a la pregunta: «¿Quién eres?». ¿Qué puede quedar de aquella ingenuidad que me definía, y de esa intencionalidad? No hablo del amor abstracto por los espacios abiertos, los animales, las plantas («Cuanto más quiero a la humanidad en general, tanto menos quiero a los hombres en particular», reconocía el padre Zosima en Los hermanos Karamázov).9 Hablo del amor por el individuo, que implica el reconocimiento de su otredad, de su autonomía, de su libertad de control. Amamos a un ser que crece y se desarrolla libremente, que pasa a formar parte de nosotros aunque no lo poseamos. De este modo, podemos amar una naturaleza compuesta por seres diferentes a nosotros, extraños y, en algunos casos, abiertamente recelosos frente a nuestro intrusismo.10 Pero hay que aprender a hacerlo. Para el filósofo Dale Jamieson y la escritora Bonnie Nadzam, amar significa intentar conocer la realidad del otro y salir de la tendencia narcisista por la que «nos reflejamos en los demás, aunque con demasiada frecuencia solo nos vemos a nosotros mismos». Esto también sirve «para las montañas, los desiertos, la propia naturaleza», así como «para las personas y los animales con los que compartimos la Tierra. Conocerlos significa amarlos». La tarea que nos compete es «quitar de en medio al querido yo lo suficiente como para ser capaces de ver verdaderamente las cosas y llegar a conocer –en la vida relacional– el mundo de las demás personas, de las plantas, de los animales, de los mares y de los ríos que nos rodean».11 El conocimiento, por tanto, es una condición para un sentimiento auténtico, que tal vez no pueda quitar de en medio al querido yo, pero sin duda puede ayudarnos a conocernos mejor, y puede transformarnos. Eso es lo que necesitamos, un proceso que implica al cuerpo y que ninguna conciencia racional puede sustituir. 


      Los viajes y las investigaciones, los encuentros con personas y paisajes, plantas y animales –como he llegado a comprender al final– fueron un modo de desarrollar un sentido de la naturaleza, una capacidad de percibir que precede a la racionalidad, y que puede integrarla. De este modo he intentado responder a varias preguntas. ¿Por qué no sentimos la emergencia del futuro del planeta, a pesar de las evidencias científicas? ¿Qué piensan los otros seres vivos? ¿Qué relación podemos establecer con un paisaje? ¿Cómo imaginar un bienestar futuro? Para buscar respuestas, he recopilado historias, voces e imágenes de los cinco continentes. He explicado la vida en las grandes metrópolis y en el mayor bosque del planeta, en la cima de los volcanes y en las aguas oceánicas; he hablado de desiertos áridos y helados, y de encuentros con las miradas de seres vivos de todas las especies. Este es el mejor método –es lo que he pensado– de cultivar ese sentimiento común de carencia del que partí. Es un método que sigue muchos caminos, que llevan lejos de pensamientos y de lugares familiares y que pueden cambiar no solo nuestras formas de pensar, sino también nuestras vidas. 

    

  
    

       

      1. Nostalgia. La senda de las ciudades 

      

        El amor es la extremadamente difícil toma de conciencia de que algo fuera de nosotros es real. 


         


        I. MURDOCH, 
Existencialistas y místicos 
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      Aquí abajo había un bosque. 


      Este pensamiento, aquí, entre sólidas paredes de acero y de cristal, entre luces cálidas y aromas, es a la vez recordatorio y nostalgia. Los nativos llamaban a la isla Mannahatta, un lugar donde recoger leña. «¡Erguíos, altos mástiles de Mannahatta!», cantaba el poeta Walt Whitman. En las gloriosas sensaciones de su trayecto a casa –la puesta de sol sobre el agua del canal, los vuelos circulares de las gaviotas– se proclamaba unido a los ciudadanos del futuro. «Estoy con vosotros, hombres y mujeres de una generación o de muchas generaciones futuras, / Lo mismo que sentís cuando contempláis el río y el cielo, lo he sentido yo».1 Pero, ¿qué siento yo ahora? Oigo motores, taladros, temblor del metro y ruidos blancos. Estoy en un «hormiguero» hipercinético que atrapa los sentidos. Aquí fluye densa la energía, truena y relampaguea: una promesa de bienestar y de proyectos que une a la gente y que la separa. Del Starbucks de la esquina de la calle 4 Oeste sale una estudiante con camiseta ajustada, que se dirige a sus compromisos, con la música en los auriculares, mientras en la acera un pobre permanece vacilante y mira al vacío. Empiezo a caminar lentamente. Los bastidores de los edificios son réplicas de películas, recuerdan que hemos amado. El final de la calle, «que no termina nunca», es «el fin de todas las calles del mundo».2 Aquí estoy en casa, me abraza mi mundo. 


      Pero tengo una sensación de desasosiego. No es una conciencia racional. A fin de cuentas, procede de la infancia. La primera representación del mundo en los dibujos: en torno al grupo familiar, cuando estabas bien, se encontraba la naturaleza: espacios abiertos, montañas y ríos, cielos azules.3 Te pasabas un tiempo desmesurado coloreando cuerpos, troncos y arco iris, y a menudo, de fondo, árboles y animales. A veces ese fondo pasaba a un primer plano, y dibujabas hojas, caballos, monstruos sin nombre. En el tercer milenio la mayoría de los nacimientos se dan en la ciudad:4 hay quienes tienen mascotas, el resto de los seres vivos se ve confinado en macetas y jardines botánicos, pasa volando por los recuadros de cielo entre los edificios, planea sobre charcos y basura, se mueve en jaulas. La naturaleza sobre la que descansa la ciudad está cubierta, reaparece de lejos, fuera. 


      Si subo al Empire State Building descubro «el error soberano de la ciudad»: que los cañones de edificios y de luces tienen límites. Manhattan no es un universo, es una escenografía.5 Le enseñan a uno a dibujar en una hoja de papel montañas nevadas, bosques y ballenas, iconos de un mundo que se aleja en el espacio, en el tiempo, junto con sus habitantes, en extinción. De ellos solo se verán figuras sin cuerpo y sin olor, naturalezas muertas. Así, mientras crecía la metrópoli, «mundo de fantasía» compuesto por «mutaciones arquitectónicas» y «fragmentos utópicos», «fenómenos irracionales» y «proyectos abortados»,6 en su bola de cristal uno permanecía sordo a las alarmas de una ciencia magnífica que se ha vuelto triste: la ecología. 


       


      Desde el siglo XIX, los científicos vienen pronosticando el impacto de las emisiones de gases debidas al uso de combustibles fósiles, y desde hace décadas estudian el cambio climático producido por las actividades humanas.7 Ya era una historia conocida en 1965, cuando el presidente Nixon habló al respecto en el Congreso de los Estados Unidos. Se empezaba a difundir la noticia de que el desequilibrio medioambiental podía tener efectos climáticos radicales. La tala de bosques en Brasil está relacionada con los huracanes en Texas. La ganadería contamina más que los transportes. En 1970 se celebra el primer Día de la Tierra. Se extiende la preocupación general por los efectos sociales del cambio climático. Pero aún hay tiempo y otras prioridades. En los años ochenta, en la ONU se empieza a hablar de «desarrollo sostenible» y de «conservación del clima», existe el miedo por las radiaciones nucleares tras Chernóbil, se descubre el agujero en la capa de ozono. La «Tierra en peligro» aparece en la portada de Time. Se pone en marcha la diplomacia mundial del clima. Ciudades de todo el mundo acogen reuniones de los jefes de Estado donde debaten sobre el medioambiente y se comprometen a detener el cambio climático. Río, 1992; Berlín, 1995. Es «el mayor problema de acción colectiva al que jamás se ha enfrentado la humanidad». Se plantean directrices políticas, se formulan objetivos, el Protocolo de Kioto del 97 cosecha muchas adhesiones. Pero hay resistencias: los Estados Unidos se descuelgan, ya que su estilo de vida «no es negociable»; los países en vías de desarrollo reclaman el derecho a reducir los desequilibrios con respecto a los que se han enriquecido contaminando libremente durante siglos.8 En el año 2009 en Copenhague, la decimoquinta Conferencia sobre el Clima reconoce el objetivo de limitar el aumento de la temperatura global en dos grados centígrados, existe un vago compromiso de tomar medidas y de ponerse al día sobre las emisiones. La diplomacia avanza a duras penas por el cieno de los vetos. Los Acuerdos de París de 2015 son discordantes. Las emisiones mundiales aumentan cada año, cada vez es más improbable que se alcancen los objetivos. 


      Mientras tanto, persiste la ignorancia científica y se abre paso una generalizada voluntad política de minimizar o negar el problema, de «desafiar a la ciencia».9 Se aprovechan del hecho de que la ciencia del clima está llena de incertidumbres para negar sus certezas.10 No resulta palmaria la evidencia de que determinadas catástrofes concretas estén vinculadas a un proceso lento y global como es el cambio climático. Nada impide dudar –eso es lo que se insinúa– de que este proceso, del que tanto se habla, se esté produciendo, aunque el hielo se esté derritiendo, los mares suban de temperatura y de volumen, aumenten los huracanes y las sequías. Los sucesos catastróficos siempre han ocurrido, el resto es una alarma histérica. Esta tendencia a negar la evidencia científica, que en los Estados Unidos ha encontrado una voz en el presidente Trump y es apoyada por las grandes empresas, sostiene los intereses del presente: se sigue produciendo, consumiendo, obteniendo beneficios, se va tirando. Nos centramos en otras emergencias, en conflictos entre humanos, un espectáculo que se reproduce continuamente. 


      La negación se ve sustentada por una cierta incapacidad psicológica de percibir una emergencia que parece remota, abstracta. Somos sensibles a la responsabilidad de un gesto violento como es pegarle a un gato, pero no reaccionamos ante la idea que el pacífico acto de encender el horno o comernos un bocadillo podría contribuir a que territorios enteros acaben siendo inhabitables. Comprendemos el coste del aumento de un recibo, pero no el del incalculable colapso del equilibrio medioambiental. Condenamos al ladrón de bicicletas, pero no nos preocupamos moralmente de poner en marcha cadenas de acontecimientos que impedirán que personas del futuro puedan tener una. La víctima actual y la causa próxima de su muerte la entendemos; la futura víctima del clima, no. Deberíamos cuidar del medioambiente como de nuestras mascotas o de nuestros niños, cuando los tenemos en nuestras manos protectoras, pero ese afecto no brota ante una idea tan extensa. Vivimos en el aquí y el ahora, sin darnos cuenta de lo mucho que este rincón de la Tierra depende de todo lo demás.11 Hasta el momento en que nosotros también nos vemos afectados. 


      En un bar cerca de Washington Square me reúno con Dale Jamieson, quien lleva treinta años ocupándose de estos problemas y ha fundado el Center for Environmental and Animal Protection de la Universidad de Nueva York. Su opinión es clara: «No hay alternativa a los hechos, ningún sustituto a la evidencia, ningún reemplazo a la razón». Quizás no podamos salvar el mundo, pero al menos debemos pensar en reducir los daños. Y, pese a todo, «aunque logramos pensar que algo es una amenaza, somos menos propensos a reaccionar que si sentimos que es una amenaza».12 Solo la razón nos hace comprender de verdad lo que está pasando, pero sin el sentimiento, la razón es inerte. 


       


      En Nueva York yo siempre voy caminando. Sigo señales y pistas como un cazador en un bosque de cristal. La mía es una caza sin presa, la exploración de un animal distraído y reflexivo que a partir de la red del presente y de la acción se libera y se remonta hacia otra red de recuerdos y de pensamientos. Es una tarde de mayo: bajo por Broadway hacia Soho, sigo por Canal, la Freedom Tower, hasta Wall Street. El trayecto, de punta a punta, es una abstracción sobre el mapa que no refleja la experiencia de la ciudad, la densidad de los sentidos: las perspectivas que se abren como cortinas en cada cruce, el empuje vertical de los edificios, el aliento cálido de las alcantarillas y el chorro frío de los aires acondicionados, la tentación de las comidas humeantes, los rostros gigantescos de los carteles luminosos, el maniquí disfrazado de monstruo, el abrigo de piel rosa del tipo en pantalones cortos y tacones de aguja, la mirada reflexiva de la mujer sentada leyendo, la melodía de una guitarra invisible. 


      Manhattan es la apoteosis de Nueva York, lleva hasta los extremos la idea misma de la ciudad, esta invención asiática en la que el lujo ha crecido al mismo tiempo que la esclavitud y la desigualdad.13 Uruk, Tebas, Jerusalén, Atenas: recorro la historia que nos ha traído hasta aquí. Hace milenios, la agricultura impulsó la concentración urbana, transformando la naturaleza con el trabajo: al pasar de la caza a los cereales, se redujo la extensión de territorio necesario para la supervivencia y se desencadenó una explosión demográfica.14 El crecimiento de la riqueza produce bienes y bienestar, pero con el crecimiento no basta la energía del sol, que alimentaba la vida agrícola. Para llegar a la concentración de motores y de luces de Nueva York, no bastaban la tierra, los esclavos y el ganado: se necesitaba otra fuente de energía. 


      El empuje decisivo que condujo a este exceso se basa en otro bosque subterráneo, aún más profundo que el talado por los colonos europeos: el bosque fósil de los combustibles. Desde que empezaron a extraerse y quemarse los combustibles fósiles, se sobrepasaron los límites orgánicos de la agricultura, y la población humana se disparó. Londres es la primera ciudad calentada con carbón. La ciudad se calienta, por la noche brilla la luz, es un flujo humeante y fosforescente envuelto en una bruma sofocante, «entre nubes de humo y de azufre, llena de hedor y de tinieblas».15 Desde el siglo XVII, poetas y pintores se quejan de la degradación del aire, pero el impulso hacia la transformación energética es imparable. En el siglo XIX, los científicos formulan el campo electromagnético y la conservación de la energía. Thomas Edison diseña la nueva bombilla y, unos años más tarde, justo por donde paso hacia Pearl Street, se construye la primera central que produce electricidad. Nace una forma de energía que viaja fácilmente por una red subterránea y se transforma. Se manifiesta como velocidad, calor, señal, visión, herramienta capaz de curar, un arma capaz de derrotar al enemigo: es como un dios. Karl Marx se preguntaba si con el control industrial de las fuerzas de la naturaleza desaparecía la mitología: «¿A qué queda reducido Vulcano al lado de Roberts and Co., [y] Júpiter cerca del pararrayos?».16 Los viejos dioses dan un paso atrás y permanecen a la espera, pero mientras tanto nacen otros mitos, como el de la libertad y el del crecimiento ilimitado. Aquí está, delante de mí, el toro de bronce de Wall Street: listo para embestir, cegado por su propio poder, que cree infinito. 


      Mientras me paseo por el cálido atardecer sobre el puente de Brooklyn, se encienden los recuadros anaranjados en los edificios, similares a miradas tranquilizadoras. Desde arriba veo pocos árboles, aniquilados bajo el bosque de torres resplandecientes. La ciudad crepita de luces, es una fiesta, un fuego artificial, un refugio suspendido sobre el océano negro al que se dirigen los vehículos. Intento desmitificar lo que veo e imaginarlo de otra forma. En la luz de las farolas, los faros y las ventanas está el bienestar de los ciudadanos: coche, caldera, ordenador, lavadora, lavavajillas, energía que equivale al trabajo de docenas, cientos de esclavos.17 Quien puede permitirse todo esto dispone para su propia conveniencia de la misma energía que consumía un antiguo soberano. Las reservas fósiles para seguir con esta vida siguen estando disponibles durante mucho tiempo, del suelo se extrae cada vez más combustible, y muchos gobiernos basan su aceptación en la venta de petróleo. El incendio global, sin embargo, crece a la par con la economía, y tendrá las consecuencias que conocemos mucho antes de que el petróleo extraíble se termine. Entre otras cosas, subirá el nivel del mar, y los modelos de la NASA dicen que dentro de un siglo Manhattan podría hundirse bajo metro y medio de océano.18 «Goodbye, New York. Goodbye, Washington»;19 y adiós, Venecia, Roma, Lagos, Yakarta. Ciudades irreales. 


      Por eso se habla de reconversión energética, de biocombustibles y de fuentes renovables: el proteico deus ex machina se llama geotérmico, hidroeléctrico, eólico, solar. El sol seguirá irradiando durante un tiempo humanamente ilimitado. No parece necesario evocar la energía atómica con su potencial –que, no obstante, también utilizamos– y sus residuos radioactivos. Tendríamos toda la energía que necesitamos volviendo a lo antiguo, al sol, al viento y al agua, solo hay que extraerla, almacenarla, distribuirla. Pero todo esto todavía no es posible en la actualidad, en los tiempos y en los espacios de nuestra urgencia. La tecnología es ineficaz y sus costes son prohibitivos. Esa energía solar, en la que se funda nuestra vida, no tiene la densidad que queremos para mantener nuestro entorno artificial, al que nos hemos acostumbrado, sobre todo en las ciudades. Volvemos a sentir los límites naturales que habíamos olvidado: hoy ha sido un glorioso día de sol, pero con esos rayos, si cubriéramos Manhattan con paneles solares, solo se podría soportar un dos por ciento del consumo de la isla.20 Se requieren aún enormes inversiones, investigación, impuestos, reequilibrios políticoeconómicos globales. Racionalmente, el asunto podría resultar convenible.21 Pero, a corto plazo, el camino de la reconversión es complicado e incierto. Mientras tanto, desde que nací, la población humana se ha duplicado. 


      Vuelvo a mirar la isla desde el puente. «Walt Whitman, ¡escúchame! La vista desde aquí es espléndida, pero dolorosa. El futuro es oscuro. Yo ya no estoy contigo, ni tú conmigo; y lo que nosotros sentimos no lo sabes.» 


       


      Al día siguiente reanudo mi viaje. Asciendo por Broadway a la librería Strand, entro en el laberinto de estanterías, me interno un rato entre los signos de las páginas. Vuelvo a la calle. Union Square. El Flatiron Building. La Public Library. Unas horas de silencio, luego voy a Times Square, a dos manzanas está la sede del New York Times. En las ciudades también nació la escritura, y Nueva York también celebra esto, ciudad de escritores y prensa libre. Justo en los periódicos, en papel de celulosa impreso en tinta de soja, comenzó el ecologismo político americano.22 La revista New Yorker, en 1962, publicó por entregas Primavera silenciosa, de Rachel Carson, el libro que consiguió alarmar al público americano sobre el efecto venenoso y cancerígeno que los pesticidas vertidos en el suelo y en las aguas estaban provocando en la vida. Se abría con el relato de una ciudad en «armonía», animada por las voces y los colores de animales y plantas abundantes, golpeadas de repente por un «maleficio» que daba paso a «misteriosas enfermedades» que sembraban a su vez muerte y silencio por doquier: «Ninguna brujería ni acción del enemigo habían silenciado el rebrotar de nueva vida en el agostado mundo. Era la gente quien lo había hecho por sí misma».23 


      En sus libros, Carson hablaba del frágil equilibrio de una naturaleza donde «nada vive solo», y advertía: «Los seres humanos han avanzado por un mundo artificial de su propia creación».24 El progreso tecnológico producía una peligrosa ilusión, ya que había sido capaz de mejorar la vida, pero también podía destruirla. La voz de una mujer aislada, ajena al mundo universitario, consiguió golpear los intereses de las industrias química y agrícola en una sociedad que confiaba en la ciencia. Eran los años de la Guerra Fría, la alarma arraigó en la ansiedad por la radiación atómica. El activismo contra la lluvia de DDT creció de manera espontánea, se hizo oír ante las administraciones políticas, siguió siendo una plataforma para otras batallas que aún están en marcha. 


      En el fondo de estas ideas estaba el conocimiento de las bases químicas de la vida, pero también una sensibilidad romántica para observar a los seres vivos, la llamada a redescubrir en uno mismo el «sentido del asombro» de la infancia, la edad capaz de captar «un verdadero instinto para lo bello y lo que inspira admiración», en el que «sentir» precede a «conocer». Ese sentido Carson lo había redescubierto en sus caminatas con su nieto Richard, de tres años, e invitaba a cultivarlo con los niños en El sentido del asombro, el libro que estaba intentando terminar cuando murió de cáncer.25 


      Detrás de sus ideas estaban los escritos sobre la naturaleza del Ralph Waldo Emerson y de Henry David Thoreau, los poemas de Emily Dickinson, un repertorio filosófico-poético americano cuyas raíces se extendían hasta el otro lado del océano. En la Europa de finales del siglo XVIII, la infancia, que antes se había considerado una etapa prematura del desarrollo, se redescubrió como la edad del «sentido poético» y de la felicidad, «fuente eterna, que irriga toda la vida», estado de «pureza» visible en los ojos de los niños, «límpidos y brillantes», que «ya no pueden crecer más, mientras que las otras partes del cuerpo aún son tiernas».26 He aquí de nuevo un tema fundamental en nuestra investigación: buscar el sentido de la naturaleza significa también volver a la infancia, comprender cómo conservar su mirada. 


      «Nos encontramos ahora en una encrucijada», escribía Carson parafraseando al poeta Robert Frost, y es necesario tomar el camino «menos frecuentado», porque el más fácil y atractivo conduce al desastre.27 Poesía, ciencia y política confluían. El camino emprendido por Carson llega hasta hoy, hasta aquí. Mientras me acerco a la sede del Times, veo los coches parados en fila. Las sirenas azules parpadean deslumbrantes. Policías armados avanzan hacia el cruce. Un tipo sostiene un cartel coloreado con un mensaje: CLIMATE CHAOS: WE’RE FUCKED. Algunos de los manifestantes se han encaramado al andamiaje metálico del edificio del Times para desplegar una pancarta: CLIMATE EMERGENCY. Hay gente echada en el suelo con una venda blanca sobre los ojos. Parecen muertos. Son militantes de Extinction Rebellion, la organización británica que practica la desobediencia no violenta para alarmar a la sociedad de que se encamina hacia la catástrofe ecológica. Me quedo mirando y hago algunas fotos, mientras obligan a que los levanten a peso y se dejan esposar. Mientras tanto, un policía les expone sus derechos con un megáfono. 


      Los métodos de Extinction Rebellion, como los cortes de carretera en vías muy transitadas, son deliberadamente molestos y controvertidos. Se acusa a los activistas de no actuar contra los verdaderos responsables de la emergencia climática, de crear molestias a la gente corriente. Pero el mensaje llega sin duda más claro que en los documentos de diplomacia climática, en los que se habla de «riesgos» medioambientales, de «impactos», de «medidas» correctoras. Se trata de invocar una ruptura en la vida, que tarde o temprano se impondrá. Es algo parecido a lo que hace un médico para convencer a un enfermo de que reciba un tratamiento, pero muchos de nosotros –ya lo sabemos– nos desvinculamos del pronóstico o negamos estar enfermos, diciendo que la verdadera enfermedad es la ansiedad de quien se preocupa. 


      Se habla de movimientos «ecologistas», y la palabra quizá no ayude: invita a considerarlos devotos de una realidad particular, el medioambiente, como si todos nosotros, con nuestras ideas y nuestras acciones, no formáramos parte del medioambiente, como si se tratara solo de salvar un telón de fondo de nuestras vidas. Se trata de las bases de todos nuestros razonamientos, de los engranajes de la vida cotidiana, de manera que esos movimientos intentan detener el orden del día a día, algunos teorizan sobre el sabotaje de los oleoductos. Queda por idear una alternativa. Pero la mera idea de detener el progreso automático del sistema conlleva una imagen, la de una naturaleza que, si la humanidad le diera un respiro, podría regenerarse por sí misma. Rewilding, recrecimiento, reforestación, repoblación. He ahí una esperanza: después de la «primavera silenciosa» de la que Carson se quejó, podrá haber «un verano ruidoso» en el que los otros seres vivos encuentren voz y presencia a partir de los espacios no explotados por los humanos.28 Pero esto, a menos que coqueteemos ociosamente con la extinción humana, requiere otra forma de vida. Hoy, sin embargo, en el soleado cruce de la Octava Avenida con la calle 40, hay mujeres y hombres esposados sobre el asfalto. Se los llevan lentamente y el tráfico se reanuda como siempre. 


      Es verdad: el capitalismo industrial depende de fósiles e ignora la naturaleza viva, excepto cuando se trata de extraer de ella un beneficio.29 ¿Por qué, entonces, los partidos de los países democráticos no incluyen en sus agendas de trabajo la reconversión energética, de interés común? A corto plazo, sonaría impopular: hay que poner en juego riqueza, estilo de vida, al menos al principio se requieren sacrificios. Por otro lado, habría recursos para invertir masivamente en un programa global de reducción de las emisiones y de desarrollo tecnológico y económico alternativo, bastaría con que la opinión pública lo pidiera. Entonces, ¿por qué, si sabemos que una opción ecológica a largo plazo sería beneficiosa y estamos sufriendo ya los primeros daños del cambio climático, ignoramos de forma mayoritaria las alarmas? Se habla mucho de defectos y limitaciones cognitivas, es decir, del hecho de que nuestra naturaleza humana obstaculizaría la adhesión a un proyecto racional. La evolución nos ha llevado a reaccionar ante movimientos rápidos de objetos de tamaño medio –depredadores, presas, comida– pero no a inefables movimientos de gases en la atmósfera y a probables aumentos del valor medio de la temperatura.30 Nuestra atención se ve motivada por la necesidad individual de conservación, por lo que se dirige a lo inmediato: si nos sentimos cómodos, nos acomodamos, y si hay algo bueno, lo aferramos, porque el futuro es incierto.31 En concreto, una dotación de déficits cognitivos nos impediría captar la evidencia del cambio climático: se trata de un proceso lento y gradual, estadístico, y dotado con varias dimensiones que van más allá de las ciencias exactas, ya que conciernen a la conducta humana. En definitiva, prevalece por defecto una ética de la proximidad, por la que cuidamos más a los que están cerca que a los que están lejos: el drama de una familia, las peleas de pareja, las guerras locales, si acaso, el precio de la gasolina, pero mucho menos o nada la salud de la selva amazónica, la extinción de las ballenas, la economía global, por mucho que tales hechos nos conciernan. 


      Sin embargo, pese a que todo esto es cierto, no basta para explicar la resistencia, me digo mientras sigo caminando. Llego al Lincoln Center: ópera, filarmónica y ballet, un monumento a las artes escénicas, el espectáculo artístico que en las ciudades sustituye al natural, o lo acompaña en un aparente equilibrio –a una manzana de distancia asoma el verde Central Park–. Me siento en la fuente que está en el centro de este templo de las artes y pienso que, para quienes han crecido aquí, la ciudad es a estas alturas su medioambiente, con su espacio, sus tiempos, sus percepciones que invitan a actuar.32 Nosotros no vemos losas de cemento, estructuras de metal, plátanos; vemos teatros, bancos, puestos de bocadillos, mesitas a la sombra, lo que nos interesa ver y que la ciudad nos ofrece. Por supuesto, Manhattan parece un caso excepcional. Viviendo en Roma sé que una metrópoli, al margen de los espacios bien cuidados y bien conectados, puede ser abrumadora e inhóspita. Y, a pesar de todo, sigo aquí. Para mí la ciudad es donde lo esencial se encuentra al alcance de la mano, es como el dorso de un perro para la garrapata, por eso permanezco adherido a ella. Y la atracción también vale para los que viven en el campo, en el bosque, en las montañas, en el desierto, en la estepa: cada año, millones de personas se van a vivir a la ciudad, atraídas por la promesa de oportunidades, aunque acaben llevando una vida miserable. 


      Camino unas manzanas hasta Harlem, donde vivió mi bisabuelo, y está lleno de gente a la que se ve mal: un chico que camina con la mirada perdida y un solo zapato; una señora en una silla de ruedas que me pide comida. Esta fiesta no es para todo el mundo, su amor es excluyente, y son muchos los que vienen a admirarla a pesar de todo. La ciudad es un regalo obtenido mediante un pacto fáustico, una utopía construida sobre unas bases frágiles y transitorias. Para hacer que funcione con calefacción, transportes y ganadería intensiva, se requiere una gran parte de la contaminación mundial.33 Sin embargo, todavía son pocos los que regresan a la vida agreste y, de hecho, la alarma ecológica parece aguar la fiesta a quienes participan, o a quienes les gustaría participar, por el mero hecho de estar presentes en suelo urbano. Cada gesto normal para el ciudadano americano –mantener la luz y el aire acondicionado siempre encendidos por la noche, arrancar el motor de coches grandes, comprar una hamburguesa, tirar un vaso de plástico– es cómplice de la contaminación, en un grado muy superior al de cualquier otro ciudadano del mundo, por lo que aumenta el rechazo ante la censura moral ecologista. Alguien sabe que se nos echará del nicho de malas maneras, pero mientras tanto nos aferramos al mismo. Nuestra mente está hasta tal punto envuelta en esta promesa de bienestar que una inteligencia extraterrestre, si intentara colocarnos a nuestras anchas en un mundo virtual, probablemente nos alojaría en un piso completamente equipado, en modo alguno en un bosque virgen donde nos viéramos obligados a cazar y recoger frutos para alimentarnos.34 El Lincoln Center, para mí, es un salón de ese apartamento de ensueño que me gustaría que durara para siempre. 


      Pero es una ilusión, y el deseo no basta para hacerla sólida. La ciencia contradice el actual sentido común, los sentidos engañan, nuestro nicho está descrito de una manera parcial:35 el cambio en ese mundo-medioambiente está en marcha, aunque no sepamos con exactitud cuándo nos afectará hasta el punto de obligarnos a cambiar nuestras costumbres. No será nada fácil escapar, excepto con la mente. Habría entonces que imaginar cómo se transformarán esta ciudad, y todas las demás. Los impulsos que la ciudad aún logra satisfacer, o promete satisfacer, falsifican la conciencia, impiden que veamos que las relaciones económicas (y de otro tipo) deberían sustituirse por formas más racionales, basadas en el conocimiento.36 Parece que la Tierra hoy es el agente más imprevisible y dinámico, mientras que la humanidad global, que se cree el sujeto activo en la escena mundial, parece ser arrastrada sin control por las leyes de la industria y del mercado.37 Pero entonces, ¿cómo enderezar la madera torcida de la mente humana? Este es el problema. Tendremos que ir a las raíces de la conciencia, reeducar el cuerpo con experiencias perdidas, reparar en nuevas historias.38 Despertar el sentido perdido de la naturaleza, para hacer de él un nuevo sentido común. 


      ¿Por dónde empezar, aquí en la ciudad, si la naturaleza no se puede ver? Por una cosmogonía. Mira el bosque de piedra con sus estrellas luminosas. Baja la mirada hacia el cemento. Bajo la corteza de las casas, los cimientos están salpicados por osamentas metálicas en las que se introducen conductos, tuberías, cables. Mira, por aquí fluye la savia de luz, calor, agua, de la que se alimenta la metrópoli. Remonta por esos vasos, sigue sus fluidos contracorriente hasta sus fuentes. Así, en el subsuelo, la ciudad sale de sí misma, se reencuentra con el mundo, revelando que el aislamiento de la isla es irreal. La vía del agua asciende por el río Hudson hasta las montañas de Catskill, donde enormes embalses bombean agua continuamente para saciar la sed de la ciudad de Nueva York; la electricidad procede de turbinas hidroeléctricas, reactores atómicos, gas que arde en gigantescas turbinas por todo el estado de Nueva York. La necesidad es tal que hay que recurrir a otros estados vecinos, además de a bosques ilimitados: se llega hasta Canadá. Desaparecidos en el horizonte los rascacielos con sus paredes de cristal y el aliento del humo, la ciudad revela su naturaleza: es un organismo-máquina alimentado por tuberías que succionan energía de la corriente de los ríos, de la quema de fósiles, de átomos y fotones. Así, la ininterrumpida pulsión de Manhattan se nos aparece como el parpadeo de un juguete: cada piedra, cada farola, cada estufa, cada motor depende de los elementos que rodean la isla. La burbuja urbana está situada en el espacio, es una colonia artificial de seres vivos que quema energía, que produce entropía, que extiende sus raíces para extraer los nutrientes de la naturaleza que la rodea, allí donde se apaga su ruido. 

    

  
    
      RECONECTARSE: MEDITACIONES EN EL PARQUE 


      

      Descendiendo en vuelo, Manhattan parece un marco, un alfiletero de edificios alrededor de un raso rectángulo verde. En ese rectángulo, llamado Central Park, se ven lagos, y al acercarse se puede distinguir una pelusa de árboles. La coraza de la ciudad se desgarra por el estallido de la vegetación. Uno se encuentra con arroyos y puentes, céspedes y arboledas de plátanos y olmos, cerezos y pinos. Pero no es este el bosque del que hablaban los nativos. El parque es un paisaje artificial, producto del drenaje de una zona de pantanos y chabolas. La tierra para las plantas se trajo desde Nueva Jersey, los habitantes fueron desalojados. En su lugar correspondiente, el zoo alberga pingüinos y pandas rojos, lémures y leopardos de las nieves. 


      Durante la pandemia se celebró la importancia del parque, que con sus sesenta millas de senderos ha dado «espacio para capitalizar los múltiples beneficios que el caminar tiene para la salud». Caminar no solo aporta un provecho físico, sino que «también influye positivamente sobre el estado de ánimo, la salud mental y el funcionamiento del cerebro, especialmente si permanecemos en un entorno natural».39 Pero, ¿es natural? Caminar por aquí, lejos del tráfico, entre los aromas de la vegetación, supone una buena oportunidad para preguntárselo. El «pulmón verde» es la piedra angular de un plan urbanístico, un jardín engastado en la metrópoli. Los animales están en él como reliquias en un museo. El parque es una reproducción en miniatura del entorno natural. Es un beneficio para los ciudadanos que no restituye, sino que «sustituye o imita en aspectos importantes los efectos de estar en el campo».40 


      Me quejo de la ausencia de naturaleza, pero la cuestión es saber reconocerla. En la cultura norteamericana, el tema se encuentra como en casa: Ralph Waldo Emerson se hizo portavoz a este respecto en su ensayo El espíritu de la naturaleza (1836). La naturaleza concebida comúnmente –sostiene Emerson– es la que está hecha de aire y de tierra, el «NO YO», pero filosóficamente lo incluye todo: «La naturaleza y el arte, el resto de los hombres y mi propio cuerpo». La naturaleza no es, por tanto, un mero dato de los sentidos. Hay que ser capaz de verla y de reconocerla: «Para ser francos, pocos adultos son capaces de ver la naturaleza. La mayoría de las personas no ve el sol. Al menos, tiene una visión muy superficial de él. El sol ilumina únicamente el ojo del hombre, pero resplandece en cambio en el ojo y en el corazón del niño. El amante de la naturaleza es aquel cuyos sentidos interiores y exteriores aún siguen amoldados verdaderamente unos a otros; aquel que ha conservado en su madurez el espíritu de la infancia. Su comercio con el cielo y con la tierra se vuelve parte de su diario sustento. Pese a sus reales tribulaciones, en presencia de la naturaleza, lo recorre un salvaje deleite».41 Aquí tenemos el evangelio del ecologismo estadounidense. Era la metafísica de Baruch Spinoza y Friedrich Schelling, regenerada por un nuevo entusiasmo por la naturaleza salvaje. Emerson tenía como objetivo en sus doctrinas la «experiencia directa del poder divino», y con otros intelectuales se fue a las montañas de Adirondack para acampar, al norte de Nueva York, y acercarse así a esta tierra espiritualizada. Pocos años después, su pupilo Henry Thoreau siguió su ejemplo cuando escribió: «Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente [...] con profundidad». Construyó su cabaña a orillas del lago Concord, no lejos de aquí, abandonando la ciudad. 


      Si estas ideas nos desconciertan y nos parecen excéntricas, no se debe a un pecado original, sino a nuestra domesticación urbana. Quienes con la división del trabajo han alejado sus manos de la tierra, de la madera, del ganado, ya no están acostumbrados a pernoctar en las montañas y en los bosques.42 Y, sin embargo, durante siglos hemos sentido nostalgia de tierras y aguas alejadas de las ciudades. Si ahora queremos cambiar de rumbo, ¿sabemos decir qué es la naturaleza con la que nos gustaría volver a conectarnos? Para una primera aproximación hay que distinguir al menos tres concepciones de naturaleza. 


      La primera es la naturaleza que percibimos en la experiencia cotidiana: el entorno sensorial en el que vivimos. 


      La segunda es la naturaleza de la que hablan las ciencias: el conjunto de fenómenos que se producen según leyes independientes de nosotros, según un orden que intentamos reconstruir, y en el que se insertan las acciones humanas. 


      La tercera es la naturaleza de la que hablan el mito, el saber y la metafísica: el origen de todos los fenómenos. 


      Emerson, por ejemplo, invitaba a ir más allá de la «visión superficial» de la percepción cotidiana (naturaleza en el primer sentido) para captar la naturaleza espiritual que se manifiesta a través de esta, toca la intimidad, habla su propio lenguaje (naturaleza en el tercer sentido);43 de este modo no se detenía especialmente en la naturaleza de los científicos (naturaleza en el segundo sentido). Los tres significados de naturaleza, no obstante, tienden a solaparse. Aprovecho mi paseo por Central Park para explorarlos con más detalle, porque –aunque sean aproximados– serán útiles para entrenar nuestras percepciones y nuestros pensamientos. 


      Los humanos siempre han confiado en la regularidad de lo que ocurre para orientarse y sobrevivir: las estaciones se alternan, ciertas plantas son comestibles, la madera arde. La naturaleza de los conocimientos científicos actuales, descrita mediante ecuaciones y leyes, permite prever acontecimientos con mayor generalidad y exactitud, manipularlos con más eficacia, respecto a la naturaleza conocida solo mediante la experiencia cotidiana. Sin las representaciones filosóficas y científicas desarrolladas en los últimos siglos no existirían la ciudad de Nueva York, con sus luces y sus coches, los aparatos de radiología ni los ordenadores, no sabríamos tampoco que el clima está cambiando a escala global. Ya no se trata de la naturaleza que exploramos con nuestros sentidos, sino de una representación abstracta que reduce los fenómenos a determinadas propiedades, y que nos permite estudiar los átomos, las células, las corrientes atmosféricas. Es un descubrimiento de filósofos de la naturaleza como Galilei y Newton, que dudaban de lo que percibimos con los sentidos y buscaban un orden matemático del cosmos. El universo es un «grandísimo libro que continuamente está abierto delante de nuestros ojos», que «está escrito en lenguaje matemático». Intentar comprenderlo sin conocer este lenguaje «es un vano deambular por un oscuro laberinto».44 


      Para los científicos que realizan experimentos, observan las manecillas en los instrumentos y los gráficos en los monitores, la percepción es un medio de sondear lo que está lejos o resulta invisible. Nuestros órganos sensoriales, al fin y al cabo, solo captan un mínima parte de los procesos físicos.45 Pero no es esta la naturaleza en cuya busca van quienes vienen a Central Park. Aquí uno busca descanso tumbándose en la hierba, mirando a las ardillas en los troncos, los contornos de las ramas contra el cielo, los reflejos de la luz sobre el agua. Este es el entorno sensorial en el que vivimos y en el que nos movemos, la naturaleza que para nosotros está en primer lugar. Es el mundo de los colores, de los olores y de los sabores. El del vino que bebemos, cuyo sabor nos importa más que su estructura química. Es el mundo de las formas que nos atraen y de los sonidos. Es lo que se nos presenta aquí y ahora, y donde buscamos encontrarnos bien. 


      Parece que naturaleza en el sentido de la ciencia y naturaleza en el sentido de la percepción cotidiana son dos cosas bien distintas. Pero existe una estrecha dependencia entre ambas, como nos muestra el cambio climático. El final de la última glaciación dio paso a días templados como el de hoy. Todo esto nos parece remoto, pero bastan unas pocas señales para volver a percatarnos de manera insoslayable de la historia natural a la que pertenece nuestro presente: las uvas maduran antes, los glaciares se derriten, los corales se emblanquecen. Formamos parte de esta historia, y no es en modo alguno cierto que la realidad terrenal existe independientemente de los humanos. No hay nada que no haya sido contaminado sobre la Tierra: hemos transformado profundamente suelos y mares, recombinado los elementos, alterado el clima, aprendido a manipular los genes y a construir máquinas capaces de producir expresiones lingüísticas, hasta el punto de difuminar la frontera entre cultura humana y naturaleza, que algún estudioso ha propuesto borrar. Pero ese límite en muchos sentidos existe: el universo se expande desde hace miles de millones de años, la entropía aumenta, el clima se reajusta a su manera, incluyendo la variable humana; la vida continúa transformándose, las enfermedades matan, y también los otros seres vivos modifican el medioambiente con sus actividades. La realidad natural es lo que hace que los hechos se resistan en cierta medida a las interpretaciones e intenciones humanas, por ejemplo, las de los negacionistas del clima. 


      A medida que avanzamos en nuestra investigación, hemos de recordar también que los sentidos pueden engañarnos. La luna no tiene el tamaño de un balón, y un día frío no significa que el planeta no se está calentando. Nos encantan el color dorado de un río contaminado por los metales y el corazón azul de un iceberg resquebrajado por el calor. ¿Cómo podemos fiarnos de los sentidos y de los sentimientos que animan todo lo que nos importa? Tenemos que aprender a salir de nuestra ingenuidad original para preservarla de los errores y de las decepciones a los que se expone. 


      Me tumbo en el césped a tomar el sol: pienso en la luz que se vuelve rojiza cuando cierro los párpados, en la agradable sensación de calor que me relaja, en la radiación que al incidir sobre un panel fotovoltaico se transforma en otras formas de energía, en el interior del sol, que tiene una temperatura de quince millones de grados. Basta una breve meditación para darse cuenta de que todavía hay algo útil en la antigua metáfora del velo de la naturaleza. La lengua de la naturaleza de la que hablamos es una forma nuestra de describir las cosas, una red que echamos sobre el mundo para capturar con ella su estructura y su funcionamiento. Nuestros sentidos y nuestras teorías científicas son diferentes capas de nuestra relación con una misma cosa que no resultan suficientes para definir plenamente qué es esa cosa. Llegamos así a lo ignoto, sobre lo que se inserta el tercer concepto de naturaleza: tanto la ciencia como la experiencia subjetiva se refieren a la idea de una naturaleza en un sentido más fundamental, del que proceden todos los fenómenos, físicos y mentales. Se trata de lo que la ciencia aún no atrapa en su red y, de alguna manera, nunca atrapará, dado que la ciencia tiene unos límites que excluyen las certezas absolutas y omnicomprensivas. En estos límites echan sus raíces las diferentes ideas de naturaleza-todo, de fundamento metafísico, de naturaleza-madre, formuladas en mitologías, teologías y metafísicas, que expresan todas ellas el intento de dar una respuesta última y absoluta a nuestras preguntas sobre la vida y el universo. Esta es la naturaleza que muchas personas de la civilización industrial quieren redescubrir, con la que quieren volver a conectar, para curar su nostalgia y su alienación, yendo más allá del placer y del saludable beneficio del aroma de la hierba y del ocaso, para reencontrar la paz con los demás seres vivos y acceder a profundidades espirituales. 


      Esta necesidad de reconectarse para sentirse bien deja de lado un aspecto negativo de la vida urbana contemporánea. Hay otra expresión que va unida a esta, utilizada a menudo por quienes van a dar un paseo, de excursión o a una cara estancia en un complejo turístico: «desconectar». Quiere ser liberadora, pero es resignada. Significa aceptar que la vida que hacemos es un proceso automático y repetitivo, admitiendo que sí, que somos unos robots. La sospecha hacia esta forma de expresarse me parece que se confirma cada vez que oigo a algún desafortunado enlazar el ya de por sí inquietante gesto de desconectar con el objetivo francamente monstruoso de recargar las pilas. Estas palabras, en la ciudad permanentemente acelerada, ávida de dinero y con la enfermedad crónica de agotamiento, son una concesión fatal al determinismo social. La mujer que me alquiló su casa en Brooklyn tenía un trabajo bien pagado, pero en algún momento se «quedó sin pilas», de forma irremediable: intentó suicidarse, luego huyó, separándose de su querido perrito, para volver a empezar en un país asiático. «Recargarse», «desconectar» son remedios temporales, a veces son parte del problema. Por otro lado, los que quieren «reconectarse» tal vez expresan precisamente la necesidad de salir de este ciclo. Buscar otra forma de vida, más relacionada con los demás, con el medioambiente, con el todo. 


      ¿Marcharse, en sentido literal? El primer problema es poder permitírselo materialmente, algo que no resulta fácil a pesar de la cacareada libertad de un país como los Estados Unidos, en el que teóricamente todo el mundo puede elegir su propio camino. Pero, lo más importante, ¿para ir a dónde? ¿Y para hacer qué? La distancia entre modos de vida no se mide en kilómetros. La mayoría sigue un camino invisible, que circula por un fondo kárstico de la vida cotidiana. Hartmut Rosa ha intentado describir con detalle el malestar generalizado en las sociedades contemporáneas y las formas de reconexión, o de resonancia, que reaccionan al mismo: «Los sujetos persiguen fines o realizan prácticas que, por una parte, no les son impuestos por actores o factores externos [...], pero que, por otra parte, no tienen ningún deseo “real” de apoyar».46 En esta condición de desapego respecto al sentido de nuestras propias acciones cotidianas, las personas abrumadas por «la ansiedad de estar expuestas a un mundo frío y repulsivo» se mueven por «una nostalgia y por una búsqueda de resonancia». Pretenden redescubrir una «forma primaria de nuestra relación con el mundo», la «rítmica oscilación del acuerdo» con las cosas y las personas, experiencias evocadas por una puesta de sol, por la audición de una melodía o por el enamoramiento, intervalos de una vida entretejida de «relaciones con el mundo cosificado, silenciadas, distanciadoras».47 


      Aquí estoy, en un césped lleno de gente relajada. Hay quien hace gimnasia, quien lanza el frisbee, quien come un bocadillo antes de volver al trabajo. Sigo caminando y llego a una zona llamada Seneca Village, donde se encontraba una comunidad afroamericana que fue expulsada precisamente para dejar espacio al parque. Cerca de un seto hay un grupo de personas con las camisetas de un centro de meditación. Están en fila, inmóviles, en posición de loto. Su ejercicio es una reacción a un estilo de vida frenético basado en el trabajo y en el consumo que se ha confundido con la libertad. 


      La meditación llegó de Asia a finales de los años sesenta. Para muchos, era una forma de proseguir por un camino iniciado con los psicodélicos. Los Beatles fueron a la India de Maharishi, quien a su vez se vino aquí, y el New York Times lo proclamó «Gurú de Occidente». Habló ante miles de personas en Woodstock, invitando a promover la paz en el mundo y a transformar nuestras conciencias. Llegaron maestros indios, tibetanos, vietnamitas. Pronto la meditación trascendental se convirtió en objeto de investigación científica. En 1970, el neurofisiólogo Robert Keith Wallace anunció que el encefalograma de una persona meditando ofrecía el descubrimiento de un nuevo estado de conciencia. El cardiólogo Herbert Benson estudió las bases de la relajación, la meditación se medicalizó, aparentemente alejada de sus orígenes asiáticos; sin embargo, el Dalai Lama en 2003 fue al MIT, donde monjes budistas y neurocientíficos trabajaron en un campo de investigación común sobre los beneficios de la meditación.48 


      Me pregunto si la resonancia prometida por las numerosas disciplinas del bienestar y de la espiritualidad será capaz de curar de verdad o si se trata más bien de un anestésico. Muchos retiros norteamericanos para la meditación llevan nombres inspirados en los elementos naturales –Clear Sky Meditation Center, Blue Cliff Monastery, Streamside Yoga– y proponen enseñar a conciliar el mundo interior y el exterior. Pero, en la práctica, no aspiran a romper el orden de la vida urbana con sus implicaciones ecológicas y sus desigualdades, ni a cambiar la vida que ya no queremos llevar. Son «contenedores espirituales», ofrecen cursos o estancias de pago, que ayudan a «navegar por nuestro mundo moderno». Para muchos, esto forma parte de la rutina productiva; para otros, existe la plena conciencia de buscar una condición que no se puede alcanzar con el éxito social o económico. Se intenta reconectarse espiritualmente con la naturaleza, mediante técnicas de meditación de origen oriental, máximas de sabiduría, disciplinas del cuerpo, aceites esenciales y diversas fumigaciones. ¿En qué medida estas prácticas pueden ayudarnos hoy en día a reencontrar una relación con la naturaleza? 


      Creo que la pregunta no debe plantearse haciendo abstracción del contexto en el que se encuentran los meditadores. La búsqueda espiritual, como la llaman aquí, tiene muchas formas y tradiciones, pero en general puede ser una buena forma de tomar distancia respecto a presupuestos sociales, de desintoxicarse de costumbres, de aprovechar las energías latentes, de prepararse para afrontar cuestiones que no se queden en meros ejercicios intelectuales. Alguno, tal vez, persigue su simple bienestar, otro tiende a reconectar con algo trascendente que es objeto de profunda reverencia. Para William James, uno de los primeros filósofos que se interesaron por el tema de la nueva espiritualidad americana, se trataba de un camino individual independiente de las instituciones eclesiásticas, una piedra angular de la religión entendida como el conjunto de «los sentimientos, los actos y las experiencias de hombres particulares en soledad, en la medida en que se ejercitan en mantener una relación con lo que consideran la divinidad». La noción de divinidad también se encontraba en doctrinas sin un dios personal, como el budismo y los «idealismos trascendentales modernos», como el de Emerson, que también «parecen dejar que Dios se evapore en una idealidad abstracta. [...] No una deidad in concreto, ni siquiera una persona sobrehumana, sino la divinidad inmanente en las cosas, la estructura esencialmente espiritual del universo».49 James se inspiraba en Emerson, y Emerson, por su parte, se inspiraba en distintas fuentes: la filosofía de Spinoza, el idealismo romántico de Schelling, el pensamiento indio del Vedānta, doctrinas todas ellas en las que encontraba el reconocimiento de que mente y cuerpo no son cosas distintas y de que el individuo participa de una única totalidad divina: «Dentro del hombre se encuentra el alma del todo; el sabio silencio; la belleza universal, a la que cada parte y partícula está igualmente relacionada; el eterno UNO».50 


      Este tipo de espiritualidad ecléctica, síntesis aproximada de varias tradiciones, se extendió por todo el mundo, y se ha invocado a menudo en el pensamiento ecológico. Tomemos el caso de Spinoza, el filósofo exiliado de la comunidad judía de Ámsterdam por sus ideas radicales, que –justo en los años en que el asentamiento americano de Nueva Ámsterdam pasaba a los ingleses y era rebautizado como Nueva York– trabajaba en su obra maestra, publicada póstumamente en 1677. La Ética demostrada según el orden geométrico es un edificio del pensamiento en el que el hombre se descubre a sí mismo como parte de un infinito Dios-naturaleza. Basándose en esta verdad, quien medita con Spinoza aprende a ampliar sus conocimientos y su poder, a establecer relaciones beneficiosas con los demás, a conseguir la serenidad anímica. Desde hace siglos, esta filosofía fascina e instruye a quienes buscan una forma de recomponer una armonía perdida entre la mente y el mundo. En el siglo XX, el pensador noruego Arne Naess encontró en Spinoza los fundamentos de una
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