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El desplazamiento de lo absoluto

Cuando hablamos del tránsito "del Dios de las causas al Dios de los algoritmos", estamos planteando algo más profundo que una simple sustitución histórica. No se trata simplemente de que la ciencia haya "derrotado" a la religión en una batalla cultural, sino de algo mucho más sutil y paradójico: la modernidad científica, en su intento de emanciparse de la tutela teológica, ha terminado por heredar y reproducir las mismas estructuras de pensamiento, las mismas funciones sociales y las mismas aspiraciones metafísicas que caracterizaban al pensamiento religioso medieval.

Esta es la hipótesis central que queremos explorar: la ciencia moderna no ha eliminado lo teológico, sino que lo ha secularizado. Ha traducido sus categorías fundamentales a un nuevo lenguaje, aparentemente más neutro y objetivo, pero que conserva intacta la pretensión de alcanzar verdades absolutas, de establecer un orden universal del sentido, y de ofrecer una forma de redención, aunque ahora se llame "progreso" en lugar de "salvación".

La secularización como continuidad disfrazada

Para comprender esto, resulta fundamental acudir a Max Weber y su conferencia de 1919, La ciencia como vocación. Weber nos ayuda a entender que la modernidad no representa una ruptura total con el pasado religioso, sino más bien una transformación de sus estructuras profundas. Cuando Weber habla del "desencantamiento del mundo" (Entzauberung der Welt), no está celebrando simplemente la victoria de la razón sobre la superstición. Está señalando algo más inquietante: que el mundo moderno ha perdido su carácter mágico y sagrado, sí, pero que esta pérdida no ha traído consigo una libertad absoluta. En su lugar, ha emergido una nueva forma de racionalización que, paradójicamente, puede resultar tan restrictiva como las antiguas certezas religiosas.

Weber observaba que la ciencia moderna había heredado de la tradición judeocristiana algo fundamental: la creencia en que el mundo posee un orden inteligible, que puede ser descifrado mediante el uso correcto de la razón. Esta convicción, que para nosotros parece obvia, es en realidad una herencia específicamente occidental. No todas las culturas han creído que la naturaleza obedece a leyes fijas y universales que el intelecto humano puede descubrir. Esta idea tiene sus raíces en la teología cristiana medieval, que concebía el universo como la creación racional de un Dios geómetra, cuyo pensamiento se expresaba en el orden matemático del cosmos.

La razón como nuevo principio de legitimidad universal

Cuando la ciencia moderna se constituye como forma privilegiada de conocimiento, no está simplemente proponiendo un método más eficaz para comprender la naturaleza. Está estableciendo un nuevo principio de legitimidad universal: solo aquello que puede ser verificado, medido, calculado y reproducido según protocolos científicos merece ser considerado conocimiento verdadero. Todo lo demás, las intuiciones artísticas, las experiencias místicas, las sabidurías tradicionales, la reflexión filosófica especulativa, queda relegado a un estatus inferior, como formas "subjetivas" o "pre-científicas" de aproximación a la realidad.

Esta operación reproduce exactamente la misma estructura que caracterizaba a la teología medieval. En la Edad Media, la teología era considerada la "reina de las ciencias" (regina scientiarum), porque se ocupaba del conocimiento supremo: Dios como causa primera y fin último de todas las cosas. Todas las demás formas de saber debían subordinarse a ella y ser juzgadas según su compatibilidad con las verdades reveladas. La ciencia moderna, especialmente en su versión más dogmática, el cientificismo, reproduce esta misma pretensión jerárquica: establece un tribunal de la razón ante el cual todo conocimiento debe comparecer para ser validado.

Hans Blumenberg, en su monumental obra La legitimidad de la Edad Moderna (1966), argumenta precisamente contra esta interpretación simplista que ve la modernidad como mera secularización. Blumenberg sostiene que la modernidad tiene su propia legitimidad, que no se reduce a una traducción de contenidos teológicos. Sin embargo, incluso su defensa de la autonomía moderna revela hasta qué punto el pensamiento científico moderno ha tenido que definirse constantemente en relación con, y en oposición a, las categorías teológicas. La propia necesidad de afirmar su "legitimidad" indica que la modernidad científica no puede simplemente ignorar su herencia religiosa, debe constantemente negociar con ella.

Las funciones heredadas: orden, sentido y consuelo

Para comprender la profundidad de esta continuidad, debemos preguntarnos: ¿qué funciones cumplía la religión en las sociedades premodernas que ahora parecen haber sido transferidas a la ciencia? Podemos identificar al menos tres fundamentales.

En primer lugar, la religión ofrecía una explicación del orden cósmico. Respondía a preguntas fundamentales sobre el origen del mundo, la naturaleza del ser humano, el significado del sufrimiento, el destino después de la muerte. Estas cuestiones, que llamamos "últimas" o "existenciales", organizaban la experiencia humana dentro de un marco coherente de significado. La ciencia moderna, especialmente en su alianza con el naturalismo filosófico, ha asumido esta función. La cosmología científica nos dice de dónde venimos (el Big Bang), la biología evolutiva nos explica qué somos (primates que evolucionaron en las sabanas africanas), la neurociencia pretende descifrar nuestra consciencia, y cada vez más, el transhumanismo nos ofrece incluso una nueva forma de inmortalidad mediante la transferencia de nuestra mente a soportes digitales.

En segundo lugar, la religión establecía normas morales y sociales. Definía lo bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibido, lo sagrado y lo profano. Legitimaba estructuras de poder y organizaba la convivencia humana. Hoy en día, aunque oficialmente vivimos en sociedades seculares que separan Estado e Iglesia, confiamos cada vez más en la ciencia para fundamentar nuestras decisiones éticas y políticas. Recurrimos a estudios científicos para determinar qué debemos comer, cómo debemos educar a nuestros hijos, qué políticas públicas son correctas. El imperativo moral ya no es "así lo ordena Dios", sino "así lo dicen los estudios", "así lo demuestran los datos". La autoridad epistémica de la ciencia se ha convertido en autoridad moral.

En tercer lugar, la religión ofrecía consuelo existencial ante la finitud, el dolor y la muerte. Prometía que nuestro sufrimiento tenía sentido, que formaba parte de un plan divino, que seríamos compensados en otra vida. La ciencia moderna, especialmente en su vertiente tecnológica, ha reinterpretado esta promesa como proyecto de dominación de la naturaleza. Ya no se trata de aceptar el sufrimiento con resignación cristiana, sino de eliminarlo mediante el progreso técnico. La medicina nos promete vidas cada vez más largas y saludables. Las biotecnologías emergentes nos ofrecen la posibilidad de mejorar nuestras capacidades cognitivas y físicas. La inteligencia artificial nos liberará del trabajo tedioso. El consuelo ya no viene del cielo, sino del futuro.

¿Herencia o ruptura?

Todo esto nos conduce a nuestra pregunta fundamental: ¿en qué medida la ciencia ha heredado las funciones que antes cumplía la religión? Esta no es una cuestión meramente académica. Tiene consecuencias prácticas enormes para cómo entendemos nuestra situación actual y los desafíos que enfrentamos.

Si la ciencia ha ocupado efectivamente el lugar simbólico de la religión, esto significa que muchos debates contemporáneos que creemos puramente "científicos" o "racionales" están en realidad cargados de elementos cuasi-religiosos: fe en el progreso, aspiraciones mesiánicas, búsqueda de certezas absolutas, intolerancia hacia la disidencia. Explicaría por qué ciertos debates sobre cambio climático, biotecnología, inteligencia artificial o salud pública adquieren tonos tan apasionados, casi teológicos. Explicaría por qué el escepticismo científico, que debería ser parte integral del método científico, es a veces percibido como herejía.

Mircea Eliade, el gran historiador de las religiones, nos ofrece una clave adicional en su obra Lo sagrado y lo profano (1957). Eliade argumenta que el ser humano tiene una necesidad casi antropológica de distinguir entre espacios, tiempos y experiencias sagradas (que conectan con lo trascendente, lo absoluto) y profanas (que pertenecen al ámbito cotidiano y contingente). Incluso en sociedades completamente secularizadas, observa Eliade, esta estructura fundamental persiste bajo nuevas formas. El "hombre moderno arreligioso" sigue necesitando puntos de anclaje absolutos, lugares y momentos que escapen de la relatividad histórica y le proporcionen orientación existencial.

Desde esta perspectiva, no es sorprendente que la ciencia haya asumido funciones cuasi-sagradas. Los laboratorios son los nuevos templos donde se revelan verdades, los científicos son los nuevos sacerdotes que interpretan los misterios de la naturaleza, las publicaciones en revistas prestigiosas son las nuevas escrituras canónicas, y el método científico es el nuevo ritual que garantiza el acceso a lo verdadero. Esta no es una crítica nihilista de la ciencia, sino una invitación a comprender la complejidad de nuestra relación cultural con ella.

Del Dios que explica al algoritmo que predice

El título de esta sección, "del Dios de las causas al Dios de los algoritmos", captura elegantemente esta transformación. El Dios medieval era ante todo la causa primera, el motor inmóvil aristotélico, aquello que explicaba el origen y el orden de todas las cosas sin necesitar él mismo explicación. Los algoritmos contemporáneos, especialmente en el contexto de la inteligencia artificial y el big data, funcionan de manera curiosamente similar: son cajas negras que procesan información y producen predicciones sin que necesariamente comprendamos los mecanismos internos de su funcionamiento. Confiamos en ellos porque "funcionan", del mismo modo que el creyente medieval confiaba en Dios porque su existencia explicaba todo lo demás.

La diferencia crucial es que el Dios teológico era personal, moral, consciente. Podías rezarle, podías pedirle perdón, podías intentar comprender su voluntad. Los algoritmos son impersonales, amorales, opacos. No responden a súplicas, pero determinan cada vez más aspectos de nuestra vida: qué información vemos en redes sociales, qué créditos nos conceden, qué tratamientos médicos recibimos, incluso qué sentencias judiciales se dictan. Hemos pasado de una teología personal a una "teología de la predicción algorítmica", donde el absoluto ya no tiene rostro ni intención, pero conserva su carácter omnisciente e inescrutable.

Esta introducción plantea el terreno conceptual sobre el cual se desarrollará el resto del análisis. Hemos establecido que la relación entre ciencia y religión no es de simple oposición, sino de compleja herencia y transformación. En los siguientes apartados exploraremos con mayor detalle los mecanismos específicos de esta transición: cómo el cosmos teológico se convirtió en universo matemático, cómo la salvación espiritual se transformó en promesa de progreso, cómo las estructuras eclesiásticas se reprodujeron en las instituciones científicas, y finalmente, cómo podemos pensar una ciencia que sea consciente de sus propios límites sin renunciar a su potencia explicativa.
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La cosmovisión medieval: un universo con propósito divino

Para comprender la magnitud de la transformación que supuso el nacimiento de la ciencia moderna, es fundamental partir del mundo tal como lo concebía el pensamiento medieval. La teología escolástica, heredera de Aristóteles y San Agustín, construyó una visión del cosmos como una creación plena de significado, donde cada elemento ocupaba un lugar preciso en una jerarquía ontológica que descendía desde Dios hasta la materia más inerte. Este universo era finito, ordenado y teleológico: todo existía con un propósito, todo tendía hacia un fin establecido por la voluntad divina.

En esta cosmovisión, conocer el mundo significaba descifrar las intenciones del Creador. La naturaleza era un libro escrito por Dios, y sus fenómenos eran signos que revelaban verdades teológicas y morales. La caída de una piedra no obedecía simplemente a una ley mecánica, sino que expresaba su tendencia natural a buscar su lugar propio en el orden cósmico. Las esferas celestiales giraban porque ángeles inteligentes las movían con amor hacia el Primer Motor Inmóvil. El conocimiento, por tanto, era inseparable de la revelación: la razón humana podía investigar las causas segundas, pero la Causa Primera permanecía como fundamento último e indiscutible de toda explicación.

Este universo medieval era también un cosmos cerrado y jerarquizado, como magistralmente documenta Alexandre Koyré en su obra seminal. La Tierra ocupaba el centro, no por
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