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			Los Röederlein, puesto que el intérprete era su profesor, aguantaron hasta la número 12 como si los estuvieran torturando. La número 15 consiguió que el tipo de los dos chalecos huyera de allí. 


			

			 



			E. T. A. HOFFMANN 


			

			 



			Levantó el asiento porque estaba un poco bajo, aunque lo había puesto a medida hacía media hora. No, ahora está muy alto. Y se mueve un poco, ¿ves? Mierda. Ahora. No. Sí. Sacó el pañuelo del bolsillo del chaqué y se secó las palmas de las manos. Aprovechando la ocasión, lo pasó también por las impolutas teclas como si estuvieran empapadas de sudor de otros conciertos. Se retocó los puños de la camisa. Soy pura angustia. Tengo la garganta seca y la sangre llena de pinchos, y el corazón me va a reventar de tantísimas cosas. No quiero que me tiemblen las manos. A la derecha, el frío mortal del público. No quería volver a mirar por si en realidad no se había confundido, pero, sin darse cuenta, al saludar miró hacia las primeras ﬁlas. Pues claro que se había confundido. Es que, si no, era para dejarlo todo plantado en ese mismo instante. Una tos de mujer. Una tos de hombre muy lejana y potente que le recordó lo inmensa que era la sala. Nada, a la derecha no pasa nada, no hay nada. Sólo hielo, el enemigo, la muerte. El asiento, un centímetro más atrás. 


			Arriba del todo, en el tercer piso, a horas del escenario, una mirada de ámbar y miel oculta en las sombras de la sala sufría porque hacía cuatro minutos que Pere Bros se enjugaba el miedo de las manos mientras el público que llenaba el auditorio, pendiente de sus movimientos, empezaba a impacientarse. 


			Pere Bros se retocó los puños de la camisa por segunda vez. Percibió a la derecha la atracción absurda y suicida de la nada, pero la resistió. Después, dos gruesas gotas de sudor le resbalaron por la frente y le enturbiaron la visión de pronto; en el tercer piso, los ojos ambarinos exudaron una lágrima por el pobre Pere: no comprenden lo mal que lo está pasando, no se dan cuenta de que para él es un martirio. Bros tuvo que sacar el pañuelo otra vez para secarse los ojos. Entonces, con un esfuerzo inﬁnito, se tapó el rostro con las manos, conjuró la visión absurda que había tenido al saludar y sólo pudo pensar en la muerte. Tomó un par de bocanadas de aire y empezó con los misteriosos primeros acordes de la novecientos sesenta y un escalofrío de pánico se apoderó del público, pero qué hace, por qué empieza por la última, si, según el programa... Este tío se ha vuelto majara, ¿por qué invierte el programa?, y los ojos ambarinos escuchaban atentamente la meditación íntima sobre la muerte, una de las sonatas más estremecedoras de la vida, como diría Wesselényi, a quien ella no conocía, una meditación íntima sobre la muerte, escrita por un hombre acostumbrado a llorar en si bemol mayor. 


			Cuarenta y dos minutos y trece segundos después, en el auditorio, nadie se preguntaba por qué había empezado por la última, todo el mundo esperaba con el alma abierta, esperaba, esperaba. Cuando se extinguió la última nota, Pere Bros, sin levantar las manos del teclado, como un demiurgo que exhibe el poder de su milagro, consiguió diez, quince larguísimos segundos de silencio por primera y última vez en su carrera. A continuación se relajó, bajó las manos completamente extenuado y el público empezó a aplaudir. Pere Bros se levantó, echó una ojeada al frío de la derecha y sí, entonces volvió a verlo en la primera ﬁla, con su gaﬁtas modernas, la frente ancha, el pelo rizado, inadecuadamente vestido, sentado en la butaca número siete con la quietud de los muertos y mirándolo ﬁjamente, observando desde el inﬁnito los aplausos entusiasmados de la gente y seguramente acusándolo de no haber estado a la altura. Sudor frío. Pere Bros se retiró del escenario mientras el fervor generalizado llegaba a su apogeo. Al volver al centro del escenario y agradecer los aplausos con una inclinación, se le ocurrió que Schubert, al natural, era igual que el retrato que presidía la edición de Voyage d’hiver, la minuciosa y discutible biografía publicada por Gaston Laforgue a principios del siglo XX. Mientras hacía el mutis de rigor, pensó que, según Laforgue, las tres sonatas de 1828, las llamadas póstumas, las había escrito en un arrebato de orgullo, al saber que Beethoven acaba de morir y que el camino quedaba despejado para él. Le sudaban las manos como si estuviera delante del teclado. Salió de nuevo y la ovación se redobló. No puedo tocar más. Que se vaya Schubert. Que lo echen del auditorio. No puedo tocar delante de él, por el amor de Dios. Y saludó. Y pensó en un día, en el Graben de Viena, con una taza de chocolate muy caliente, cuando su querido Zoltán Wesselényi le dijo que qué arrebatos ni qué leches, Peter. Schubert dejó esbozos, borradores, dudas, correcciones y múltiples vacilaciones de las tres sonatas: nada de arrebatos. (Wesselényi se había escaldado la lengua porque el chocolate todavía humeaba. Mi querido Zoltán: tan distraído como siempre, tan triste como siempre.) Schubert sabía lo que hacía, Peter, y sabía que meditaba sobre su muerte. Sobre todo en la Deutsch novecientos sesenta. 


			—Francamente genial, chico. Pero eres un hijo de puta —le recriminó Pardo al tiempo que lo empujaba hacia el escenario para que saludara otra vez. 


			Cuando volvió a retirarse, los aplausos seguían, pero, con un gesto seco, indicó al bedel que cerrase la puerta, que no volvería a salir. 


			—No quiero hacer más matinales. 


			—Sólo hemos hecho la de Santa Lucía, y el patio de butacas está hasta la bandera. ¿De qué te quejas? 


			—Me voy al camerino —dijo, como si la queja fuera ésa. 


			—Tienes visitas: madame Grossmann. 


			—No quiero ver a nadie. 


			—¿Y por qué hostias te ha dado por cambiar el orden del programa? 


			—Quiero un taxi esperando en la puerta nada más terminar el concierto. 


			—Ni lo sueñes. Al ﬁnal del concierto te esperan madame Grossmann y una entrevista. 


			—No. Me espera un taxi. 


			—Ya te he dicho que eres un hijo de puta. 


			El andante sostenuto de la novecientos sesenta es la muerte que llega desde las brumas del Danubio, primero está lejos, después se acerca terriblemente, y en Pere Bros consiguió un solo momento de tensión de tres minutos, los que dura el tema, en un crescendo muy gradual que sólo quien tuviera manos de oro y un diamante en cada dedo podría mantener. Y en la reexposición, el silencio que se impuso fue tan intenso que llegó a oír la respiración de la madera que recubría las paredes de la sala. Ésa fue la única razón por la que sonrió a Pardo y se fue al camerino seguido por el representante, que estaba muy enfadado. Le dio con la puerta en las narices, ¡a mí, que soy su voz, su memoria, su agenda! 


			Pere Bros se sirvió una copa de Veuve Ambal como si estuviera en un recital cualquiera, sin problemas. Pero no pudo evitar una lágrima. Se acercó al piano de pared y pasó las manos por el teclado amorosamente. Tomó otro sorbo, se sentó al instrumento y, muy abatido, agachó la cabeza. Después vio el paquete que había llegado justo antes de salir al escenario. Urgente, air mail, de Viena. Rasgó el envoltorio con impaciencia. El libro había quedado precioso. En la portada, la iglesia de los franciscanos de Viena, donde Fischer había tocado el órgano treinta y pico años. Y una dedicatoria de Zoltán: «A Pere Bros, que me dio la mayor alegría de mi vida cuando me dijo que, veinticinco años después, todavía se acordaba de mi versión de la D. 960 por lo modélica. De parte de uno que no ha tenido la valentía de seguir en esta carrera tan inhumana que es la interpretación solista. Que la amada ﬁgura de Schubert y la gigantesca de Fischer nos amparen. Tu amigo Zoltán Wesselényi». 


			Bebió otro trago de champán y miró atrás, muy atrás. 


			

			 



			* * *


			

			 



			Zoltán Wesselényi estaba tocando si bemol, la, re bemol, si, do en el viejo piano de la sala de archivos, donde pasaba todas las horas del mundo desde que la tristeza lo embargó. Repitió el tema de Fischer y se acercó a la ventana. Fuera, el cielo de Viena descargaba un chaparrón repentino, improcedente, mediterráneo. 


			—¿Y eso? 


			—Es el tema nuclear. 


			—¿Pero no has dicho que Fischer murió en 1828? 


			A modo de respuesta, el musicólogo señaló los papeles. El tiempo los había amarilleado, pero estaban en perfecto estado de conservación. Eran unas partituras pulcras, con una caligrafía esmerada. Era una música rara escrita con mucho amor. A Bros le asombró que, con ese temita insólito, Fischer construyera una zarabanda en sol mayor. O puede que fuera en... 


			—No tiene armadura. ¿En qué tono está? 


			—No sé. No es tonal. Ni modal. 


			—Imposible. 


			—No. Es lo que es. 


			—Es muy bonito. 


			—Es genial. Y no dejo de preguntarme cómo podía escribir así este hombre en vida de Mozart y Beethoven. 


			La estructura del desarrollo del tema consistía en dos secciones de siete compases, cada una con cuatro frases de zarabanda de dos compases, todas a partir del tema imposible. La realización, impecable, de maestro. 


			Los dos amigos guardaron un largo silencio mientras escuchaban el tono desaﬁnado de la lluvia. Algunas gotas del chaparrón restallaban en algún objeto metálico, abandonado en el suelo, y repicaban con insistencia en do sostenido. Era incómodo. 


			—Esto es una bomba —dijo Bros al cabo de media hora de lectura de las siete variaciones. 


			—Quiero editarlo cuanto antes. Este Fischer pasa por encima de Brahms y de Wagner sin repartir codazos, supera a Mahler y se planta delante de Schönberg. Quiere renovar la música antes de que se agote. 


			—Pero no lo da a conocer hasta que se muere. 


			—Seguro que temía la reacción del público. 


			—Sin embargo, no lo destruye. —Pere Bros miró a su amigo a los ojos—. ¿Y si es una falsiﬁcación? ¿Se te ha ocurrido pensar que puede ser una broma? 


			—Fue lo primero que pensé y lo he llevado a analizar todo: el papel y la tinta son de la época, sin la menor duda. 


			—¿Me dejas tocarlo? 


			

			 



			Cuando se despidió de su amigo, ya de noche, le confesó que todavía se emocionaba al recordar su versión de la Deutsch novecientos sesenta en el Konservatorium y, en voz más baja, al oído, añadió querido Zoltán, ¿por qué has dejado la interpretación, si eres el mejor? ¿Eh? ¿Por qué, si eres mi norte? 


			Lo estrechó con fuerza, como si quisiera decirle muchas cosas más con una simple abrazo. Wesselényi se deshizo del abrazo, sonrió y dijo ya ves, cosas que pasan. Y, para cambiar de tema, le prometió que, en cuanto se publicara, le mandaría el libro sobre Fischer por correo urgente estuviera donde estuviese. A cambio de un comentario después de que lo leyera. 


			

			 



			* * *


			

			 



			Pere Bros se puso otra copa de Veuve Ambal. Alguien llamó con impaciencia a la puerta del camerino. Hizo caso omiso. Tocó en el piano si bemol, la, re bemol, si, do. Hacía tres años que lo había descubierto en los archivos vieneses, pero el tema y el desarrollo no se le iban de la cabeza. De pronto la puerta se abrió con decisión, con fuerza y sin permiso. Pardo, disimulando la congestión de la cara y haciendo un esfuerzo inmenso por no explotar, entró y cerró la puerta. 


			—¿A qué juegas? La Grossmann dice que... que quiere decirte personalmente que daría lo que fuera por tocar como tú. —Con energía—: Está emocionada y tenemos que aprovecharlo. 


			—Dile que yo sólo he dado la vida por tocar como toco. 


			—De eso nada, oye. No. —El esfuerzo de ser prudente le daba dolor de cabeza—. Estoy trabajándome a la Grossmann para que nos doble el caché en todo lo que hagamos en Francia. Déjate de bobadas y sé amable con ella. 


			—Mándala a paseo. Ah, y no pienso salir en la segunda parte. 


			Pardo miró el nivel de la botella, le quitó la copa de las manos y le dijo con voz neutra: 


			—Eso me lo has dicho diez veces. Basta ya de jugar conmigo. Todo quisqui tiene pánico escénico. 


			—Pero llega un momento en que uno ya no puede más y yo ya he tenido bastante por hoy.  


			—Has tocado magníﬁcamente. 


			—Me he muerto magníﬁcamente. —Quería decir que estaba triste, quería decirlo a voces, pero no a Pardo. Quería ir a Viena y decir se acabó, Zoltán, basta de viajes, basta de pensar en lo que pudo haber sido; por ﬁn he elegido entre la música y tú. Has ganado, a pesar de tu indiferencia, a pesar de la cantidad de horas estudio y de trabajo que tiro por la ventana, a pesar de lo dulces que son los elogios, los aplausos y los honores. Quería decírselo, más o menos, y que él respondiera cuánto me alegro, Peter. 


			—¿Por qué has empezado por la última sonata? —insistió Pardo. 


			—No sé. Me ha venido a la cabeza, como si fuera un ﬁnal. Estaba muy... —Cambió levemente el tono de voz—. Schubert estaba en la primera ﬁla, en la butaca siete. 


			Al oír esas palabras, Pardo le devolvió la copa. 


			—Más vale que bebas, pero no te pases. Te recuerdo que madame Grossmann está ahí fuera con una amiga. Es esencial: doblamos el caché. Al periodista podemos convocarlo para mañana.  


			—Te he dicho que lo dejo... 


			—Que nos salgan conciertos para toda la primavera depende de detalles absurdos, como no ver fantasmas, no abandonar los recitales en el descanso, sonreír a la señora Grossmann y aceptar los elogios con educación. 


			—Dile de mi parte que se vaya a tomar por el culo. 


			—Si no sales en la segunda parte, te prometo que me da un infarto. 


			Se miraron veinte segundos seguidos, un instante suﬁciente para que pasaran entre ellos todos los años de penurias, viajes interminables, discusiones, ganancias, días felices y llantos con lo que habían trenzado su destino. Pardo señaló la puerta y, en tono convincente, dijo le digo que pase, ¿eh? 


			Pere Bros le dio la espalda con desprecio y Pardo, pálido de ira, salió del camerino, cerró la puerta, dedicó una gran sonrisa a las dos señoras impacientes y, con el arte de Dante, les describió el fulminante dolor de vientre que tenía el pobre Bros, quien, entre tanto, en el camerino, se servía otra copa. Le temblaba el pulso. Hacía treinta y ocho años, desde los nueve, cuando empezó con la señorita Trullols, hasta los cuarenta y siete, que levantaba la copa llena de Veuve Ambal, que le temblaba la mano. Se la tomó a su salud, a la salud de tantas horas dedicadas al estudio para estar siempre perfecto, inhumano, cálido, humano, genial, seguro, contundente, intenso, sutil, tierno, impecable; siempre, siempre, siempre, siempre. Tantas horas que se estampaban de morros contra la pared, inútiles ya, ahora que él decía basta en un cuartito con un espejo enmarcado en mil bombillas, en el descanso del recital. Tantas horas de estudio y de tener miedo de Schubert. Que lo echen, dijo en voz baja a la copa conﬁdente. Que lo expulsen. ¡No tiene derecho! 


			El descanso se acababa y Pardo volvió al camerino en silencio, se sentó y se quedó esperando una reacción violenta. Pero Bros ni lo miró: no decía nada; bebía. Por eso se decidió a pasar al ataque: 


			—No puede ser que el pánico sea insuperable de pronto. 


			—Tú no lo tienes, yo sí. —Alzó la voz—: ¿Has visto a Schubert? 


			—¡Schubert no está en la sala! He ido a comprobarlo, te lo juro. 


			—Estará fumándose un purito en el vestíbulo. No puedo salir con él ahí, oyéndome. 


			—¡No puedes renunciar a la música! 


			—No pienso renunciar. Sólo dejo las actuaciones. 


			—Oye, mañana hablamos de dejarlo o no dejarlo, y haremos lo que quieras... pero hoy... tienes que terminar el recital. Y después, la Grossmann. 


			—No. 


			—¿Y lo dejas así, en la mitad del concierto? 


			—Sí. Ya no me lo paso bien ni estudiando, porque pienso en el horror del concierto. No puedo con tanta tensión. Nunca he podido con ella. 


			—Siempre lo has superado. ¡Siempre! —Suplicante—: ¿No te parece garantía suﬁciente? 


			—Toco para ser feliz y hace mucho tiempo que dar la cara ante el público no me aporta felicidad. Y hoy... 


			—¿Quién te ha dicho que la música es para ser feliz? —le cortó Pardo, sulfurado—: A mí tampoco me da felicidad y me aguanto. 


			Bros lo miró a los ojos: Pardo no lo decía irónicamente. Vio a su representante servirse una copa, aunque aborrecía el champán, y entendió por qué lo hacía: 


			—No te preocupes, no me quiero emborrachar. Tomo la decisión con total lucidez. 


			Pardo entendió que se trataba de una crisis distinta de otras y se guardó los juramentos y los insultos que tenía preparados. Hizo como si bebiera un trago y dejó la copa. Al ver que Bros lo miraba en silencio, empezó a enumerar contando por los dedos: primero, no sabes hacer nada más que dar recitales. 


			—Puedo descansar. Puedo dar clases. 


			—Segundo: no tienes ni puta idea de dar clases; nunca te has ganado la vida dando clases; en tu vida has tenido paciencia para dar clases. 


			Mientras Pardo enumeraba y exponía el tercer pero, Bros pensaba que eso no era cierto, que había dado clases unos meses a su vecinita, una niña encantadora y muy... no sé, muy. 


			—¿Estás segura de que no os molesto cuando estudio? 


			—¡No! ¡Es un placer! Cuando tú... cuando usted..., pues mi madre y yo... hasta nos callamos para oír mejor, y eso que somos muy charlatanas —y un tono más bajo—: lo triste es cuando se va de viaje. 


			—Pero entonces os quedáis más tranquilas. Ahora me voy un par de semanas. 


			—No se vaya. 


			—¿Qué? 


			—Nada, que... 


			La niña lo miraba con unos ojos de color ámbar brillante, preciosos, y se preguntaba por qué ese hombre tan... tan... ni siquiera la veía. 


			—No te preocupes; cuando vuelva, daremos unas cuantas clases de más. 


			—No, no quería decir eso. Es que... 


			—Tienes capacidad, pero es mejor que busques a un maestro organizado, que sepa enseñar de una manera sistemática. Yo soy muy... 


			—Quiero estar... dar clase con usted. Sólo. Siempre. 


			La única alumna que tenía. Un día se encontraba muy sensible y solo y le confesó lo mal que lo pasaba antes de los conciertos, y ella, con sus ojos ambarinos, lo entendió en silencio y no se atrevió ni a tocarle la mano. Aquellas clases eran una cosa rara, duraron casi tres años, en sesiones irregulares pero intensas. Se terminaron cuando él se mudó a otra casa, y dejó de pensar en la niña y en las clases. Hasta hoy. ¿Cómo se llamaba esa niña? 


			Sonó el timbre y Pardo se levantó muy tenso, mientras terminaba de enumerar el quinto pero, que trataba del sentido de la responsabilidad profesional y de la amistad que nos une, y no puedes hacerme esto, porque se resentirá todo lo demás; si te hubieras casado estarías más equilibrado. Dio el discurso por terminado y, en un tono neutro: 


			—Primer aviso. Tendrías que... 


			Bros hizo un gesto que podía signiﬁcar cualquier cosa. Pardo pensó que tal vez signiﬁcara está bien, cedo, de acuerdo. Para no presionarlo más, lo dejó solo en el camerino. 


			Pere Bros se sabía el número del Musikwissenschaftzentrum de memoria, de tantas veces como había abierto la agenda y se había quedado unos momentos pensando no sé si tengo derecho a inmiscuirme, pero ahora, que ha perdido a Anna, yo... Y de tantas veces como había marcado el número y colgado antes de que lo cogiese la secretaria y dijera en qué puedo servirlo, Herr Bros. 


			—Quisiera hablar con Herr Wesselényi. Es urgente. 


			No estaba, la secretaria lo lamentaba mucho; pero, como era tan urgente, le dio el número del móvil y Pere lo encontró en alguna parte de Viena, y la voz le pareció un poco ausente, hola, Peter, qué quieres, y él dijo que nada, gracias por el libro de Fischer. No he tenido tiempo más que de hojearlo, pero se nota que es extraordinario. Y se calló para darle ocasión de que se interesara por él. Pero Wesselényi se limitó a hacerle una pregunta formal y no dijo nada más. 


			—No puedo tocar —le dijo por ﬁn— y no puedo tocar. —Después de un silencio incómodo—: Pienso mucho en ti. Estoy triste, Zoltán. 


			Notó con mucho pesar que Wesselényi guardaba las distancias y pensó por qué eres siempre tan frío, Zoltán. Y para hacerlo reaccionar: 


			—Hace seis meses que no duermo de pura angustia y quiero descansar. Tú me dijiste... 


			La respuesta de Zoltán lo desarmó: le dijo que lo hablarían en otro momento y a Pere le entró la desesperación porque su amigo no se daba cuenta de que tenía que ser ahora o nunca. Quiso que reaccionara de una vez: 


			—Me dijiste: si la música te roba la felicidad, déjala. 


			—Oye, ya hablaremos, ¿de acuerdo? 


			Pere buscó con desesperación algo que evitara el ﬁnal de la conversación. Lo encontró: 


			—Se me ha aparecido Schubert. 


			—¿Schubert? 


			Pere percibió una vacilación demasiado grande, tanto que lo humilló y se vio obligado a rectiﬁcar. 


			—De acuerdo, de acuerdo —dijo en tono cortante, o tal vez de rendición. 


			—Llámame en otro momento, ¿de acuerdo? 


			—Te quiero, Zoltán, con toda el alma. Que no se te olvide. 


			Colgó para evitar el desengaño de la respuesta fría de su amigo y pensó qué brutal es la vida: el hombre al que amo siempre vive a mil kilómetros de mi hotel y de mis anhelos y ni siquiera sabe que lo echo de menos. Apuró la copa de champán y esperó al segundo aviso con cierta resignación. 


			El segundo aviso sorprendió a Pardo despidiéndose de la señora Grossmann. Cuando terminó, volvió al camerino dispuesto a llamar a la grúa si fuera necesario. No había nadie en el cuartito, como si Bros hubiera optado por fugarse. Se asustó y empezó a notar el malestar premonitorio de treinta infartos, y entonces se asustó más y salió en persecución del pianista dispuesto a... no sabía si a matarlo o a ponerse de rodillas ante quien fuera y pedir disculpas por el incumplimiento de lo que le dijeran que había incumplido. Al mismo tiempo que el tercer aviso, oyó aplausos en la sala y le pareció raro. Fue a la puerta, la abrió un poquito, a pesar de las reticencias del bedel, y miró. Todavía estaba entrando la gente a toda prisa, extrañada de tanta precipitación. Pere Bros se había adelantado y ya estaba saludando con los ojos cerrados. Pardo, bastante tranquilizado, pensó que a lo mejor le convenían unas vacaciones. Y con todo en marcha y superada otra crisis más, se fue a un rincón con el móvil, porque tenía que concretar el día del recital del histérico de Bros en el Vaticano. 


			¡Ay! Pero ¿qué es eso?, pensaron los ojos ambarinos. Si bemol, la, re bemol, si, do. Eso no es Schubert. Dos segundos después, cuando empezó a desarrollarse la zarabanda, empezó a oírse también un murmullo en la sala y comentarios de te lo dije, te lo dije, está majara, como un cencerro; y, en tono ofendido, si llego a saber que era música contemporánea, no vengo: nos ha engañado; y ¿a ti te suena esto? Porque aquí, en el programa, dice... ¡Oye, que he venido a oír las tres sonatas de 1828 de Franz Schubert! En el tercer piso, los ojos ambarinos se asustaron mucho porque ese hombre tan indignado que decía que Bros se había vuelto majara a lo mejor tenía razón. Loco de tanta presión, eso sólo lo sabía ella, era su dulce secreto, si pudiera hacer algo por él. En un lateral del segundo piso empezaron a oírse silbidos, pero un grupo de prudentes logró acallar las protestas. Bros estaba ya en la segunda variación, con el libro de Wesselényi abierto como una partitura. Entonces, Pardo, que estaba hablando por teléfono, barajando fechas y horas con monseñor Walzer, un obispo vaticano desconocido, anónimo, prestó atención a la música que sonaba desde hacía un rato y el corazón le dio un vuelco, porque lo que estaba tocando el grandísimo hijo de perra de Bros no era Schubert ni por el forro, hostias. Semejante vocabulario escandalizó a su interlocutor vaticano, que lo único que pretendía era conﬁrmar si tenían pianista para el recital íntimo en la sala de Santa Clara. Sí, padre, cuente usted con ello. 


			Primera variación: nunca había oído nada semejante, nunca. No es un desarrollo armónico del tema; no es una melodía protagonista que se modula en dirección a tonalidades alejadas, no. Es... Mein Gott, jamás pensé que pudiera hacerse música de esta forma. Las tendencias armónicas de la melodía del tema y las melódicas de la armonía se entrelazan. Qué raro. No hay tónica, no hay relación entre mayor y menor, sólo música suspendida en el aire, mein Gott. Qué perfección tan fea y tan rara. Pero... ¿y mis sonatas? ¿Por qué no toca la primera sonata de 1828? 


			Segunda variación: las miradas de inquietud se multiplicaban entre los entendidos del público, y en la ﬁla decimotercera de platea se oyó una voz clara, profunda, que decía no sé qué toca este tío, además de los huevos. 


			Tercera variación: tres personas se levantan de las ﬁlas cuarta y octava de platea. Se quedan de pie unos segundos para demostrar su indignación por la falta de respeto a Schubert. Esa actitud valiente incita a siete u ocho personas más, dispersas por la sala, a ponerse de pie. Durante unos momentos, parecen diputados de un parlamento majestuoso votando sin marcadores electrónicos. Pere Bros no hacía el recuento de votos, porque estaba muy concentrado en la diﬁcilísima variación número cuatro, un movimiento imitativo a cuatro voces, casi un paspié. Muchos diputados reclamaban silencio y pedían a sus compañeros de hemiciclo que no diesen la nota y se sentaran, que lo que estaban oyendo era muy bonito. 


			Cuando llegó la quinta variación, la plana mayor del auditorio ya estaba reunida en el vestíbulo 2A con el representante de Bros para hablar de qué narices hay que hacer cuando pasa una cosa así, y, habla que te hablarás, llegaron a la séptima variación, más bien breve, muy pianística, muy de resumen, absolutamente virtuosa y sí, porque de verdad que esto obliga a escuchar. 


			—¿Alguien sabe qué es? 


			—No, ni idea, pero es buenísimo. 


			—Un día oí algo parecido de Berio. 


			—No, hombre, no. Ligeti. Es Ligeti, pero no sé qué obra. 


			—¿Y usted no puede hacer nada, Pardo? 


			—¿Qué quiere que haga? ¿Que suba al escenario y le dé un tirón de orejas? 


			—Dices que es Ligeti, ¿no? 


			—Sí, o algo por el estilo. 


			—Lo voy a denunciar por incumplimiento de contrato. 


			—¿No se encuentra bien, Pardo? Oye, ¿qué le pasa a éste...? ¡Llamad a un médico, de prisa! 


			Ligeti o algo por el estilo, o quien fuera, al terminar la última variación atacaba rápidamente la reexposición del tema casi como una burla suave, delicada, y la historia terminaba como había empezado. Al ﬁnal, las cinco notas del tema desnudas, dolorosas, y el silencio. 


			Pere Bros se puso de pie, pálido del esfuerzo que había hecho para cometer semejante osadía. Pero había sido mil veces más fácil tocar cualquier cosa en vez de Schubert. Ahora podía mirarlo con más franqueza. Enseguida vio que Schubert, que seguía en la butaca siete, se ponía de pie y aplaudía fervorosamente. Sin embargo, el silencio dominaba la sala. Franz Schubert sonreía sin dejar de aplaudir y Bros se ﬁjó en que le faltaba un diente. La sala seguía muda. De repente, en el tercer piso, allá en las alturas, surgió una ovación de color ámbar, enérgica y dulce al mismo tiempo, como si la persona que aplaudía, fuera quien fuese, quisiera solidarizarse con el invisible y silencioso Schubert o con la osadía de Fischer, e incluso con el pianista loco. Poco a poco empezaron a sonar más aplausos, hasta que, como el chaparrón que empieza a trompicones y termina por convertirse en un aguacero, toda la sala se puso de pie. Pere Bros agitó el libro en el que se leía, en letras grandes, el nombre de Fischer; comprobó si Schubert seguía aplaudiendo y salió del escenario para nunca más volver. No miró atrás. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			El testamento 


			

	    

	 	
	    
            

			


			El golpeteo de la macilla en la lápida le pareció extremadamente cruel. No la habían encargado por adelantado porque nadie se prepara para ninguna muerte, y menos para la de una persona tan sana como ella. Pero... ¡si era él quien estaba enfermo y llevaba los últimos meses yendo de médico en médico! ¡Si era él y no Eulàlia quien pensaba en la cercanía de la muerte, en el ﬁnal del camino! ¡Él quien llevaba una semana de viacrucis yendo de un lado a otro con montones de análisis que le llenaban la cabeza de fantasmas del cáncer! ¿Por qué Eulàlia? A menos que hubiera sido un error lamentable del destino. 


			Los sepultureros terminaron su trabajo y Agustí se encontró desesperadamente solo junto a sus hijos y amigos, sin Eulàlia, que me ha llenado la vida, las horas, los anhelos, siempre con su sonrisa acogedora, queriendo entenderme siempre, siempre a mi lado, amor mío, dando mucho y recibiendo poco, amor mío. Se distrajo porque Amadeu se había apartado del grupo y, atento como de costumbre y de una forma muy discreta, entregó un billete de cinco mil bien dobladito al jefe de la cuadrilla, quien, a su vez, murmuró alguna fórmula de agradecimiento. 


			A Agustí le habría gustado decir unas palabras de despedida. Le habría gustado decir a los presentes que Eulàlia había sido la luz de su vida y que sus palabras no eran más que una manifestación pobre de su amor desesperado. Pero lo único que pudo hacer fue abrir la boca, porque el alma se le anegó en llanto. Amadeu le puso la mano en el hombro con delicadeza, tal vez para comunicarle que no estaba solo en su dolor. Entonces se dio cuenta de que a su lado estaban sus tres hijos, que miraban con perplejidad la rugosa lápida que ocultaba para siempre el recuerdo de la madre, muerta a los cincuenta años inesperadamente. Todos juntos. Inevitablemente, Agustí pensó en los veintiocho años de plácido matrimonio, en el hijo que no llegaba hasta que, casi sin avisar, llegó y resultó ser Amadeu... Y después, un intervalo larguísimo, hasta que nació Carla. Poco más tarde tuvieron la primera discusión fuerte, cuando él se encaprichó más de la cuenta con una joven muy distinta de Eulàlia; pero todo se arregló y, casi a consecuencia de la reconciliación, cuando Carla ya tenía cinco años, llegó Sergi, la niña de sus ojos. Miró al menor de sus hijos: a sus quince años, era el que menos defensas tenía para afrontar la muerte de su madre. Y se dejaba proteger por el brazo de su hermana. Carla siempre había sido un misterio para su padre; al cumplir dieciocho años se marchó de casa; estuvo dos años viviendo en Florencia y en Múnich: seis postales en total, como referencia al vínculo familiar, y ahora hacía unos meses que había vuelto, como si lo hubiera hecho a propósito para no llegar tarde al entierro de su madre. Decía que había vuelto para estudiar Arte en la Autónoma, pero él estaba convencido de que el verdadero motivo era que había tenido diﬁcultades con un hombre. No había regresado, había huido. Se había vuelto guapísima en esos dos años. Siempre había sido guapa, parecía mentira que fuera hija suya. Agustín no sabía cuántos hombres habían pasado ya por su vida, porque Carla era un enigma. Y Amadeo estaba ahora más pendiente del abdomen de su mujer que de las minucias de la ceremonia del entierro; con esa eﬁcacia suya que le envidiaba en secreto, se las compuso para ahorrar a su padre la odiosa despedida del duelo y, casi sin darse cuenta, estaba de pronto yendo hacia el coche, haciendo crujir las piedrecillas al andar, con una extraña sensación de culpa por dejar allí a Eulàlia sola y desamparada, olvidada. Pero ahora empezaba lo más difícil: vivir sin ella, convencer a Sergi de que se las arreglarían los dos solos, sin la madre. 


			—Venid a comer a casa —los invitó su nuera. 


			—No —y, a modo de excusa—: Tenemos que ir acostumbrándonos, ¿verdad, Sergi? 


			—Adiós
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