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               Le rêve et le possible
               

            

            
               On pourrait écrire : c’est un roman autour de la Révolution russe d’octobre 1917.

               Mais aussi : c’est l’aventure de sœurs jumelles, semblables à ce Janus à deux visages,
                     soudées et distinctes pourtant.

               Et encore : c’est une histoire d’amour.

               Ou bien : c’est une plongée dans la vie d’une troupe de théâtre, en pleine tourmente
                     de l’Histoire.

               Et même : c’est le récit d’amitiés que l’engagement questionne.

               Révoltées est tout cela à la fois, dense et vibrant à l’image de la jeunesse, son insatiable
                     appétit d’expériences et de rêves. Ce roman incarne la Révolution russe à travers
                     des personnages fous d’avenir qui, il y a cent ans, pris dans les glaces d’une société
                     quasi féodale ravagée par les inégalités sociales et par une guerre absurde, décidèrent
                     de ré-enchanter le monde. Leur utopie s’appelle pour les uns théâtre et poésie – les
                     vers solaires de Maïakovski scintillent de chapitre en chapitre ; pour les autres elle a le nom rouge
                     et tranchant de bolchévisme. Aux yeux de quelques-uns elle doit embrasser d’un même
                     mouvement l’art et la politique, au risque de confisquer à l’art sa liberté.

               C’est dans les rêves de ces jeunes gens que nous plonge le roman haletant de Carole
                     Trébor, et le bouillonnement de leurs interrogations. Car une révolution est toujours
                     pleine d’outrances, elle incendie et forge à la fois, elle est mort et renaissance,
                     espoir et terreur, lumière et barbarie. La jeune Lena, radicale, épouse complètement
                     la cause bolchévique, risque sa vie avec ses amis sur les barricades, sacrifie le
                     bonheur présent pour une croyance éperdue dans le monde à venir, et son enthousiasme
                     fustige les tièdes ; sa beauté naît de cette incandescence. Tatiana, sa jumelle, confronte
                     cet idéal aux nécessités immédiates – travailler, se nourrir, se soigner, prendre
                     soin de la grand-mère aveugle, rester fidèle aux camarades de l’enfance, préoccupations
                     qui enracinent l’existence dans le présent, et donnent à l’espérance en un monde meilleur
                     les traits d’un luxe lointain. Tatiana est la pente douce, incertaine, sa beauté naît
                     de ses fragilités, qui la font si humaine. Lena et Tatiana, et les figures qui les
                     entourent, incarnent ce dialogue de deux révolutionnaires dans le roman Quatrevingt-treize de Victor Hugo, cité en exergue de ce livre :

               – Te voilà en plein songe [dit Cimourdain]

               – C’est-à-dire en pleine réalité [dit Gauvain].

               C’est la puissance de la littérature que de faire surgir d’événements singuliers,
                     datés et situés, des réflexions universelles. Changer le monde est un projet soufflé
                     à l’oreille des hommes sur toute la terre, et il n’a pas plus de fin que le conflit
                     entre l’idéal et le possible. Lena, Tatiana, Piotr, Vitali et sa troupe d’artistes,
                     chacun à leur façon nous tendent des miroirs à travers le siècle : ils parlent de
                     nous, ici et maintenant, de nos rêves aux mille visages.

            

            Valentine Goby, écrivaine

         

      
   
      
         
               À ma famille, elle sait pourquoi.

                

               Et à notre ami Jacques Dau, toi qui, par tes mots, tes gestes, rendais visibles les
                     choses du passé, toi le conteur incroyable, l’incroyable comédien, le comédien fidèle,
                     fidèle à ses amis, fidèle à son amour, fidèle à ses révoltes. Toi, le révolté incorruptible,
                     l’incorruptible homme de scène, comme tu vas nous manquer, comme tu vas manquer au
                     théâtre.

               Puisse la relève être là, puisse-t-elle hériter de ton élan inusable, de ton énergie
                     qui se partage, de ta foi en chaque projet qui s’invente.

            

         

      
   
      
         
               « Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce
                  pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. Un esclave qui
                  a reçu des ordres toute sa vie juge soudain inacceptable un nouveau commandement.
                  Quel est le contenu de ce “non” ? »
               

               Albert Camus, L’homme révolté, 1951
               

            

            
               « Les révolutions ont deux versants, montée et descente, et portent étagées sur ces
                  versants toutes les saisons, depuis la glace jusqu’aux fleurs. Chaque zone de ces
                  versants produit des hommes qui conviennent à son climat, depuis ceux qui vivent dans
                  le soleil jusqu’à ceux qui vivent dans la foudre. »
               

               Victor Hugo, Quatrevingt-treize, 1874
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               1917.
               

               La Première Guerre mondiale fait rage. Des millions de soldats russes périssent sur
                  le front*1.
               

               L’hiver est rude, l’approvisionnement restreint et des usines ferment.

               Poussé par le chômage et la famine, le peuple russe se révolte.

               Les soldats se mutinent et rejoignent les rangs des insurgés.

               La révolution de février 1917 voit l’abdication du tsar. Un gouvernement provisoire
                  est nommé.
               

               Mais en octobre, la révolte n’est pas éteinte.

               Ouvriers, paysans, soldats, réclament la paix, du pain, du travail et la terre…


            
               1 Les mots suivis d’un astérisque sont approfondis dans le glossaire en annexe.
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               Chacun son rôle

            

            
               26 octobre 1917, milieu d’après-midi

            

            
               Lena me guide dans le dédale des ruelles de Moscou qu’elle connaît comme sa poche,
                  elle marche si vite que j’ai du mal à caler mes pas sur les siens. La nuit tombe et
                  mon manteau de laine, mille fois rapiécé et agrandi par grand-mère, me protège mal
                  contre le vent froid qui se lève. Elle a insisté pour que je l’accompagne aujourd’hui
                  à une réunion clandestine dans la rue Arbat et je me suis débarrassée du ménage au
                  théâtre ce matin pour pouvoir venir avec elle.
               

               – Dépêche-toi, Tatiana, je ne dois pas être en retard !

               Sa voix frémit d’excitation, elle a rejoint les rangs des bolcheviks* en février,
                  et je lui ai promis de n’en rien révéler à notre babouchka1. J’accélère, il me reste encore le studio d’Art* à nettoyer et j’ai des costumes à y déposer pour
                  un groupe d’étudiants en jeu théâtral. Il ne faut pas que je m’attarde trop.
               

               – Pourquoi veux-tu que je vienne avec toi aujourd’hui ? Je n’ai pas adhéré à ton parti
                  bolchevik.
               

               – Parce que je veux que tu voies une réunion, ça te donnera peut-être envie de rallier
                  nos rangs !
               

               – Je n’ai pas le temps de faire la révolution, j’ai trop de travail. Et puis je ne
                  serai pas une recrue très utile. À quoi pourrais-je bien vous servir ?
               

               – Chacun son rôle. Tu trouveras. Et ce qui compte, c’est qu’on soit nombreux. Notre
                  force, c’est notre nombre.
               

               Une affiche bolchevik est placardée sur un mur de brique :

               « Ne croyez pas le gouvernement provisoire !

               Ouvriers, paysans, méfiez-vous, on vous trompe ! »

               Je ne sais pas quelle serait ma place, à moi, dans ce nouveau monde qui pourrait survenir.
                  Je m’estime déjà heureuse d’avoir mon emploi de femme de ménage.
               

               Difficile pour moi d’espérer mieux. Grand-mère m’a toujours affirmé qu’il était inutile
                  de se révolter contre ce qui existe, que Dieu était à l’origine de toute chose et
                  qu’il ne servait à rien de lutter contre la Providence.
               

               En traversant le boulevard Nikitski, nous dépassons un groupe de soldats aux uniformes
                  abîmés. Leurs fusils en bandoulière, leurs baïonnettes se balançant à leurs ceintures,
                  ils marchent, comme hébétés, les yeux vissés au dos de celui qui les précède. Ils
                  semblent épuisés.
               

               – Tu vois ces déserteurs, Tatiana, ils en ont assez de mourir pour le capitalisme,
                  ils rallient nos rangs, murmure ma sœur.
               

               – Mais ils vont être fusillés par leur état-major !

               – Aucun risque, hier soir, les bolcheviks ont pris le pouvoir à Petrograd* !

               – Les bolcheviks ? Et comment ?

               – Avec l’aide des camarades soldats, ouvriers et marins. Ça sera bientôt fini de Kerenski*
                  et de son gouvernement de menteurs.
               

               – Et à Moscou ? Qu’est-ce qui va se passer ?

               – On attend les ordres du comité révolutionnaire militaire* pour lancer l’insurrection
                  et prendre le pouvoir. Mais l’état-major et ses junkers2 ne nous laisseront pas Moscou comme ça ! On a des ennemis, ils sont nombreux et il
                  va falloir se battre.
               

               Son intonation se durcit, je ne l’ai jamais vue aussi sérieuse, elle qui est plutôt
                  drôle d’habitude. J’ai du mal à imaginer que des émeutes puissent éclater d’ici quelques jours, tout va si vite.
               

               – Les élus de l’assemblée municipale de Moscou ne vous soutiendront pas plus que les
                  dirigeants militaires ! je rétorque.
               

               – C’est sûr que les bourgeois élus à la douma* par des bourgeois ne seront pas de
                  notre côté, Tatiana. C’est logique, remarque, ils s’élisent entre eux, ironise-t-elle.
                  Mais nous, on est majoritaires dans toutes les assemblées de quartiers, d’usines et
                  de régiments. Et c’est seulement là que le peuple vote et qu’il décide. Les soldats
                  et les matelots sont aussi avec nous. C’est ce qui compte le plus maintenant, tu comprends ?
               

               Je hoche la tête sans répondre, mes pieds sont glacés dans mes chaussures trouées
                  et mon estomac vide me tenaille. Je suis malgré tout curieuse d’écouter ce que les
                  ouvriers disent de leur révolution. Un vieillard édenté, vêtu de loques, mendie devant
                  une église de bois, sans que je puisse
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