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NAMAKU Rania, lengkapnya Rania Amina.

Aku berusia tiga puluh dua tahun ketika untuk pertama kalinya aku menyadari bahwa hidup bisa terasa penuh namun tetap menyisakan ruang kosong yang sulit dijelaskan. Bukan lubang besar yang menganga, bukan juga kesedihan yang dramatis. Lebih seperti jeda panjang di antara dua napas, yang entah kenapa terasa terus memanjang.

Aku bekerja sebagai staf administrasi di sebuah perusahaan logistik di pinggir kota Jakarta. Pekerjaanku tidak buruk, tidak juga istimewa. Aku datang pagi, pulang sore, menuntaskan laporan, membalas surel, menghadiri rapat yang sebagian besar isinya bisa diringkas dalam dua kalimat. 

Aku pandai terlihat sibuk. Aku pandai menyelesaikan tugas tepat waktu. Atasan menyukaiku karena aku jarang mengeluh.

Di rumah, aku adalah istri dari Arif Wicaksono, lelaki yang kunikahi tujuh tahun lalu. Kami bertemu dengan cara yang biasa, jatuh cinta dengan cara yang juga biasa, lalu menikah dengan keyakinan bahwa cinta yang cukup akan sanggup menahan apa pun. 

Arif bekerja keras. Ia bertanggung jawab. Ia bukan lelaki yang buruk. Mungkin itulah yang membuat segalanya menjadi lebih rumit.

Kami punya dua anak yang masih kecil. Usia mereka belum genap masuk sekolah dasar. Setiap pagi, rumah dipenuhi suara langkah kecil dan tawa yang kadang berubah menjadi tangis tanpa alasan jelas. Karena kami berdua bekerja, kami menyewa seorang pengasuh yang datang pagi dan pulang menjelang sore. Ia membantu menjaga keseimbangan rumah tangga yang sering terasa rapuh jika ditopang hanya oleh dua orang dewasa yang kelelahan.

Dari luar, hidupku tampak rapi.

Aku sering mendengar orang berkata bahwa aku beruntung. Pernikahan stabil. Anak-anak sehat. Pekerjaan tetap. Tidak ada drama besar. Tidak ada kekurangan yang bisa ditunjuk dengan mudah. Aku mengangguk setiap kali mendengarnya, tersenyum kecil, seolah setuju dengan penilaian itu.

Orang bilang aku cantik. Sejujurnya, aku juga merasa diriku cantik. Sejak dua tahun lalu, sebagaimana mayoritas perempuan di Indonesia, aku memutuskan untuk mengenakan busana sopan, yang menutupi tubuhku dari ujung rambut hingga ujung kaki.

Aku cantik, menarik, istri yang setia. Namun, di dalam diriku, ada bagian yang sering terjaga lebih lama dari yang seharusnya.

Malam hari adalah waktu paling jujur. Ketika anak-anak sudah tidur, ketika Arif sudah terlelap lebih dulu karena kelelahan, aku sering berbaring sambil menatap langit-langit kamar. 

Pikiran-pikiran kecil bermunculan tanpa diundang. Tentang diriku sebelum menjadi istri. Sebelum menjadi ibu. Tentang perempuan yang dulu memiliki lebih banyak ruang untuk bertanya, memilih, dan ragu tanpa harus segera menemukan jawaban.

Aku tidak merasa kesepian dalam arti yang umum. Arif ada. Anak-anak ada. Tapi ada perasaan lain yang lebih sunyi, lebih sulit dijelaskan. Perasaan bahwa aku berjalan di jalur yang benar, namun tidak sepenuhnya milikku.

Aku terbiasa menekan pertanyaan-pertanyaan itu. Aku pandai menenangkannya dengan logika. Semua orang dewasa merasa lelah. Semua pernikahan punya fase datar. Tidak ada yang benar-benar sempurna. Aku mengulang kalimat-kalimat itu seperti doa yang diajarkan sejak lama.

Hari-hariku berjalan dengan pola yang nyaris sama. Pagi dimulai dengan terburu-buru. Siang dengan pekerjaan yang menuntut fokus. Sore dengan kemacetan. Malam dengan rutinitas rumah. 

Di sela semua itu, ada perjalanan dengan bus yang selalu kutempuh sendiri, pergi dan pulang, duduk di kursi yang sama, menatap jendela, membiarkan kota bergerak tanpa melibatkanku.

Di sanalah, tanpa kucari, hidupku mulai memperlihatkan celahnya.

Awalnya tidak ada yang istimewa. Hanya wajah-wajah asing yang berganti setiap hari. Orang-orang yang kelelahan, sama sepertiku. 

Aku tidak tahu bahwa di antara rutinitas yang terasa aman itu, ada satu pertemuan kecil yang kelak akan mengubah caraku memandang diriku sendiri.

Saat itu aku belum tahu apa-apa. Aku masih Rania yang sama. Istri Arif. Ibu dua anak. Perempuan yang tampak utuh dari luar.

Aku belum tahu bahwa pertanyaan-pertanyaan yang selama ini kutahan sedang mencari bentuknya sendiri. Dan bahwa suatu hari, aku tidak lagi cukup puas hanya dengan jawaban yang aman.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Bab 2


[image: ]


AKU tahu persis bagaimana rasanya bangun pagi dengan punggung sedikit pegal, bagaimana rambut perlu disisir lebih lama agar jatuhnya rapi, bagaimana wajah di cermin masih cukup muda untuk disebut menarik, tapi tidak cukup polos untuk luput dari garis-garis kecil di sekitar mata. 

Aku bukan perempuan yang menua dengan dramatik. Aku menua pelan, hampir sopan.

Aku bekerja di sebuah kantor administrasi keuangan milik perusahaan distribusi. Bukan pekerjaan yang membuat orang bertanya dengan mata berbinar, tapi cukup stabil untuk membayar cicilan rumah dan gaji pengasuh. 

Setiap pagi aku berangkat sebelum matahari benar-benar naik, meninggalkan dua anakku yang masih tidur. Yang satu berusia lima tahun, yang lain baru tiga. Mereka dijaga oleh Mbak Rina, perempuan yang lebih sabar daripada aku dan lebih tahu jam makan anak-anakku daripada ayah mereka sendiri.

Suamiku sudah bangun lebih dulu pagi itu. Seperti biasa.

Ia berdiri di depan cermin kamar, mengancingkan kemeja biru pucat. Tubuhnya kurus, terlalu kurus untuk ukuran laki-laki seusianya. Bahunya sempit, lengannya tipis, tulangnya tampak jelas dari balik kain. 

Dulu, saat kami baru menikah, aku menyukai tubuh itu. Ringan, tidak mengintimidasi, mudah kupeluk. Sekarang aku tidak memikirkannya sebagai sesuatu yang kusukai atau tidak. Tubuh itu hanya ada. Seperti lemari tua di sudut rumah.

Aku membuat teh di dapur. Air mendidih, uap naik, daun teh menggelap perlahan. Rutinitas ini sudah kulakukan bertahun-tahun, sampai-sampai tanganku bergerak sendiri. 

Aku mendengar batuk kecil dari kamar, lalu bunyi kancing. Aku tahu urutannya. Aku tahu kapan ia akan menarik napas lebih panjang.

“Kamu nggak sarapan?” tanyaku tanpa menoleh.

“Nanti saja. Di kantor,” jawabnya.

Aku mengangguk. Ia hampir selalu lupa makan di kantor. Aku juga hampir selalu tidak mengingatkannya lagi. 

Ada hal-hal yang dulu terasa penting, sekarang terasa melelahkan untuk diulang.

Kami sudah menikah tujuh tahun. Pernikahan kami tidak berisik. Tidak ada pintu dibanting, tidak ada piring pecah. Kami jarang bertengkar besar. Kami hanya... berhenti menanyakan hal-hal kecil. Seperti dua orang yang tinggal serumah karena sama-sama lupa bagaimana rasanya tinggal sendiri.

Ia keluar rumah dengan tas selempang yang sama. Pintu tertutup pelan. Aku berdiri di dapur lebih lama dari yang perlu, memandangi dua cangkir di meja. Satu tetap kosong. Aku tidak memindahkannya. Aku membiarkan kosong itu ada.

Bus pagi selalu penuh. Aku naik dari halte dekat rumah, berdiri sambil memegang besi di atas kepala. Bau keringat, parfum murah, dan sisa hujan semalam bercampur jadi satu. 

Aku sudah kebal pada semua itu. Aku menutup diri dengan kebiasaan: earphone tanpa musik, pandangan kosong, pikiran yang melayang setengah sadar.

Lalu aku melihatnya.

Ia duduk di kursi dekat jendela. Kemejanya rapi, celananya bersih. Tidak ada yang mencolok dari penampilannya, tapi tubuhnya terasa... utuh. Tidak kurus berlebihan, tidak gemuk. 

Bahunya mengisi ruang dengan cara yang tenang. Tangannya bertumpu di paha, jam tangannya sederhana. Ia tampak seperti seseorang yang tahu kapan harus berhenti bicara dan kapan harus mendengarkan.

Aku berdiri tidak jauh darinya. Bus berhenti mendadak, tubuh-tubuh saling terdorong. Lenganku menyentuh lengannya. Singkat. Tidak sengaja.

“Maaf,” katanya.

“Iya,” jawabku.

Suaranya biasa saja. Tidak rendah, tidak dibuat-buat. Tapi ada ketenangan di sana, seperti orang yang tidak terburu-buru ke mana pun. 

Aku memalingkan wajah ke jendela. Pantulan kami muncul samar di kaca: dua orang asing yang kebetulan berbagi pagi.

Aku tidak memikirkan apa-apa saat itu. Aku hanya menyadari perbedaan. Cara tubuhnya duduk, cara bahunya menyangga kepala, cara ia tampak hadir di dirinya sendiri. Aku berdiri, menahan goyangan, merasa tubuhku sendiri agak terlalu lelah untuk pagi yang masih muda.

Hari-hari berikutnya, aku melihatnya lagi. Tidak setiap hari. Tapi cukup sering untuk dikenali. 

Kadang ia duduk, kadang berdiri. Kadang ia turun lebih dulu, kadang aku. 

Kami tidak saling menyapa. Tidak saling tersenyum. Tapi ada kebiasaan kecil yang terbentuk tanpa disadari: aku tahu di mana mencarinya dengan sudut mata, dan ia tahu kapan harus bergeser agar orang lain bisa lewat.

Suatu pagi hujan turun lebih deras dari biasanya. Bus terlambat. Orang-orang mengeluh. Aku berdiri dekat pintu belakang, payung basah menetes ke lantai. Rambutku sedikit kusut, blusku terasa lembap.

Ia berdiri tidak jauh. Rambutnya juga basah.

“Biasanya macet kalau hujan begini,” katanya, entah kepada siapa.

“Iya,” jawabku. Aku tidak tahu kenapa aku menjawab.

Kami tertawa kecil. Bukan tawa yang berarti apa-apa. Hanya bunyi singkat untuk mengisi ruang. 

Tapi setelah itu, ada jeda yang aneh. Bukan canggung, melainkan tenang. Seperti dua orang yang tidak sedang berusaha.

Aku pulang sore itu dengan perasaan yang tidak bisa kusebutkan. Di rumah, anak-anakku sudah mandi, rambut mereka masih lembap. Mbak Rina berpamitan. Suamiku duduk di sofa, membuka sepatu. Kakinya kurus, tulangnya menonjol.

“Kamu capek?” tanyanya.

“Sedikit,” kataku.

Ia meraih tanganku sebentar, lalu berdiri ke dapur. Sentuhannya ringan, cepat, seperti memastikan aku masih ada. Aku berdiri di tempat, merasakan bekasnya yang segera hilang.

Malam itu kami tidur seperti biasa. Tidak ada yang salah. Tidak ada yang berubah. Tapi sebelum terlelap, aku memikirkan sesuatu yang sederhana dan menakutkan sekaligus: betapa mudahnya seseorang masuk ke dalam hari kita tanpa benar-benar masuk ke dalam hidup kita.

Aku memejamkan mata dan berkata pada diriku sendiri bahwa besok semuanya akan kembali biasa. Bahwa ini hanya soal bus, hujan, dan tubuh yang kebetulan berdiri terlalu dekat.

Aku percaya itu.

Setidaknya, malam itu aku memilih untuk percaya.
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AKU belajar mengenali kecemasan dari hal-hal kecil. Dari cara tanganku berhenti sebentar di depan mesin ATM sebelum memasukkan kartu. Dari kebiasaan membuka aplikasi perbankan sambil berdiri, seolah duduk akan membuat angka-angka itu terasa lebih berat. Dari tarikan napas yang selalu datang lebih dulu sebelum layar menampilkan saldo.

Angkanya tidak pernah mengejutkan. Selalu kurang dari yang kuharapkan, selalu cukup untuk bertahan satu bulan lagi. Bertahan, bukan bergerak.

Aku tidak pernah mengeluh keras tentang uang. Aku tahu itu tidak adil. Suamiku bekerja sebaik yang ia bisa. Ia berangkat pagi, pulang sore, kadang malam. Gajinya masuk tepat waktu, meski jumlahnya hampir selalu habis sebelum bulan benar-benar berakhir. 

Ia tidak malas. Ia hanya tidak beruntung, atau mungkin tidak cukup berani memilih jalan lain.

Pagi itu, setelah meninggalkan anak-anak dengan Mbak Rina, aku kembali naik bus yang sama. Aku berdiri di tempat yang hampir sama seperti kemarin. 

Aku tidak mencarinya dengan sengaja, tapi aku tahu ketika ia tidak ada. Kursi dekat jendela kosong, diisi oleh perempuan tua dengan tas besar. Aku merasa lega dan kecewa dalam waktu yang bersamaan. Perasaan itu datang begitu cepat sampai aku malu sendiri.

Di kantor, pekerjaanku menunggu seperti biasa. Laporan yang harus dirapikan, angka yang harus dicocokkan, email yang harus dijawab dengan bahasa netral. 

Aku menyukai keteraturan pekerjaan ini. Angka tidak pernah berbohong. Mereka hanya menunjukkan apa yang ada, tanpa emosi, tanpa pembenaran.

Saat istirahat siang, aku duduk bersama beberapa rekan kerja. Mereka membicarakan rencana liburan, cicilan mobil baru, sekolah anak yang lebih mahal. 

Aku ikut tersenyum, ikut mengangguk. Aku tidak pernah merasa iri secara dramatis. Aku hanya mencatat, diam-diam, bahwa hidup orang lain tampak bergerak lebih jauh.

Pulang sore itu, aku tiba lebih awal dari biasanya. Anak-anakku sedang tidur siang. Rumah terasa tenang. Terlalu tenang. Aku membuka lemari dapur dan menghitung persediaan. Beras masih cukup, susu anak hampir habis. Aku membuat catatan kecil di ponsel, lalu menghapusnya. Aku tahu suamiku akan bilang nanti saja.

Malamnya, kami makan bersama di meja kecil dekat dapur. Anak-anak tertawa, menumpahkan nasi, meminta lauk tambahan. Aku menikmati momen itu. Aku selalu menikmati momen itu. Tapi setelah mereka tidur, rumah kembali menyempit.

Suamiku duduk di sofa, membuka ponsel. Aku duduk di sampingnya, membuka aplikasi bank. Angkanya sama seperti pagi tadi.

“Bulan depan kita harus bayar seragam sekolah,” kataku pelan.

“Iya,” jawabnya. Matanya tidak lepas dari layar.

“Kita juga perlu servis motor.”

“Iya.”

Aku menunggu sesuatu. Entah apa. Penjelasan, rencana, atau sekadar nada suara yang lebih hidup. Tapi yang datang hanya keheningan.

“Kamu capek?” tanyanya kemudian.

“Sedikit.”

Ia mengangguk. Percakapan selesai. Seperti itu saja.

Malam itu, kami berhubungan badan. Tidak buruk, tidak istimewa. 

Tubuhku masih mudah merespons, seperti dulu. Tubuhku selalu tahu apa yang harus dilakukan. Tapi pikiranku melayang. Aku memikirkan jadwal, angka, dan hal-hal kecil yang belum selesai. Aku merasa bersalah karena itu. Aku selalu merasa bersalah.

Setelahnya, ia tertidur cepat. Nafasnya teratur. Aku menatap langit-langit, mendengar suara kipas angin. 

Aku bertanya pada diriku sendiri sejak kapan aku mulai mengukur hidup dengan angka. Sejak kapan cinta terasa perlu bukti lain selain keberadaan.

Beberapa hari kemudian
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