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Prólogo  

                      

Año 1976

—Papito, vamos a dormir en el camión?— el chico tiene el sueño asomando en sus ojos castaños.

—No, – el hombre que lleva el volante sonríe mientras lo mira fugazmente—, vamos a dormir en un hotel, en Ribadeo… El niño observa al conductor del camión. No sabe exactamente que es un hotel, pero sabe que no tendrá nada que temer porque su padre está con él. Donde va a estar si no?

Sentado en el asiento del copiloto, con la cabeza girada hacia su progenitor que permanece impertérrito escrutando la carretera oculta por la niebla, el pequeño se deja vencer por el cansancio que con la colaboración del sonido del motor lo sumerge en un placentero sueño.


BREO


Capítulo I

La literatura especializada determina que es durante la niñez cuando se definen en el cerebro los trazos básicos de la personalidad y algunas de las respuestas emocionales más primarias, exceptuando lógicamente, las que vienen grabadas de serie en nuestra amígdala: miedo, ira, amor, alegría, sorpresa y asco. En esta etapa de la vida, el cerebro de un ser humano es como un campo yermo que aguarda por el arado que lo hienda, para que ávida de nutrientes, se desarrolle la semilla que acabará definiendo su personalidad. Algunos de los trazos fundamentales de esta pueden proceder de un aprendizaje paulatino, pero también de un hecho puntual o traumático.

A juicio de Breo, que no creía en el afecto impuesto, el amor que sentía por su padre había sido el resultado de pasar muchas horas juntos, un tiempo de calidad durante el cual habían tejido el fuerte vínculo que los unía. Él lo admiraba y lo amaba sobre todas las cosas, pues le había proporcionado, además del cariño que necesitaba, la posibilidad de vivir experiencias que lo marcaron de forma muy positiva. Guardaba el recuerdo de aquellas vivencias compartidas como uno de sus mayores tesoros. Aunque es cierto que, en ocasiones, se preguntaba si habían sido reales o eran un producto desarrollado por su cerebro a lo largo de los años con base en las historias escuchadas después de la muerte de su padre. En todo caso, no se podía pedir más a alguien que solo lo acompañó durante los primeros cinco años de vida. Le gustaba comparar la relación que había tenido con su padre, con la de la arena de una playa y el océano que recoge todo lo que en ella encuentra. Breo había sido como esa agua salada que absorbe todo lo que la orilla le ofrece.

Su padre trabajaba conduciendo un camión. Si preguntabas a aquel niño que quería “ser de mayor”, te respondía convencido que, por supuesto, él iba a ser camionero.

Durante la niñez, la ausencia de reflexión sobre conceptos trascendentales, razonable a todas luces dada la falta de desarrollo del engranaje pensante, sustituye a esta por una lógica maniquea. Por tanto, su padre, ya que estaba con él, estaría siempre con él.

Evidentemente, dudo que Breo llegará a realizar estas disquisiciones en aquella época, pero estoy seguro de que si lo hubiera hecho la conclusión habría sido la anterior.

Cuando prematuramente su padre dejó de estar, aquel niño de cerca de cinco años, construyó un escudo protector contra una realidad que no era capaz de asumir. Se convenció asimismo de que no pasaba nada. De que ya encontraría otro papito, como si estuviera hablando de cualquier artículo fácilmente localizable en Galerías Preciados o en Él Corte Inglés, los líderes del comercio minorista en aquel tiempo. Incluso consolaba a su madre, sin convicción, pero con una sonrisa adornando su cara:

— Tranquila mami, ya encontraremos otro papito.

Aquel desgraciado acontecimiento provocó un gran cambio dentro de él. Como ese terremoto que remodela el paisaje de un modo irreversible. Aprendió, a tan tierna edad, el gran inconveniente de vincularse emocionalmente a alguien, la aflicción que la desaparición de una persona dejaba tras de sí en quienes la amaban. Breo no temía el dolor físico. Durante la niñez y parte de su adolescencia, pese a no ser una persona violenta, era fácil encontrarlo en peleas motivadas por un exagerado sentido del honor y por su innata vehemencia. Físicamente, estaba bien dotado para la lucha cuerpo a cuerpo. No era habitual que alguien pegara más y mejor que él, pero cuando esto sucedía solía ser porque su contrincante contaba con una mayor edad. En este caso, aun vencido, porfiaba en el motivo desencadenante de la refriega hasta que el adversario, desmoralizado, abandonaba la lucha entre murmullos del tipo de “este chaval está loco” o similares.

Su madre no tuvo más remedio que acostumbrarse desde bien pronto a contemplar horrorizada el color de su sangre, consecuencia de las guerras entre bandas en las que se utilizaba como artillería pesada las piedras que mejor se acomodaran a la palma de aquellas jóvenes manos. En otras ocasiones, si había sido lo suficientemente hábil como para esquivar la andanada inicial, la sangre podía manar a consecuencia de algún puñetazo recibido en el apéndice nasal. Todo esto sucedió después de la muerte de su padre. Con él se fue parte de su inocencia, aunque siguió conservando una buena porción durante la adultez.

Creo que he aportado datos suficientes para asegurar que Breo no temía al dolor físico. Sin embargo, una cosa bien distinta era su relación con el dolor psíquico. Aquel cataclismo vital, el deceso de su padre, fue tan destructivo para él, que poco tiempo después sufrió una convulsión que, a causa de una mala praxis, lo mantuvo durante el resto de su niñez y parte de la adolescencia, medicado bajo la amenaza de padecer una enfermedad de la que jamás se supo. Quizás esto fue el desencadenante de que su cerebro presentara un área con un comportamiento “diferente”. Él siempre supuso que eso, fuese lo que fuese, surgió del shock que supuso para él la muerte de su padre. Y que paralelamente, eso era lo que hacía de él una persona especial. No estoy en condiciones de asegurar que este pensamiento de Breo fuera absolutamente cierto, pero lo que sí puedo afirmar con rotundidad, es que poseía una personalidad tan entusiasta como la que más. Incluso es posible que me quede corto en mi apreciación. Hay una canción de rock que en su estribillo dice algo cómo, adelante, siempre adelante. Esto podría resumir su discurso vital. Diría que en no pocas ocasiones su empeño por avanzar era demasiado obsesivo. Hay ocasiones en las que de una u otra forma es necesario tomarse un período de reflexión. Pero hasta ese momento, esto no había entrado en los planes de nuestro protagonista. Breo solo se dejaba guiar por su instinto. Era el epítome de lo que algunas personas califican de “impulsivo”. No obstante, si ponías en una balanza los pros y los contras de aquella actitud, llegabas a la conclusión de que, en su caso, el balance hasta el momento había sido positivo. Esto podía deberse al hecho de que poseía una agilidad mental que derivaba en que Breo, más que hablar, escupía las palabras a una velocidad que a veces era difícil de seguir. Quiero decir con esto, que es posible que sí que meditara sus decisiones, solo que tal vez necesitara para ello una menor cantidad de tiempo que el resto de los mortales.


Capítulo II

Año 2015. Breo estaba inmerso en una etapa vital protagonizada por un sentimiento de ansiedad crónica con regusto a final de trayecto. Como si hasta el momento su vida hubiera transcurrido a bordo de un convoy que repentinamente llegara al final de la vía férrea. Podía continuar su viaje, pero ya sin un rumbo prefijado. Había que elaborar una nueva ruta, un nuevo plan. El problema es que se veía sin fuerzas para dicha tarea. Se sentía arrastrado por una inercia autodestructiva tan arbitraria como hacer autostop y subirte en cualquier vehículo independientemente de su destino. Echaba de menos descubrir grupos musicales, libros, nuevas áreas de conocimiento. Qué ilusionante era la impresión de tener mucho que aprender, de estar ansioso por hacerlo. Y qué devastadora podía ser para alguien acostumbrado a esa sensación, intentar vivir sin experimentarla, con la percepción de estar inmerso en un epílogo que se alargaba demasiado. Como los malos libros o las películas sin ideas. Porque cualquiera puede tener una ocurrencia para escribir un libro o para hacer una película, pero hay que desarrollarla, explicarla, darle vida y envejecerla de un modo digno e interesante. Todo tiene que fluir de un modo natural. El narrador, de existir, debe de pasar de puntillas por la historia, esta necesita adquirir entidad propia. Exactamente eso. La vida de Breo no fluía. Era necesario tirar de ella, empujarla como para arrancar un coche sin batería. Por contra, a veces requería ponerle freno, porque los de serie no funcionaban de un modo óptimo y en ocasiones corría el riesgo de sufrir un percance que acabara con todo. Vivía inmerso en una dicotomía. Breo ya no esperaba nada. Realmente nunca había sido una persona de las que aguardan, sino de las que van al encuentro de la vida, de nuevas oportunidades y experiencias, de cualquier cosa que significara nuevas posibilidades. Pero ya no buscaba nada. Procuraba pasar el tiempo de la mejor forma posible. Se dejaba llevar por algunos de sus instintos más primarios en busca de un placer efímero que en realidad creaba más problemas de los que solucionaba. Resultaba como añadir nuevas nubes a un cielo encapotado.


Capítulo III

Un nuevo día. Breo levantó la persiana de la ventana de su habitación después de levantarse. No llovía, lucía el sol como hacía tiempo que no tenía el placer de contemplar. Después de una noche durmiendo sin sobresaltos, sin ninguna pesadilla que empañase su descanso, aquello era un buen presagio. A partir de aquí la rutina, que podía ser una exterminadora de la pasión, o un abrigo cálido que te sumergía en una realidad previsible que actuaba como un bálsamo para el estrés. Todo es relativo. En su caso, como si de mecánica cuántica estuviéramos hablando, la situación no podía ser descrita ni de una manera ni de otra. Si un extremo era el hartazgo de soledad, a veces buscada, a veces ansiada y las más de las veces obligada, el otro extremo era exactamente lo contrario. De natural, Breo era una persona solitaria. Le gustaba leer, escuchar música, ver películas, escribir, componer o sencillamente perderse en la naturaleza. Todo esto lo disfrutaba sin nadie que lo condicionara, en soledad. El problema estribaba en que bastaba que hubiera alcanzado ese estado ideal, para que anhelara justamente el contrario, alguien con quien compartir. Alguien muy determinado. Alguien no es sinónimo de cualquiera. Era contradictorio, lo sabía. Pero no podía evitar ser así. Se hartaba muy rápido de la gente. No era de esas personas que necesitan relacionarse asiduamente con sus amistades. Breo creía que así funcionaban la mayoría de los seres humanos. Deseaban lo que no tenían, lo que poseía el prójimo En ocasiones, sin cuestionar, que eso que tan feliz hacía a otros, quizás no fuera lo idóneo para hacernos felices a nosotros.

Ese día, al igual que muchos de los anteriores, no sucedió nada reseñable durante su jornada laboral. En realidad no solía almacenar recuerdos sobre la mayoría de sus jornadas laborales.

El fin de semana era una de las pocas cosas que, bajo su punto de vista, podía ser definido de un modo extremista en función del protagonista. Había quien pensaba que era una tortura aburrida durante la cual no encontraba nada que hacer. Pero también quien consideraba que eran un par de días que se hacían extremadamente cortos y en los que transcurría lo mejor de la existencia. Breo en este asunto era como la climatología gallega, muy variable. 
Ese viernes, por la noche, tenía una cita con un amigo para tomar unas cañas en Compostela. Una preciosa ciudad poseedora de una zona de vinos para enmarcar. La guardiana de las esencias universitarias, de las fiestas a deshora y de las comidas escasas y a destiempo. Esto es lo que le venía a la cabeza cuando pensaba en Compostela. Con certeza, fruto de sus innumerables visitas a la ciudad durante su época universitaria. La experiencia era un grado, aunque en ocasiones también se transformaba en una pesada losa. Había estado en Santiago docenas de veces una vez finalizada su etapa como estudiante, pero como decía al comienzo, hay determinadas impresiones que quedan grabadas en el cerebro con una jerarquía especial sobre todo lo que vendrá después.
—¿A cuál vamos Ibai? —consultó a su compañero.
—¡Al primero, Breo, siempre al primero! 
Así comenzaron una ronda que se alargó hasta media noche, momento en el que la ingestión de alcohol pasó a un segundo plano, y cobró máxima importancia la teoría del eterno retorno masculino. El intento de regresar al primigenio útero femenino. Debido a la incapacidad de introducirse por completo, obviamente por una cuestión de tamaño, los varones pretenden insertar en las hembras la parte de su arquitectura carnal más apropiada al efecto. Aquella noche había abundancia de féminas, pero que estuvieran vibrando en su frecuencia no había ninguna. Todos deberían ser conscientes de que son las pequeñas cosas las que estropean a las grandes. Las aparentes nimiedades se hacen excesivas cuando se miran de cerca, y consiguen esconder todo lo demás. Ellos aquella noche, como solía ser habitual, eran demasiado pequeños y parecían aún más insignificantes a corta distancia. Cada vez que intentaron un elegante abordaje, una entrada interesante, encontrar esa frase de inicio que suscitara interés y afán de conocimiento, aunque solo fuera carnal, fracasaron estrepitosamente. Breo íntimamente se alegró de aquel fracaso. Le hastiaba seguir comportándose de ese modo. Se sentía vacío y superficial. Quizá hasta el mismo se hiciera un auto sabotaje inconsciente. Ibai le acusaba de estar desconectado, como si llevara puestas unas gafas de realidad virtual que lo abstrajesen de su presente. Decía que sus palabras, sus preguntas y sus respuestas, no tenían sentido en el contexto en el que las pronunciaba. Sin embargo, esa noche Breo no contaba con ánimo para discutir sobre lo que consideraba impertinencias. A la primera oportunidad que se le presentó, aprovechando que Ibai había ido al servicio, se dirigió de regreso hacia su coche. Ni siquiera se despidió. Volvió a casa cansado y desanimado. Y también ebrio. Al llegar a su barrio aparcó el coche en las proximidades de un contenedor de basura. Pensó, irónicamente, que era una  apropiada forma de finalizar un día que tan bien había comenzado. Se bajó del auto y cuando pasó caminando al lado del contenedor, reparó en algo que brillaba a pesar de la escasa luz proporcionada por el distante alumbrado público. No pudo reprimir su curiosidad, se agachó a recogerlo. Era un libro, y a juzgar por el estado de la cubierta era muy antiguo.


Capítulo IV

Mañana de sábado. Breo despertó con la boca pastosa y la sensación de haber obrado con desatino. Ansiedad. Tal vez fuera el modo en que su conciencia protestaba por su comportamiento de la pasada noche con Ibai. Era posible que este hubiera actuado como un imbécil. Seguía convencido de que no le habían faltado motivos para irse de aquella forma, pero era su amigo, y no tenía demasiados.

Procuró ignorar aquella sensación. Se levantó de la cama no por gusto, sino por costumbre. Cuando entró en la cocina, reparó en que, encima de la mesa de madera, descansaba el libro que había recogido la pasada noche en las proximidades del contenedor. A pesar de su probable antigüedad y de la permanencia a la intemperie, conservaba un espectacular brillo dorado en sus lomos decorados con hermosos arabescos. Cogió el libro, lo volteo entre sus manos con el objetivo de dilucidar cuál era la portada. Ambas caras poseían similar decoración y la característica común de la ausencia de cualquier tipo de escritura. Lo abrió ansioso. Extrañamente, tuvo la sensación de estar haciendo algo prohibido. Casi tenía miedo de mirar aquellas páginas, pero al mismo tiempo lo hizo con deleite, lo que los anglosajones denominan un guilty- pleasure. Dos páginas sin numerar se desplegaron ante sus ojos, decoradas con un par de ilustraciones que mostraban las delicadas formas de dos diferentes tipos de flores que jamás había tenido el gusto de contemplar. Un par de columnas de texto en cada página. Pequeñas letras manuscritas con una caligrafía cuidada, sobre un papel amarillento que acusaba el paso del tiempo y el implacable clima húmedo local. Leyó un par de líneas, se sintió orgulloso de comprender aquel extraño texto. Estaba escrito en gallego, un gallego antiguo, más pesado en las formas, más pedante si queréis, pero gallego al fin y al cabo. Parecía un tratado sobre las virtudes medicinales de ciertas plantas. Se tumbó en el sofá del minimalista salón de su casa, y comenzó a leer el libro desde la primera página. El listado estaba organizado siguiendo un orden alfabético. Antes de enumerar las bondades de cada planta, figuraba un pequeño prólogo donde el autor explicaba la intención del tomo. El volumen no venía acreditado por nadie. Por más que buscó, tampoco encontró ninguna referencia a la fecha en la que había sido realizado. El texto empezaba comentando las propiedades boticarias de la fresa[1]. La lectura de aquel tratado fue lo más absorbente que había hecho en su vida hasta el momento. Literalmente, durante las siguientes dos, tres o tal vez cuatro horas, permaneció inmerso en aquellas páginas, tumbado en el sofá. Después se quedó dormido. Cuando despertó, no fue capaz de dilucidar el tiempo que
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