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    Los Malos pensamientos son un compendio de las treinta mil páginas que Paul Valéry escribió en sus Cuadernos, todos los días durante cincuenta años. Piensa y escribe sobre todos los temas humanos: la vida, el amor, la muerte, las ciencias, la tecnología, la libertad, la política, el sexo, los estados de ánimos, y un largo etcétera. 


    Se ofrece en este libro una selección realizada por el propio autor y que quizás no sea tan casual, tan inocente, como lo explica el neurocientífico Lestocart en el prólogo de esta edición. El escritor francés quiso reproducir el pensamiento humano en su exactitud y, como se verá, lo logra en cada una de las páginas del presente volumen.


    


  

  

    Paul Valéry, el acto literario como pensamiento de la complejidad1


    ¿En qué consiste el acto de pensar (o de escribir o crear)? Según el enfoque conexionista y el sistema autocatalítico o autoorganizado, pensar es una propiedad que surge del funcionamiento de las redes neuronales del cerebro. Esa propiedad, que también es capaz de adoptar formas de autoorganización, puede interpretarse como el advenimiento conjunto de un mundo y una mente, tomando como punto de partida las acciones realizadas por un individuo en el mundo. La fórmula del sicólogo gestáltico austríaco Christian von Ehrenfels es más precisa: “El todo es más que la suma de las partes”.2 Emergen nuevas propiedades al agregar elementos a la organización de un todo. Al mismo tiempo, esas propiedades también pueden ser retroactivas sobre las partes.


    Pensar se relaciona sobre todo con la ciencia de formular hipótesis, nombres (conceptos) y modelos. Paul Valéry, poeta emblemático de la modernidad, para quién “arte y ciencias son inseparables”, propone reflexionar sobre las funciones de la mente durante la experiencia creativa. Concibe en sus Cuadernos3 un sistema no filosófico en el que intenta encontrar un modelo que caracterice a todo el conocimiento. La demostración del pensamiento como “propiedad emergente” se basa en la descripción de protocolos neurocognitivos extremadamente complejos derivados de diversos modelos científicos que explican cómo se configuran los hechos psíquicos: modelos matemáticos (sobre todo en tanto ciencia de las relaciones, es decir, topología o estudio de los conjuntos, probabilidades), modelos físicos (termodinámica, electromagnetismo y más adelante relatividad, física cuántica, principio de incertidumbre). A partir de estos modelos, crea fórmulas que aplica para analizar la mente.


    A través de estados (o fases), Valéry quiere representar todos los mecanismos de la función humana, ni más ni menos. Así lo expresa en la Introducción al método Leonardo da Vinci (1895), cuya fecha coincide con la redacción de sus primeros Cuadernos:


    Es muy difícil ser consciente de las operaciones del pensamiento, esa lógica desconocida que ya mencioné, incluso para las mentes mejor formadas.


    Los Cuadernos nacen en Génova, luego de una crisis en la noche del 4 de octubre de 1892: una revelación violenta que le hace dejar de lado todas sus certezas-dudas pasadas. Como observa Tatsuya Tagami, esta “crisis” no es otra cosa que la posibilidad de


    enfrentarse al poder tiránico de las imágenes obsesivas que se le precipitan pese a todos sus intentos por controlarlas.4


    Los Cuadernos, suma de anotadores, agendas, cuadernos escolares, registros y hojas sueltas, fragmentados, difusos, con temas que se entrecruzan y un sinnúmero de asteriscos, nos proponen la idea de una red interna subyacente y de vínculos, nodos, puentes, que prefiguran el hipertexto.5 Este desorden aparente es en realidad un método único que pretende ordenar.


    En 18…, de un lado, las imágenes que dominaba, del otro, las que me dominaban a mí. Quise poner orden.6


    Valéry explica este método en las Cartas a Mallarmé. Consiste en llegar a representaciones muy distintas a “las que la observación inmediata nos acostumbró”.7 Para llevarlo a cabo, interroga sucesivamente a todos los modos de ser de lo viviente. Establece como punto de partida las imágenes mentales y de la escritura y así realiza conscientemente un proceso autoreflexivo.8


    Un arte del pensamiento multidimensional


    La escritura (y la lectura), más sensitiva que ruidosa, murmullo suave, engendra un mecanismo de construcción de sentido, que apunta a conformar un “país del pensamiento”. Es en ese lugar que el pensamiento crece, se expande, se repliega, se despliega, se desarrolla de a fragmentos dispersos, de a bloques, por asociación de ideas y traza una red compleja de pistas que sugieren al mismo tiempo lo inacabado y la posibilidad de realizarse. Es una tarea interminable que exige un inmenso trabajo, casi un desafío sin sentido. Durante más de cincuenta años, Valéry escribe notas, ilustraciones, un sinfín de capítulos, subcapítulos y ramificaciones.9 A cada tema le suma sus representaciones, entradas simbólicas (input) que también pueden generan salidas simbólicas (output). Este arte del pensamiento no es el de la lógica deductiva, en el sentido del “reconocimiento platónico” de las formas. Se trata más bien de imágenes multidimensionales, el ejercicio del “descubrimiento en el construir”, la razón que trabaja para “transformar, distinguir y evaluar” sistemas de símbolos, en los que la escritura es la forma del pensamiento.10 Al observar cómo funcionan los sistemas y transcribir los fenómenos mentales, Valéry crea una experimentación continua de las vivencias y las ideas en el ámbito sensible a través del prisma de la creación, para profundizar (interrogar, experimentar) los problemas filosóficos que estarían establecidos a priori. En efecto, temas específicos como el funcionamiento de la mente, el “homo” (en el sentido moral y psicológico), el lenguaje, la filosofía, el alma, Dios, la sensibilidad, el “gladiator” (entrenamiento de la mente), el “sistema”, la literatura, la historia, la política, la enseñanza, el “bonos” (máximas, poemas), la “bios”, o también el espacio, el tiempo, el yo, la percepción, pueden originarse desde la intuición subjetiva de ideas claras y distintas, cartesianas. Valéry reemplaza las operaciones del intelecto sometido a la doxa por verificaciones objetivas de ideas-hipótesis.


    La estupidez no es mi fuerte.


    En esa “caja negra”, modelo potencial de las representaciones lógicas del cerebro, se describen incansablemente los mecanismos creativos y cognitivos con el objetivo de volverlos eficaces. En ese proceso, discurre sobre matemáticas, física cuántica, relatividad, principio de incertidumbre, materia-espacio-tiempo, filosofía: en una palabra, sobre el arte. Así regresa la idea revelada durante la “crisis” de 1892 y que formula antes que nadie: el C-M-M o sistema del yo, que a partir de ese momento se vuelve el corazón de su proyecto. 


    Mi sistema –soy yo– pero yo en tanto un yo que converge, que varía.


    El C-M-M es casi un fin en sí mismo, al menos una parte de él. Es el objetivo definitivo de un saber pensado como sistema, generado por autoconciencia. La idea de un yo a la vez sujeto y objeto de investigación origina un proceso generativo, un modelo heurístico del cerebro, un modelo mecanoelectroquímico complejo (complexus = lo que se entrelaza) que representa de forma acabada no el “pensamiento”, sino el funcionamiento de la mente.11 Se buscan conocer sus mecanismos, posibilidades y límites. Si bien el C-M-M modeliza los procesos mentales, también permite concebir un lenguaje formal que sea capaz de expresar el ser humano inteligible. Se trata de un lenguaje preciso, descriptivo, analítico, epistemológico, que también encontramos en sus poemas, ensayos y obras de teatro. Al adentrarse en estos procesos, Valéry indaga sobre los mecanismos secretos del cerebro. Simula sus operaciones al hacer interactuar tres puntos cardinales: las tres áreas (o puntos-sujetos) cuerpo-mente-mundo. 


    Mi idea es considerar mi–cuerpo, mi–mundo y mi–mente como tres variables principales que se relacionan con la vida sensitivoconsciente y la que actúa (a partir de un yo).12


    A partir de la crisis de 1892, su “golpe de Estado” (esa noche en la que piensa que se volvió loco: sufre por un amor platónico), Valéry instruye su pensamiento de 1894 a 1945, es decir, desde los veintiún años hasta su muerte. Influenciado por escritores y poetas (Flaubert, Rimbaud, Mallarmé, Huysmans, Edgar Poe), pero también por las matemáticas y la física, a las que se interesa desde 1889.13 Lee sobre los espacios “sin dimensiones” y la conquista del “infinito actual” en 1899 (Sur les fondements de la théorie des ensembles transfinis, 1895) de Georg Cantor.14 Pero también los Tratados de electricidad y de magnetismo de Michael Faraday y James Clerk Maxwell, que le brindan las nociones de “potencial”, “carga”, “descarga”, “líneas de fuerza”, “regulación”, “retroacción”, tan necesarias para llevar la imagen física al ámbito mental y así poder establecer una “física mental”.


    En uno de sus primeros Cuadernos, Valéry escribe:


    Máquinas intelectuales prodigiosas de este siglo. Las líneas de fuerza de Faraday.15 


    Los otros “préstamos externos”, como le gusta llamarlos, provienen de la termodinámica y el electromagnetismo de William Thomson, alias Lord Kelvin, los modelos matemáticos y geométricos (superficies y topologías) de Rieman, la geometría no euclidiana de Lobatchevski, los escritos del físico y filósofo Ernst Mach, de Bertrand Russel, Einstein y también de los trabajos de Poincaré sobre termodinámica (en particular obras como Ciencia y Método).16 Se interesa asimismo por el psicoquímico Willard Gibbs (termodinámica y equilibrio de las sustancias, que puede haber tenido influencia en la estructura del C-M-M) y la reflexología (teoría del condicionamiento) de Pavlov, entre otros.17 Pero existe otra ciencia, no formulada, virtual o implícita, natural de la mente humana: el ámbito cognitivo, que en esa época era objeto de estudio de la psicología experimental.


    Descifrar su vida mental


    Como si esto fuera poco, Valéry es aún más ambicioso. Ya que un sistema intenta comprender variables elegidas por el observador, se dedica cada mañana y por muchas horas a descifrar las variaciones incesantes de su vida mental (que llama self-variance), realizando una sesión ritual de “puesta en tensión del sistema nervioso”. A través de este enfoque disciplinado y atento de sus vivencias, procura superar las dualidades conciencia-cuerpo, mental-físico, conciencia-cosas (lo real). Analiza elementos de su pensamiento, identifica sus movimientos, atento a cualquier sorpresa, problema o desorden.18 Percibir las variaciones neurosensoriales en cualquiera de sus formas es muy importante porque ya sea que estén representadas o escondidas, esconden con seguridad realidades más profundas, concretas y substanciales, volviéndose posibles puntos de partida de nuevas construcciones. Para dejar de lado conceptos estereotipados, se remite a la experiencia a través de todo tipo de procedimientos (sueño, sensación, memoria, etc.). Siguiendo un protocolo interno, un método específico, adaptativo y necesariamente transitorio, comunica con paciencia (gracias al trabajo diario del cerebro y a su capacidad para manejar estímulos) las vivencias a priori intraducibles para poder describir los fundamentos y posibilidades de la inspiración. A partir de reglas y formas conscientes, se obtienen pronto secuencias cognitivas conscientes, y sobre todo, inconscientes. 


    La mente, para que actúe en el cuerpo, debe bajar escalón por escalón hacia la materia y espacializarse.19


    Según el neurólogo Antonio Damasio, la actividad cerebral se aparenta a un paisaje en un campo limitado en el que surgen simultáneamente manchas, objetos de luminosidad variable con poco o mucho ruido en permanente cambio. Esa luz, “captada” por muchos teóricos-filósofos que se hacen llamar estéticos (que todo lo relacionan con la pintura, con los cuadros, “de metáfora en metáfora, de supuestos en supuestos”), es según ellos la que valida conceptos y mucho teorizan sobre ella,


    (Una forma cúbica, blanquecina, alta y llena de reflejos de cristal, de forma inmediata, una casa, la casa)20


    pero proviene en realidad de ese paisaje interior producido por el cuerpo.21 Sus componentes (los órganos sensoriales y motores) son los objetos que se distribuyen irregularmente por el espacio y el campo de lo que investigamos, mientras que la luminosidad y los ruidos indican el estado funcional de cada momento. Nuestro organismo, y no una realidad externa, es la base con la que nos representamos el mundo en permanencia y nuestro “yo”, en el marco de nuestra experiencia. 


    Nuestros más refinados pensamientos y mejores acciones […] utilizan el cuerpo como norma.22


    Nietzsche tiene un punto de vista similar en Ecce homo.


    Para Valéry, de este proceso continuo de percepción directa (en uno o varios momentos t) surge una concepción de la escritura como laboratorio: en un primer momento a través de la conciencia, y luego, al integrar informaciones que provienen del cuerpo, que al mismo tiempo se relaciona con el entorno. Su finalidad es encontrar el lenguaje adecuado, el principio de inteligibilidad. Es decir, una Gedankexperiment (experiencia de pensamiento o análisis lógico de los productos del pensamiento), de acuerdo a la terminología de Alexandre Koyré.23 O también una “lógica de la investigación”24 según Charles Sanders Peirce, uno de los fundadores de la semiótica. O una “epistemología constructivista”,25 según Jean-Louis Le Moigne, en la que inventar es


    ante todo usar imágenes para establecer una coordinación o una nueva adaptación. (Valéry)


    Esta “invención recurrente de uno y la realidad” remite también al concepto de Naturphilosophie en tanto forma y al Erscheinung de Goethe, a Schelling, Husserl, D’Arcy Thomson, Geoffroy Saint-Hilaire, Conrad Waddington (creodo y paisaje epigenético), la Gestalttheorie, Turing, René Thom (Teoría de las catástrofes). Y propone sobre todo una operación cognitiva, una poiesis, un espacio donde convergen filosofía, epistemología analítica y ciencia que tiende a la escritura formal, en donde la organización viviente se concibe como “impulso hacia la forma propia”, forma que Valéry denomina “la voz”. Es decir “la formación sistemática de formas, la búsqueda de transformaciones, modulaciones”, a través del estudio de un “caos primitivo”.


    O más bien, un continuo constituido de discontinuo. Una estructura se empieza lentamente a organizar a partir de esta “distribución” de la mente implementando poco a poco una “máquina” que revierte el sentido de la operación introspectiva habitual y abandona también las “mitologías” de la filosofía literaria para cederle el lugar al intelecto, la forma más elevada del principio del pensamiento (noûs). De esta forma, las transformaciones de los pensamientos, el significado en curso se vuelve más importante que cualquier concepción o significación estructurada. 


    Una estrategia constructivista


    Un sistema cognitivo se plantea como un conjunto de componentes de conocimientos (incluso de creencias) o variables en interacción dinámica, organizados según un objetivo propio al ámbito humano, cuerpo y medio social, sin dejar de tener en cuenta los sistemas cognitivos del otro. De manera más general, un sistema se define como una estructura física constituida de distintos componentes en interacción, una red lógica de relaciones entre sus componentes, una totalidad que manifiesta propiedades que en lo particular son inexistentes (emergencia). En cuanto a los Cuadernos, describen “procesos informacionales elementales” agrupados, organizados por jerarquías y ejecutados secuencialmente. Se recurre en su mayoría a procedimientos de investigación de tipo prueba y error y a esquemas heurísticos generales. Es otra manera de pensar el mundo, de interpretarlo y de actuar. Valéry propone una visión contextualizada e instrumental del pensamiento, es decir


    la inteligencia que consiste en tener conciencia de las variables –de definirlas– y de plantear sus cambios posibles.26


    Esta “prototecnología de la interacción” (entre el ser humano y el sistema artificial de inteligencia) pretende estimular su intelecto, emociones y sensibilidad, con el fin de representar un número finito de fenómenos mentales (flujos, cambios, transformaciones sin fin) sin la necesidad de explicarlos, hacer posibles sus representaciones metafóricas (en el lenguaje de las máquinas, diríamos algorítmicas), lo que demuestra que implementa un sistema con base informacional. Esto se relaciona una vez más con las epistemologías constructivistas elaboradas por Heinz von Foerster a partir de 1960 que profundizan los pensamientos cibernéticos. Estas epistemologías plantean por ejemplo que el conocimiento científico depende tanto del proyecto de conocimiento como del objeto considerado. Como escribe Le Moigne en Le constructivisme:


    El sistema observado se construye en permanencia en y por la interacción del sujeto observador-modelizador con el fenómeno observado y por lo tanto experimentado.27


    Este sistema en su totalidad desarrolla al mismo tiempo su propia finalidad, que no es la misma que la de cada una de sus partes. Queda claro entonces que Valéry desea obtener propiedades emergentes a partir de estas operaciones cognitivas, es decir estados globales del conjunto de variables contempladas.28


    En El señor Teste (1896), publicado por primera vez en la revista Le Centaure, Valéry presenta a través de Edmond Teste, inteligencia en estado puro, un ejemplo de la “figuración del sistema” que se piensa, y por lo tanto “se construye”. En esta operación es al mismo tiempo conciencia y testigo (testis=testigo).29 Se produce una mise en abyme entre el Yo (narrador) y el Teste-Yo (personaje), uno externo, el otro interno. Podríamos decir que Teste también es un “cerebro” que se dedica a hacer sistemas.30 A través de él, Valéry opone la personalidad que proyecta hacia un “nido de ideas falsas” paradigmáticas (doxa) con el “yo” que transcribe el paso de la imaginación a la abstracción y de la creación real a puras virtualidades. El señor Teste es probablemente el Valéry “distribuido” de los Cuadernos.


    Ya lo encontrábamos en La introducción al método de Leonardo da Vinci (1895), escrito para La nouvelle revue, un texto pensado desde las concepciones electromagnéticas de Faraday.31 El electromagnetismo consiste en un sistema de líneas que unen todos los cuerpos, que atraviesan y llenan todo el espacio.32 Estas múltiples líneas son para Valéry las líneas de fuerza de construcción del yo y las relaciona con lo que afirma Vinci:


    el aire está lleno de infinidad de líneas rectas y relucientes, entrecruzadas y entretejidas sin que ninguna obstruya nunca el camino de la otra, y éstas representan para cada objeto la verdadera forma de su razón (de su explicación).33


    Este aire (le decían éter en los tiempos de Faraday y Maxwell) también es un cuadro, que aparece no como superficie de inscripción tradicional, sino como universo Φ (Φ como física), según Valéry. 


    Abramos los Cuadernos de Leonardo da Vinci.34 ¿Qué encontramos? Dibujos de plantas, de animales, de máquinas inéditas. Se estructura como un lenguaje que merece nuestra atención. Leonardo se interesa por los matices del movimiento de la mente y el pensamiento, y procura que su lengua/dibujo, concierto de líneas, disegno, “pensamiento gráfico” (Daniel Arasse) encarne ese movimiento y se adentre hasta sus lugares más escondidos. No hay diferencia entre “inteligencia” y trazo (signo). La Introducción también es una reflexión sobre la creación, el lenguaje, la filosofía y lo ejemplifica a través de la figura leonardiana, un sistema abstracto dominante de la (nuestra) cultura: la idea de un artista universal, dueño de un destino fuera de lo común, 


    alejado de las limitaciones o contingencias psicológicas de un personaje.


    Pero más que un “genio”, esta figura “distribuida” es el modelo de la continuidad de las operaciones intelectuales. Le pone el cuerpo a las reflexiones de Valéry sobre el poder de la mente y personifica un otro estado del sistema C-M-M. A través de la figura leonardiana, el sistema es más que nunca un hacer, una fábrica, una poiesis. Valéry se interesó en el caso Leonardo da Vinci de manera recursiva, de la misma forma que se observó a él mismo en su acción interpretativa. Le llama la atención (como a nosotros) ese Leonardo que lo habría entendido todo antes que nadie sobre teoría cinética, electromagnetismo, física de los átomos. En La Introducción, Valéry se dedicó sobre todo a describir el sistema pensamiento-creación, generarle un universo virtual, una universalidad. Eso explica la sensación de “morfología generalizada”. Se entremezclan varios imaginarios. Se suceden pensamientos, el ser superior y el todo. Pero lejos de pasar intermitentemente del ser a la cosa, el pensamiento se cristaliza en su acepción más literal, se solidifica, se arquitecturaliza, se volatiliza o se licua, en una palabra, “funciona”. Los diluvios, torbellinos, construcciones, “rostros puros crispados por una mueca de sombra” son operaciones mentales que suceden mucho antes de llegar a los ojos. Estas operaciones que se deben a la estructura neuronal del cerebro tejen en simultáneo el entramado del texto o de la imagen, su apogeo.35 No existe superficie, pantalla, página o cuadro, solo instante de materia y pensamiento. En otras palabras, la mente y sus movimientos virtuales, cercanos a las transformaciones topológicas provenientes de las matemáticas no lineares (las de Lobatchevski y Riemann) que anticipan algunos derivados de la teoría del caos, elaboran la percepción de la realidad en otra escala. Esta realidad supuestamente mental sigue siendo física. Se agranda y se arquea, forma toros y asas topológicas que recuerdan la visión “ideal” de un mundo visto a escala de Planck. En esa escala, el mundo no es un espacio-tiempo plano, es caótico, fluctuante, es el mundo de nuestras percepciones y entendimiento. 


    Tengo la mente unitaria, en mil pedazos.


    Un yo móvil


    En 1929-1930, Valéry le dedica a la estética un texto emblemático intitulado Leonardo y los filósofos, en el que presenta una vez más una teoría del yo y de la conciencia pura. La personalidad es estática, mientras que el yo es yo multiplex y móvil, ya que se constituye a cada instante y garantiza la permanencia de la identidad y del devenir. Se produce únicamente por fases y umbrales, es al mismo tiempo punto de convergencia y equilibrio, confluencia y conjunto variable de posibilidades. Todo eso constituye el “yo-C-M-M”, objeto privilegiado de estudio en Valéry. Es una acumulación, el producto de diversas acciones y circunstancias que por momentos convergen, que más adelante dejarán el lugar a otras acciones y circunstancias para componer así la efímera figura de un nuevo “yo”, sujeto de la escritura, igualmente efímero, tan ajeno como al que precedió o a los que sucederán con imprevisibles configuraciones de pensamiento y creatividad. Expresivo, impresivo, ese yo permite poco a poco que la posición del autor también pueda distribuirse y definirse sobre todo en términos de energía y vacío, interfaz de una “síntesis de funciones”, un


    centro donde se enlazan las figuras, se efectúan las coordinaciones,36


    el significado real de ser humano, de crear, pensar y percibir. 


    El intelecto surge entonces al “actuar”, por los “actos” de self-variance. Es una “voz” (noción que encontramos en Kandinsky con la “sonoridad”).37 Una voz, un juego dinámico de resonancias, una verdadera morfogénesis que reconstruye el proceso de transformación de Uno en el mundo (es decir el entorno físico y social), a través de la meditación creativa y de su transcripción en escritura. No hay evocación voluntaria. La Voz en la escritura y el pensamiento se vuelven 


    interfaz entre el entorno y la respuesta particular, específica de la sensibilidad al entorno.38


    En los dos grandes registros que componen los Cuadernos de 1904-1905, receptáculo sensible de cualquier evento de la conciencia que le pueda ser útil para su propósito, el camino de Valéry se asemeja a la búsqueda fundamental matemática, neurofisiológica o psicocognitiva. Al profundizar con detenimiento sobre los problemas a resolver, estudia las soluciones factibles, plausibles, aceptables, a través de intentos de hipótesis, combinaciones posibles, “creación de principios”.39 Elige un camino y desde ese lugar imagina situaciones ideales o imposibles, campos de posibilidad, transformaciones potenciales, busca contraejemplos, hipótesis reducidas al absurdo, etc. Estos protocolos neurocognitivos se relacionan tambi
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