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Avant-propos

	 

	Jouir dans d’instant

	 

	Dominique Vivant, baron Denon (1747-1825), appartient à cette génération d’hommes du XVIIIe siècle dont la vie semble résumer l’esprit des Lumières : curiosité universelle, goût des arts, mobilité sociale et politique. Né dans la petite noblesse – son père étant écuyer – il mena une existence brillante et multiple. Graveur de talent, diplomate au service de la monarchie puis de l’Empire, voyageur, collectionneur, il devint enfin directeur général des musées français sous Napoléon Ier. Cette trajectoire exceptionnelle pourrait faire oublier qu’il fut aussi écrivain. Pourtant, c’est presque exclusivement par un bref récit, Point de lendemain, que la postérité a retenu son nom.

	Publié en 1777 dans les Mélanges littéraires ou Journal des dames, sous la mystérieuse signature de « M.D.G.O.D.R. », le texte paraît d’abord de manière discrète, presque clandestine. Cette anonymisation n’est pas surprenante : le récit touche à un domaine délicat, celui du libertinage amoureux, et joue avec les codes de la séduction mondaine. La première édition séparée ne date que de 1812, preuve que l’œuvre, d’abord légère en apparence, a acquis avec le temps une véritable reconnaissance littéraire.

	Un chef-d’œuvre libertin

	Point de lendemain s’inscrit dans la tradition du conte libertin du XVIIIe siècle, aux côtés de Crébillon fils, Laclos ou Duclos. Le libertinage n’y désigne pas seulement la sensualité : il constitue un art de vivre fondé sur la maîtrise de soi, le raffinement du langage et la stratégie du désir. Chez Denon, cependant, la crudité cède la place à l’élégance. Le roman se distingue par sa brièveté, sa légèreté et son ironie.

	L’intrigue est simple : un jeune homme naïf est initié par une femme mariée, Madame de T…, à un univers de plaisir et de manipulation. En une seule nuit, il découvre les ressorts du monde aristocratique : l’apparence, le mensonge, le calcul sentimental. Le titre lui-même, Point de lendemain, annonce la philosophie du récit : vivre l’instant, sans attache ni conséquence, dans la jouissance du présent.

	L’art de la suggestion

	L’une des grandes qualités littéraires de Denon réside dans son style. L’écriture est concise, rapide, vive. En peu de pages, l’auteur installe une atmosphère, dessine des personnages et construit une intrigue complète. Cette économie narrative donne au texte une perfection classique.

	Le roman repose également sur l’art de la suggestion. Rien n’est lourdement explicité ; tout passe par les sous-entendus, les demi-mots, les gestes, les regards. Cette discrétion correspond à l’esthétique du XVIIIe siècle, où la conversation mondaine vaut autant que l’action elle-même. Le lecteur est convié à déchiffrer ce qui se joue derrière les paroles.

	Sous son apparence légère, Point de lendemain propose aussi une critique sociale. Le jeune narrateur entre dans un univers où les sentiments sincères semblent absents. L’amour y devient jeu, mise en scène, stratégie. Madame de T… manipule avec intelligence les désirs des hommes ; son mari n’est qu’une figure décorative ; les convenances sociales dissimulent l’hypocrisie générale.

	Ainsi, Denon peint une aristocratie finissante, occupée à ses plaisirs alors que se profile la crise de l’Ancien Régime. Quelques années avant la Révolution française, le roman offre l’image d’un monde raffiné mais vide, séduisant mais condamné.

	Une œuvre moderne

	Si Point de lendemain continue de séduire, c’est aussi par sa modernité psychologique. Le narrateur raconte moins des événements qu’une expérience intérieure : celle du désir, de la surprise, de la désillusion. Il passe de l’enthousiasme naïf à la lucidité. Le lecteur assiste à une véritable initiation sentimentale.

	En outre, le texte interroge la vérité des relations humaines : peut-on aimer sincèrement dans un monde gouverné par les apparences ? Cette question dépasse largement le XVIIIe siècle et explique la permanence de l’œuvre.

	Avec Point de lendemain, Dominique Vivant Denon a laissé un roman bref mais remarquable. Sous les dehors d’un récit galant se cache une œuvre d’une grande finesse stylistique et psychologique. Le libertinage y devient une école du regard sur les êtres et sur la société. En quelques pages seulement, Denon saisit l’élégance d’un monde sur le point de disparaître, ce qui confère à son texte à la fois le charme de la légèreté et la profondeur d’un témoignage historique.

	Avec un tel prénom, que de vitalité !

	André Lacaille
2026

	 



 

	J’aimais éperdument la Comtesse de *** ; j’avais vingt ans, et j’étais ingénu ; elle me trompa ; je me fâchai ; elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. Elle était amie de madame de T..., qui semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que sa dignité fût compromise. Comme on le verra, madame de T... avait des principes de décence auxquels elle était scrupuleusement attachée.

	Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa loge, je m’entends appeler de la loge voisine. N’était-ce pas encore la décente madame de T... ? « Quoi ! déjà ! me dit-on. Quel désoeuvrement ! Venez donc près de moi. » J’étais loin de m’attendre à tout ce que cette rencontre allait avoir de romanesque et d’extraordinaire. On va vite avec l’imagination des femmes, et dans ce moment, celle de madame de T... fut singulièrement inspirée. « Il faut, me dit-elle, que je vous sauve le ridicule d’une pareille solitude ; puisque vous voilà, il faut... L’idée est excellente. Il semble qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir ? Ils seraient vains, je vous en avertis ; point de questions, point de résistance... appelez mes gens. Vous êtes charmant. » Je me prosterne... on me presse de descendre, j’obéis. « Allez chez Monsieur, dit-on à un domestique ; avertissez qu’il ne rentrera pas ce soir... » Puis on lui parle à l’oreille, et on le congédie. Je veux hasarder quelques mots, l’opéra commence, on me fait taire : on écoute, ou l’on fait semblant d’écouter. À peine le premier acte est-il fini, que le même domestique rapporte un billet à madame de T..., en lui disant que tout est prêt. Elle sourit, me demande la main, descend, me fait entrer dans sa voiture, et je suis déjà hors de la ville avant d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait faire de moi.

	Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par un éclat de rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme à grandes passions, et que dans l’instant même elle avait une inclination, inclination dont elle ne pouvait ignorer que je fusse instruit, j’aurais été tenté de me croire en bonne fortune. Elle connaissait également la situation de mon coeur, car la Comtesse de *** était, comme je l’ai déjà dit, l’amie intime de madame de T... Je me défendis donc toute idée présomptueuse, et j’attendis les événements. Nous relayâmes, et repartîmes comme l’éclair. Cela commençait à me paraître plus sérieux. Je demandai avec plus d’instance jusqu’où me mènerait cette plaisanterie. « Elle vous mènera dans un très beau séjour ; mais devinez où : oh ! je vous le donne en mille... chez mon mari. Le connaissez-vous ?

	— Pas du tout.

	— Je crois que vous en serez content : on nous réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie, et il y en a un que nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant à moi d’aller le trouver.

	— Oui : mais, s’il vous plaît, que ferai-je là, moi ? à quoi puis-je y être bon ?

	— Ce sont mes affaires. J’ai craint l’ennui d’un tête-à-tête ; vous êtes aimable, et je suis bien aise de vous avoir.

	— Prendre le jour d’un raccommodement pour me présenter, cela me paraît bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans conséquence. Ajoutez à cela l’air d’embarras qu’on apporte à une première entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant pour tous les trois dans la démarche que vous allez faire.

	— Ah ! point de morale, je vous en conjure ; vous manquez l’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me prêcher. »

	Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être autant qu’elle. Je me mis à rire de mon personnage, et nous devînmes très gais.

	Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur et répandait un demi-jour très voluptueux. Nous approchions du lieu où allait finir le tête-à-tête. On me faisait, par intervalles, admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence touchant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous penchions à la même portière ; le mouvement de la voiture faisait que le visage de madame de T... et le mien s’entretouchaient. Dans un choc imprévu, elle me serra la main, et moi, par le plus grand hasard du monde, je la retins entre mes bras. Dans cette attitude, je ne sais ce que nous cherchions à voir. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les objets se brouillaient à mes yeux, lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et qu’on se rejeta au fond du carrosse. « Votre projet, dit-on après une rêverie assez profonde, est-il de me convaincre de l’imprudence de ma démarche ? » Je fus embarrassé de la question. « Des projets... avec vous... quelle duperie ! vous les verriez venir de trop loin : mais un hasard, une surprise... cela se pardonne.

	— Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me semble. »

	Nous en étions là, sans presque nous apercevoir que nous entrions dans l’avant-cour du château. Tout était éclairé, tout annonçait la joie, excepté la figure du maître, qui était rétive à l’exprimer. Un air languissant ne montrait en lui le besoin d’une réconciliation que pour des raisons de famille. La bienséance amène cependant M. de T... jusqu’à la portière. On me présente, il offre la main, et je suis, en rêvant à mon personnage passé, présent, et à venir. Je parcours des salons décorés avec autant de goût que de magnificence, car le maître de la maison raffinait sur toutes les recherches de luxe. Il s’étudiait à ranimer les ressources d’un physique éteint par des images de volupté. Ne sachant que dire, je me sauvai par l’admiration. La déesse s’empresse de faire les honneurs du temple, et d’en recevoir les compliments. « Vous ne voyez rien ; il faut que je vous mène à l’appartement de monsieur.

	— Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait démolir.

	— Ah ! ah ! » dit-elle.

	À souper, ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise d’offrir à Monsieur du veau de rivière, et que Monsieur lui répond : « Madame, il y a trois ans que je suis au lait.

	— Ah ! ah ! » dit-elle encore.

	Qu’on se peigne une conversation entre trois êtres si étonnés de se trouver ensemble !

	Le souper finit. J’imaginais que nous nous coucherions de bonne heure ; mais je n’imaginais bien que pour le mari. En entrant dans le salon : « Je vous sais gré, Madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue d’amener Monsieur. Vous avez jugé que
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