

Avant-propos

Ce livre est né d’un cri.

Un cri d’injustice longtemps étouffé, mais aussi d’un besoin de guérison. Écrire n’a jamais été pour moi un acte de vengeance. C’est une manière de comprendre, de déposer, de survivre.

Je ne cherche ni à insulter ni à jeter la pierre. Je ne prétends pas détenir une vérité universelle. Je raconte mon histoire, telle que je l’ai vécue, portée en silence pendant trop longtemps. Une histoire qui m’a blessé, parfois brisé, mais qui m’a aussi forcé à me construire.

Si ce livre est dur par endroits, c’est parce que la réalité l’a été. Si certains mots dérangent, c’est parce qu’ils parlent de ce que l’on préfère souvent taire. Pourtant, le silence n’a jamais protégé personne.

J’ai écrit pour celles et ceux qui vivent dans l’ombre. Pour ceux qui ont grandi avec la peur, la honte, la confusion. Pour ceux qui se sentent seuls, incompris, invisibles. Si tu te reconnais dans ces pages, sache-le : tu n’es pas seul, et ta douleur est légitime.

Ce livre, je l’ai aussi écrit pour l’enfant que j’ai été. Un enfant isolé, seul avec sa souffrance, sans mots pour la dire, sans espace pour être entendu. Je voulais que son histoire compte. Qu’elle soit racontée, gardée, transmise. Qu’elle soit enfin entendue.

Ce texte n’est pas une accusation. C’est un témoignage. Un fragment de vie livré sans fard, avec ce que cela implique de fragilité et de vérité. J’espère qu’il pourra, à sa manière, aider à mettre des mots là où il n’y en avait plus, et peut-être ouvrir un chemin vers la réparation.

Le titre I’m yours résume une grande partie de mon parcours. Il dit ces années passées à vouloir appartenir aux autres pour me sentir aimé – dans la famille, dans le regard des autres, dans l’amour. Comme si dire « je suis à toi » était la condition pour exister.

Aujourd’hui, ces mots prennent un autre sens.

Ce livre, je vous le donne.

Je donne mon histoire pour qu’elle soit lue, gardée, transmise. Et je me la rends aussi. Je n’appartiens plus au silence.
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Im yours

Je me réveille souvent comme ça : en sursaut, le cœur battant à s’en cogner contre ma cage thoracique, la respiration courte, le corps trempé de sueur comme si j’avais couru un marathon dans mon sommeil. Cette nuit-là, celle du 25 septembre 2025, n’a pas fait exception.

La chambre était plongée dans la pénombre, mais je sentais déjà le poids du cauchemar revenir s’écraser sur ma poitrine. Natsu, mon chat, s’était recroquevillé sur moi, son souffle irrégulier comme s’il avait été aspiré par mon agitation. Mowgli, mon chien, avait glissé sa tête contre ma main, inquiet, cherchant à sentir ma présence pour s’assurer que tout allait bien. Leur chaleur me ramenait doucement à la réalité. Pourtant, une partie de moi restait coincée de l’autre côté – là où mes nuits ressemblent trop à mes souvenirs.

L’automne venait tout juste de commencer, un froid sec avait envahi l’air extérieur, mais moi, j’étouffais. Je suffoquais sous la brûlure du passé. Dans mon cauchemar, j’étais redevenu l’enfant que j’ai été : celui qui court, celui qui fuit, celui qui cherche désespérément de l’aide dans des rues où personne ne veut le voir. Je revois les trottoirs, les vitrines floues, les silhouettes indifférentes. Je crie, j’appelle, je tends les mains. Et chaque fois qu’une silhouette semble vouloir m’aider, elle finit par me repousser pour me renvoyer vers lui. Vers mon père.

Si seulement ce n’était qu’un rêve. Si seulement mes nuits n’étaient pas des répétitions de ce que j’ai vraiment vécu. Mais ce passé, je ne l’ai pas inventé. Il existe. Il vit encore dans mon corps. Mon esprit tente d’oublier, de mettre des voiles, de ranger tout dans des boîtes bien fermées… mais mon corps, lui, ne se trompe jamais. Il se souvient. Toujours.

Et ce n’est pas une fois, ni deux. Je fais des cauchemars, souvent. Trop souvent. Ils changent parfois de forme, mais l’histoire reste la même : je suis cet enfant qui appelle, qui supplie, qui court, et qui finit toujours seul face à la même peur. Ces rêves me ramènent aux origines, à l’endroit où ma vie a commencé. Et chaque nuit où je revis mes traumas, c’est comme si une partie de moi repartait là-bas, dans ces premières années que mon esprit a essayé d’effacer… mais que mes cauchemars refusent de laisser mourir.

Ce chapitre de ma vie, il commence toujours de la même manière : dans le noir, avec un souffle court, et cette certitude que le passé n’est jamais vraiment parti. Il dort seulement. Et la nuit, il ouvre les yeux avant moi.

C’est là que commence ce livre : dans une petite ville de Colombie, en juin 2005. Une ville dont il ne me reste que des éclats, mais où tout a pris racine.




Colombie

De ma vie en Colombie, il ne me reste que quelques souvenirs épars, comme des photos abîmées que le temps aurait griffées. Certains sont nets, d’autres flous, mais tous sont gravés au fond de moi.

Je me revois dans ma famille d’accueil, un environnement simple, brut, où l’enfance n’avait rien d’un conte de fées. Je me souviens de l’évier dans lequel on me baignait, du carrelage froid sous mes pieds, de l’odeur du savon bon marché. Je me rappelle aussi les poules – vivantes un instant, décapitées l’instant d’après – courant encore quelques secondes, dans une scène que, enfant, je trouvais étrange mais pas traumatisante. C’était la vie. Une vie sans filtre, sans explication.

Je me souviens d’un grand chien, immense pour le petit garçon que j’étais. On me forçait parfois à rester immobile face à lui, comme si l’on voulait m’apprendre la peur ou la discipline. Je ne comprenais pas vraiment ce que je faisais là, ni ce qu’on attendait de moi. Mais je ressentais les choses. Je ressentais tout.

Ma sœur, elle, vivait dans une autre famille d’accueil. Pourtant, nos familles se connaissaient. Elle venait parfois boire un verre de lait chaud dans la cuisine où je jouais. À l’époque, je ne savais pas que cette petite fille – cette présence timide et silencieuse – était ma sœur. On ne nous disait rien. On grandissait côte à côte, séparés par des adultes qui décidaient pour nous.

Puis un jour, tout a changé. On nous a conduits dans un bâtiment dont je ne garde que l’image d’une salle d’attente. J’étais assis à côté de cette petite fille que je ne reconnaissais pas encore comme une partie de moi. C’est là que deux silhouettes sont entrées : une femme blonde, un homme grand. Ils s’approchaient de nous avec un sac rempli d’objets colorés. Ils nous regardaient comme si nous étions déjà leurs enfants.

La femme blonde m’a tendu une petite vache en plastique. Je la revois encore, cette vache. L’homme a sorti un sac rempli de fournitures de dessin : des crayons, des feutres, des cahiers. Pour l’enfant que j’étais, c’étaient des trésors. J’étais méfiant, mais fasciné. Chacun de nous a reçu un doudou, Sporting, que j’ai toujours aujourd’hui. Pour moi, il symbolise à lui seul ces précieux instants d’amour et de bonheur.

Ma sœur, elle, s’est approchée d’eux plus facilement. Elle s’est laissée prendre dans leurs bras. Moi, je les observais, un mélange de curiosité et de distance dans le regard. Je devais sans doute paraître un peu sauvage, marqué par mes premières années.

Dans le taxi, j’ai murmuré à ma sœur : « Qui sont-ils ? »

Elle m’a répondu : « Je crois que ce sont nos parents. »

La femme blonde s’est retournée vers nous, un sourire doux sur les lèvres. « Oui. Nous sommes vos parents. »

Ce moment… je crois que c’était l’un des plus beaux de ma vie d’enfant. Une promesse de sécurité, d’amour, d’avenir. Une promesse que je n’avais jamais connue. Je ne savais pas encore qu’elle serait fragile. Mais ce jour-là, je me suis senti choisi. Aimé. Enfin.

Je me souviens de l’hôtel où nous étions. La première nuit, nous avons dormi tout contre eux, serrés, comme pour être sûrs qu’ils ne disparaissent pas. La télévision est restée allumée toute la nuit, diffusant Bob le constructeur. Sa voix tournait en boucle pendant que nous nous endormions, rassurés par cette présence nouvelle, presque irréelle.

Je me rappelle aussi les jeux ensemble, sur le canapé. Des rires simples, spontanés. J’ai une photo de ce moment que je regarde souvent encore aujourd’hui : ma sœur et moi, en plein éclat de rire, chacun avec notre doudou. Nous avions l’air profondément heureux. Vraiment heureux. Comme si, à cet instant précis, tout était encore possible.




L’arrivée en France

Je crois que je n’oublierai jamais le voyage qui m’a mené vers ma nouvelle vie. Le ciel paraissait immense, trop grand pour que je comprenne ce qui m’arrivait. Je ne savais pas ce que signifiait vraiment « partir », ni ce que représentait réellement la France. J’étais simplement un enfant à qui l’on disait que sa vie allait changer.

Quand nous sommes arrivés à Strasbourg, tout m’a paru froid, immense, étranger. Pourtant, les premiers mois ont été doux. Dans ce petit appartement en plein centre, il y avait une chaleur que je n’avais jamais connue. Une famille élargie, les grands-parents, les routines naissantes… et les visites régulières des assistantes sociales. Elles venaient vérifier que tout se passait bien. Aujourd’hui, je me demande encore comment aucune d’elles n’a vu ce qui se cachait derrière les murs

Lors de ces visites, on disait de moi que j’étais un enfant en demande d’affection. Un peu moins que ma sœur, peutêtre, mais tout de même. À la maternelle déjà, je voulais être le meilleur. On racontait que je me mettais beaucoup de pression, que je stressais facilement. Comme si, très tôt, j’avais compris qu’il fallait mériter sa place. Nous avons appris le français rapidement. Mon père nous parlait parfois en espagnol, mais très vite, le français a effacé notre langue maternelle, comme si une partie de nous devait disparaître pour que la nouvelle vie commence. Puis, six mois après notre arrivée, tout a changé : mon frère est né.

Mes parents avaient adopté parce qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants. C’est bien plus tard que j’ai appris que ma mère avait fait une fausse couche avant nous – une douleur profonde qui, m’a-t-on dit, avait laissé une marque en elle. Certains racontaient même qu’elle nourrissait une forme de jalousie envers les femmes qui pouvaient enfanter.

L’arrivée de leur fils biologique a bouleversé l’équilibre fragile dans lequel je commençais à me sentir exister. Avant lui, j’avais l’impression d’être aimé. Après… j’ai commencé à disparaître.

Je me souviens de ce pincement physique dans la poitrine, cette sensation étrange de n’être déjà « plus assez ». Comme si tout ce qu’on m’avait donné jusque-là pouvait m’être retiré du jour au lendemain. Leur regard avait changé. Leur attention aussi. Tout semblait converger vers ce petit frère.

Je me souviens de nos vacances au Portugal, où nous passions deux mois chaque été grâce à la famille de mon père. Je regardais mes parents pousser la poussette, ma sœur marchant à leurs côtés, tandis que je restais en retrait.

Peu à peu, je me suis refermé. Chaque fois que je parlais, mes parents avaient un mot pour me couper ou me rabaisser. Alors j’ai cessé de parler. Et, paradoxalement, ils se sont mis à me reprocher mon silence. À table, je les écoutais rire et discuter, spectateur de ma propre vie. Mon frère et ma sœur obtenaient ce que je désirais, ce qui ne faisait qu’accentuer mon sentiment d’exclusion.

Les surnoms qu’ils me donnaient étaient des coups déguisés : « le singe », « l’âne », « l’autre ». Jamais un mot doux. Jamais un geste tendre. Je croyais déjà que je méritais ça.

Avec le recul, je réalise que le temps entre notre arrivée en France et le début de mon enfance compliquée a été très court – trop court, sans doute. Je ne saurais pas dire exactement quand tout a commencé. Il n’y a pas eu de rupture franche, pas de date précise. Seulement une bascule lente, presque imperceptible. Mais si je ne peux pas nommer le moment exact, je peux raconter ce qui s’est passé




La maison de Schiltigheim :le début de l’enfer

Un an ou deux après la naissance de mon frère, l’appartement est devenu trop petit. Enfin… pour eux. Moi, je n’étais déjà plus qu’une présence dérangeante.

Ils ont décidé de déménager dans une grande maison. Une belle maison, avec de l’espace, des pièces lumineuses, un jardin où j’espérais naïvement que nous pourrions être une famille. J’étais presque fier d’y vivre. Comme si ce déménagement pouvait me donner une nouvelle place dans leur cœur.

L’étage abritait trois chambres alignées le long d’un couloir. Ma sœur et moi avions chacun la nôtre, séparées par une porte condamnée, ce qui donnait une impression mystérieuse, comme un passage secret vers un ailleurs interdit. Un symbole que je n’ai compris que bien plus tard. Cette même porte sous laquelle j’enverrai des mots secrets pour ma sœur. Un long couloir traversait l’étage, bordé d’une grande bibliothèque remplie de livres qui semblaient promettre mille mondes d’évasion.

À côté de ma chambre se trouvait celle de mon frère. Elle était plus petite, presque étroite, mais avait un charme particulier. Je me souviens encore de la façon dont la lumière entrait le matin, douce et claire. Elle pénétrait doucement par ma grande fenêtre qui donnait sur un balcon, comme si elle cherchait à adoucir les tensions qui, déjà, grandissaient entre nous tous. Sous la toiture se trouvait la chambre parentale. J’en garde quelques souvenirs flous, comme ces deux ou trois dimanche matin où je suis monté jusqu’à leur étage pour courir et me glisser dans leur lit. Durant ces instants, j’avais l’impression que nous étions une vraie famille, comme celles que j’imaginais en secret

Ils nous offraient de grandes chambres, comme pour donner l’illusion d’une vie parfaite. La mienne avait un billard, un baby-foot, des jouets partout – de quoi faire rêver n’importe quel enfant. Mais ils ont oublié l’essentiel. Ils ont oublié de nous donner l’amour.

Tous ces objets, tous ces jeux, toutes ces décorations n’étaient que des paravents. Des tentatives maladroites de combler ce qu’ils refusaient de nous offrir : une présence, une douceur, une sécurité. On ne remplace pas l’amour par un billard. Et même avec la plus grande chambre du monde, on se sent terriblement seul quand personne ne vous prend dans ses bras.

Très tôt, ils m’envoyaient souvent chez le père du côté maternel, Papi J. C’est lui qui m’a appris à lire et à écrire. Je l’aimais beaucoup. Il me faisait rire. Chez lui, je n’allais jamais à reculons. Je me sentais calme. Depuis mon lit, j’écoutais la télévision, je jouais sur son ordinateur. Il ne s’imposait jamais. Il écoutait, simplement.

Avec le recul, je comprends autre chose. Mes parents m’envoyaient chez lui comme on met quelqu’un à l’écart. Comme si ma présence à la maison dérangeait. Comme si j’étais de trop.

Nous étions des enfants, et nous n’avons jamais eu le temps de vraiment construire notre relation. La maladie l’a emporté trop tôt. Je l’ai aimé profondément. Mais je ne peux pas dire qu’il me manque comme on dit qu’une personne nous manque. Nous n’avons pas eu le temps d’avoir ces échanges, cet attachement réciproque, ce lien qui grandit avec les années.

Ce lien-là, je l’ai connu ailleurs. Avec mamie Andrée, l’exfemme de Papi J, divorcée de lui depuis longtemps. D’elle, je parlerai plus tard dans ce livre.

À l’époque, je ne le formulais pas encore, mais tout cela était une preuve supplémentaire de leur souhait silencieux : que je ne fasse pas vraiment partie de la famille. Ils m’envoyaient aussi passer des week-ends, parfois des vacances entières, chez ma grand-mère. Comme on se débarrasse d’un poids. D’un poids qui gêne.

Avec ma sœur, nous n’avions pas le droit d’être ensemble. Pas le droit de jouer ensemble. Pas le droit de nous asseoir côte à côte. Un simple regard pouvait déclencher une crise de mon père. Il voyait de la perversité dans l’innocence, des intentions malsaines dans nos jeux d’enfants.

Je me souviens d’un moment de complicité avec ma sœur, l’un de ces rares instants d’enfance volés. Au Portugal, pendant la sieste, elle m’avait mis sa culotte sur la tête. Je descendais du lit, prêt à aller me plaindre – mais je n’en ai jamais eu le courage. Elle promettait d’arrêter, puis recommençait aussitôt. Nous en rions encore aujourd’hui. C’est vertigineux de penser que ce moment est peut-être le seul véritable souvenir de jeu que nous partageons entre nos cinq et dix-sept ans.

Dans cette maison, l’interdiction de nous parler s’est installée doucement, mais fermement. Nous vivions séparés, côte à côte, comme deux étrangers contraints d’exister entre les mêmes murs.

Quand je ferme les yeux aujourd’hui, je ressens encore chaque bruit, chaque odeur, chaque émotion. Le craquement du carrelage. Les silences lourds. La tension suspendue. Je me revois jouer aux billes dans la cour avec mon frère. Je me rappelle les barbecues sur la terrasse, ces instants presque normaux, presque heureux, qui n’effaçaient pourtant rien.

Je me souviens aussi de notre chienne, Perdida. Ils la laissaient sur la terrasse en carrelage, par tous les temps, dans le froid, avec pour seule protection une niche. Même d’un animal, ils ne savaient pas prendre soin. Cette négligence-là aussi en disait long.

Mon père faisait la sieste dans le grand salon avec ma sœur Nayeli, toujours elle, sauf quand mon petit frère était là. Et ce que j’ai appris plus tard m’a glacé.

Ma sœur m’a confié qu’un jour, elle l’avait vu installer une caméra sur elle pendant qu’elle regardait la télévision. Une autre fois, il s’était relevé de la sieste, la main dans son caleçon, l’accusant de l’avoir touché sous prétexte que son sous-vêtement était mouillé. Pendant que je vivais le rejet, la solitude, le silence imposé, ma sœur, elle, vivait l’abus. Un enfer différent, mais un enfer tout de même.

Je n’ai jamais voulu raconter son histoire à sa place. Ce n’est pas à moi de le faire. Mais pendant longtemps, j’ai ressenti que, face aux autres, sa souffrance éclipsait la mienne. Comme si ce que j’avais vécu était moins grave. Moins digne d’être entendu.

Et pourtant, nous étions deux enfants écrasés par les mêmes mains. Les mêmes mains qui l’ont touchée. Les mêmes mains qui m’ont frappé.




L’école et l’internat

L’école a longtemps été mon seul refuge. Là-bas, j’existais réellement. J’avais des amis, je riais, je jouais, j’étais un enfant comme les autres. Ce contraste rendait d’autant plus violent ce qui se passait chez moi. À la maison, j’étais invisible. À l’école, j’étais quelqu’un.

C’est sans doute pour cette raison que mes parents ont fini par me placer en internat : deux années de collège, puis deux années de lycée. Ils ont présenté ce choix comme une solution, presque comme un cadeau. Un moyen pour moi, disaient-ils, d’être plus à l’aise, de m’épanouir loin d’eux. Aujourd’hui, je comprends parfaitement que la réalité n’avait rien à voir avec mon bien-être.

L’internat n’était pas là pour m’aider. Il était là pour leur tranquillité.

Ils voulaient une vie plus simple, débarrassée de ma présence. Un sacrifice déguisé en faveur. Une distance qu’ils prétendaient bienveillante, alors qu’elle cachait surtout un rejet supplémentaire.

Et pourtant, pour moi, l’internat a été une autre vie.

Loin d’eux, j’y ai découvert à la fois la liberté… et la solitude. Chaque soir, j’observais mes camarades recevoir des appels, des colis, des petits mots de leurs parents. Les weekends, la plupart rentraient chez eux, et revenaient en racontant leurs repas en famille, les sorties, les disputes même – tout ce qui, pour moi, relevait d’un monde inaccessible.

Moi, je restais assis sur mon lit, faisant semblant que cela ne me touchait pas. Mais au fond, je me sentais terriblement vide. J’aurais aimé, juste une fois, qu’on pense à moi. Que quelqu’un prenne le téléphone pour me dire : « Tu me manques. »

Malgré tout, l’internat a aussi été un lieu d’attachements profonds. Nous y passions toute la semaine ; ce n’était pas seulement un établissement, c’était une maison. J’y avais une chambre, des amis, des habitudes. Je me revois encore en pyjama, traversant les couloirs pour rejoindre la salle télé, comme dans une vie presque ordinaire.

J’étais très proche de deux ou trois surveillants. Ils faisaient partie de ce quotidien, de ce semblant de foyer. Rien que d’écrire leurs présences aujourd’hui réveille en moi une nostalgie inattendue. J’espère qu’un jour, ils liront mon histoire et sauront à quel point ils ont compté.

J’y avais aussi beaucoup d’amis. Un petit groupe dans lequel je me sentais bien, à ma place. Des liens simples, sincères, nécessaires. Parmi eux, il y avait Éloïse. Elle était en fauteuil roulant. Je me souviens être allé vers elle presque instinctivement, en la voyant seule. J’ai toujours eu ce besoin naturel d’aider, de tendre la main. Chez elle, j’ai perçu une grande solitude, une fragilité familière. Nous sommes devenus amis, et nous l’avons été durant toute
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		L’héritage de mes blessures



		La dérive silencieuse



		La foi que je ne trouve qu’en moi



		Ma grand-mère, mon refuge



		Elizabeth : l’échappatoire, l’amitié, et la mère que la vie nous a prêtée



		La peur de la perte



		L’empathie comme fardeau



		Les adieux silencieux



		La paix qui arrive sans faire de bruit



		Reconstruire sans avoir de mode d’emploi



		Trouver la force dans sa propre voix



		Le jour où j’ai compris que je ne leur devais plus rien



		Conclusion – L’enfant que j’étais, l’homme que je deviens



		Remerciements



		Page de copyright
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