
      
         
         Cacio e pepe

         Voor 4 personen

         400 g spaghetti

         280 g versgeraspte pecorino romano

         1 theelepel zwartepeperkorrels

         Kook de spaghetti in lichtgezouten kokend water (2-3 minuten korter dan de aangegeven kooktijd).

         Maal de peper fijn, doe deze in een antiaanbakpan en rooster op een laag vuur. Roer af en toe, voeg 2 kleine soeplepels kookwater toe en blijf roeren.

         Doe de spaghetti in de pan met de peper, zodat deze langzaam gaar wordt, voeg indien nodig nog wat kookwater toe.

         (Let op: de volgende stap moet plaatsvinden op het moment dat de pasta gaar is, zodat de pecorinocrème en de spaghetti ongeveer dezelfde temperatuur hebben.)

         Doe bijna alle kaas in een kleine kom (bewaar de rest om aan tafel over de spaghetti te strooien) en voeg geleidelijk het kookwater toe terwijl je krachtig met een garde roert. Het mengsel moet een beetje papperig zijn; het wordt romig wanneer het met de pasta wordt gemengd!

         Zet het vuur uit en giet de pecorinocrème in de pan. Meng goed met de spaghetti.

         Serveer, bestrooi met peper en pecorino (je kunt er nooit genoeg van hebben) en eet het warm op!

         HET GEHEIM: kook de spaghetti in een kleinere hoeveelheid water zodat het water rijk is aan zetmeel, zo wordt de room klontvrij! En oefen: cacio e pepe vereist doorzettingsvermogen, maar als je eenmaal de techniek onder de knie hebt en de perfecte consistentie hebt gevonden... MAMMA MIA!

      
   
      
         Serena Giuliano

         Een zomer in Salerno

         Vertaald door Henriëtte Gorthuis

         Horizon

      
   
      
         
         WOENSDAG

         Signor en signora Ferrara

         Via Roma, Salerno

         Koelkast schoonmaken.

         De kleren van de kinderen strijken. voorrang.

         Voorzichtig met merkshirts!!!

         Stof + vloer OVERAL.

         Bad. grondig! vorige week

         is er kalkaanslag blijven zitten!

         Geen goeiemorgen, geen dankjewel, geen boe of bah, zoals gewoonlijk.

         Als mevrouw Ferrara al manieren heeft, merk ik daar weinig van.

         Elke week ligt er een lijstje taken voor me klaar en elke week heeft ze iets aan te merken. Ze is het onaangenaamste mens dat ik ken. Als ik het geld niet zo hard nodig had, had ik haar allang aan de dijk gezet.

         Ze heeft ook een hondje, dat ze overal mee naartoe sleept, en dat ding is precies zoals zij: arrogant en dom.

         En nog lelijk ook.

         En alsof dat allemaal nog niet genoeg is: ik werk hier in het geheim. Haar man weet het niet en mag het ook absoluut niet weten. Hij vindt dat ze zelf voor het huishouden moet kunnen zorgen.

         Maar mevrouw heeft ook een baan. Ik heb nooit precies begrepen wat ze doet, maar ze heeft ongeveer dezelfde werktijden als haar man.

         Daar komt nog bij dat ze als enige voor de twee kinderen zorgt, elf en zeventien. Naar school brengen, met hun huiswerk helpen, medische afspraken en buitenschoolse activiteiten, alle­maal taken voor de vrouw, volgens de macho met wie ze haar leven deelt.

         Datzelfde geldt voor de keuken.

         ‘Mijn man kan nog geen ei koken!’ zucht ze altijd.

         Ik vermoed dat ze daarom zo verbitterd is. Omdat ze met een achterlijke idioot is getrouwd.

         Soms heb ik zelfs een beetje medelijden met haar. Maar dan vind ik weer zo’n lijstje en dan krijg ik zin om de plee met haar tandenborstel schoon te maken.

         Ik loop naar het washok en zie dat er geen berg wasgoed op me ligt te wachten, maar een Mount Everest. Die maniakken trekken tien keer per dag schone kleren aan, dat kan niet anders!

         Hier ben ik minstens drie uur mee bezig. Ze betaalt me voor vijf... Het gaat nooit lukken om alle punten op dat klotelijstje af te vinken.

         Meneer Ferrara denkt waarschijnlijk dat zijn overhemden zichzelf in de kast hangen. Of dat zijn vrouw ’s nachts strijkt.

         Het is hier nu al bloedheet en als ik eraan denk dat ook het stoomstrijkijzer nog aan moet, wil ik het liefst uit het raam springen.

         Ik vul het reservoir en terwijl het water opwarmt, ga ik snel even door de woonkamer. Gelukkig is het een minimalistisch ­gezin, er zijn geen honderdduizend prullen die ik moet verplaatsen of fotolijstjes die ik moet afstoffen. Het lijkt wel een modelwoning, koud en zielloos. Net als het echtpaar Ferrara zelf. Maar dat scheelt mij kostbare tijd.

         Padre Pio waakt over al mijn doen en laten. Ik heb ontdekt dat hij een van de populairste heiligen van Italië is. In straten, scholen, ziekenhuizen, winkels: de pater is overal! Bij de Ferrara’s heeft hij zelfs de badkamer veroverd, hij troont boven de wc. Om hun hygiëne en stoelgang te beschermen, stel ik me zo voor.

         Zonder erbij na te denken, haal ik mijn telefoon uit mijn zak. Weer niks.

         Soms verandert mijn teleurstelling in woede en moet ik mezelf inhouden om het toestel niet tegen de muur te smijten. Het is één lange lijdensweg, dit wachten op een teken van leven.

         Ik adem uit. Ik kalmeer mezelf.

         Ik concentreer me op mijn werk.

         Ik zou naar een podcast kunnen luisteren of een playlist aanzetten of zelfs naar een serie kijken terwijl ik strijk, maar mijn hoofd is te vol met Marco.

         Ik ben geobsedeerd. Bijna bezeten.

         Mijn gedachten gaan terug naar onze eerste ontmoeting.

         Bij de dokter.

         Die liep meer dan een uur achter en de wachtkamer zat vol. Onder de patiënten een man die ik niet speciaal had opgemerkt.

         Toen mijn buurvrouw werd binnengeroepen, kwam hij naast me zitten.

         ‘Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik voel me vanochtend erg jong’, fluisterde hij met een steelse blik naar de anderen.

         Ik moest erom lachen. We hadden inderdaad een behoorlijk drukkend effect op de gemiddelde leeftijd, we vielen zelfs een beetje uit de toon.

         ‘Ik kom voor een röntgenfoto, ik heb een lelijke smakkerd gemaakt. En jij?’

         ‘Ik denk dat ik een keelontsteking heb’, fluisterde ik.

         Mijn keel brandde, elk woord dat ik uitsprak deed pijn. Toch vond ik het leuk om met hem te praten, in zijn gezelschap duurde het wachten minder lang.

         Toen hij aan de beurt was, bood hij me als een echte gentleman aan om in zijn plaats naar binnen te gaan, maar ik weigerde: dat zou niet correct zijn tegenover de andere patiënten.

         Voor hij de praktijk verliet, kwam hij nog even bij me langs.

         ‘Ik heet trouwens Marco. Marco Ferrucci. En jij?’

         ‘Eleonore.’

         Ik had het op zijn Frans uitgesproken, niet op zijn Italiaans. Hij keek geïntrigeerd, maar maakte er geen opmerking over. Hij antwoordde alleen: ‘Au revoir!’ Met rollende r’en en een opgestoken hand. Toen ging hij weg.

         Ik bleef achter in de wachtkamer en zocht zijn Instagram op. Niet omdat ik op slag verliefd was, hoewel hij er zeker niet onaangenaam uitzag, maar omdat ik hem aardig vond.

         Het is een reflex van me – niet erg gezond, dat geef ik toe – om in het leven van mensen rond te snuffelen.

         Dankzij de sociale media is dat ook heel eenvoudig. Drie muisklikken en je hebt je eigen realityshow, met alle deelnemers die je maar wilt. En waarom niet?

         Ik ben een echte online detective. Met heel weinig aanwijzingen weet ik een heleboel informatie te verzamelen. Het is een hobby geworden. En mijn omgeving maakt dankbaar gebruik van mijn talent om alles aan de weet te komen over hun crush, hun ex of hun collega. Hm, misschien zou ik er geld voor kunnen vragen...

         Wat Marco betreft, was de zaak snel afgehandeld. Zijn Insta [page 27]was privé en mijn interesse was op dat moment nog niet groot genoeg om het onderzoek voort te zetten. Ik borg de man weg in een uithoek van mijn achterhoofd.

         Maar twee dagen later verscheen er een melding op mijn scherm: een privéberichtje. Via Facebook.

         
            Hallo, Eleonore. Dit wordt een heel vreemd bericht.

            Om te beginnen moet ik je iets vertellen wat je misschien niet zult geloven (in jouw plaats zou ik het ook niet geloven) (niet erg handig om dat erbij te zeggen), maar ik wil dat je weet dat ik nog nooit zoiets heb gedaan. Nog nooit, dat zweer ik.

            Dit is een uitzondering, omdat er pas geleden iets ongewoons is gebeurd, in de wachtkamer, toen ik jou ontmoette.

            Eleonore, ik geloof dat ik op mijn vijfenveertigste voor het eerst verliefd ben.

            PS: Ik heb er zelfs met de dokter over gesproken. Hij moest concluderen dat er geen remedie is. Ik ben verloren.

         

      
   
      
         
         DONDERDAG

         Signora Marino

         Via dei Mercanti, Salerno

         Ik ga altijd graag naar mijn donderdagklant in de Via dei Mercanti, de koopliedenstraat. Die is eindeloos lang (meer dan een kilometer), eeuwenoud, ongelofelijk pittoresk en doordrenkt van geschiedenis. Hij weerspiegelt de ziel van Salerno.

         Ik ben al drie kwartier bij signora Marino de ramen aan het lappen als de deur van haar praktijk opengaat. Het teken waarop ik wacht om te gaan stofzuigen. Want als mevrouw een klant heeft – klant, patiënt, ik weet niet precies hoe je iemand noemt die een helderziende raadpleegt – mag ik geen dingen doen die lawaai maken.

         Het schijnt dat ze daardoor wordt afgeleid en dat ze dan niet meer in staat is om ‘golven op te vangen’.

         Persoonlijk zou ik er niet veel vertrouwen in hebben, een helderziende die niet meer ziet als ze niet goed hoort, maar oké.

         Ik werk hier nog niet zo lang. Mevrouw Marino, ik mag Linda zeggen, heeft al mijn voorgangsters ontslagen.

         Hadden ze dingen kapotgemaakt? Nee. Waren ze te duur? Nee.

         Praatten ze te veel, deden ze hun werk niet goed? Nee, nee en nog eens nee.

         Op een dag voelt Linda iets negatiefs, en hop, je bent ontslagen!

         Ze legt iedereen wel uit dat het niet hun schuld is, dat het uit haarzelf komt (net als een man die zijn relatie uitmaakt: ‘Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij’), maar het vonnis is onherroepelijk. De dames moeten onmiddellijk vertrekken.

         Ik kan wel zeggen dat het elke week billenknijpen is, want ik weet dat mijn uren in dienst van het medium geteld zijn.

         Het is overigens geen sinecure om dit appartement te onderhouden, het kost me zes uur per week, waarvan twee om haar enorme bibliotheek van onder tot boven af te stoffen.

         Mevrouw wil dat ik de boeken stuk voor stuk oppak, schoonmaak en voorzichtig weer op hun plaats terugzet. Het is dood­saai.

         ‘Goeiemorgen, Eleonore. Hoe gaat het vandaag?’

         ‘Goed, Linda. En met jou?’

         ‘O ja? Goed? Waarom voel ik dan zo’n droefheid?’

         Mijn mond valt open en ik weet niet wat ik moet zeggen. Gaat ze me nu ontslaan? Omdat ik slechte vibes uitstraal?

         Paniek. Maar ik móét iets zeggen, me verantwoorden. Dus improviseer ik.

         ‘Mijn hond is dood.’

         ‘Ach, dat spijt me. Ik had vroeger een Duitse herder. Hij was mijn beste vriend, mijn schaduw. Ik heb zo gehuild toen hij me verliet! Ik begrijp dat je bedroefd bent. Als ik je kan helpen? Gewoon vragen, hoor.’

         ‘Dank je, Linda, het gaat wel.’

         Waarom vertel ik dit? Ik heb nog nooit een hond gehad!

         Ook al heeft de tweeling er jaren om gezeurd.

         Op het moment dat ze de kamer uit loopt, begint mijn telefoon te trillen. Nog geen seconde later staar ik naar het ­schermpje: een bericht van mijn provider met een aanbieding die ik absolúút niet mag missen. Heel fijn...

         Maar nog steeds geen nieuws van die andere hond.

         Tja, nu ik erover nadenk, heb ik eigenlijk niet gelogen: er was wel degelijk een hond in mijn leven...

      
   
      
         
         DONDERDAG

         Casa di Eleonore

         Via Camillo-Sorgente, Salerno

         Elise en Andrea zijn bij hun vader.

         We hebben geen vaste omgangsregeling. Sacha woont tien ­minuten verderop, onze kinderen komen en gaan zoals ze willen, al jaren.

         Voor de nieuwe vrouw van mijn ex is dat niet altijd even makkelijk te accepteren, maar voor hem gaat de tweeling boven alles.

         Sacha is de perfecte man en we vormden een ideaal koppel. Het enige probleem was dat we niet meer van elkaar hielden. Als geliefden, bedoel ik. Dus toen de kinderen tien waren, zijn we uit elkaar gegaan.

         Maar hij speelt nog steeds een centrale rol in mijn leven.

         Zoals een broer. Of een beste vriend.

         Dat heeft trouwens niet alleen maar voordelen. Zeker niet voor zijn potentiële opvolgers... De lat ligt zo hoog dat er nog nooit een man overheen is gesprongen.

         Nou ja, er waren ook niet veel gegadigden. Ik heb de laatste jaren voor mijn kinderen geleefd. Resultaat: ik ben nog steeds single. Een single met een gebroken hart, terwijl ik al bijna veertig ben.

         Misschien moet ik er vanavond eens uit, anders zit ik toch maar in mijn eentje te piekeren.

         Augustus loopt op zijn eind en ’s avonds kun je weer een beetje ademhalen.

         Ik bel mijn vriendin Caterina en spreek af voor een drankje en een pizza. Het is een luxe die ik mezelf af en toe gun, uit eten gaan. Maar eerst maak ik een lange wandeling langs zee.

         Il Lungomare, dat eindeloze park aan de Golf van Salerno, is dé plek voor groepjes vrienden, verliefde stelletjes, hardlopers en gezinnen. Het uitzicht is adembenemend. Het is een van mijn favoriete plekken in de stad.

         Caterina en ik kennen elkaar al een jaar of tien. We werkten bij hetzelfde schoonmaakbedrijf tot ik besloot om voor mezelf te beginnen, maar we hebben altijd contact gehouden. Caterina is naar een stomerij overgestapt en het is mede aan haar en haar connecties te danken dat ik nu een kleine klantenkring heb.

         ‘Ik heb je talent nodig’, zegt ze als we in de pizzeria zitten.

         ‘Oké. Waar kan ik je mee helpen?’

         ‘Informatie. Over het vriendinnetje van mijn zoon.’

         ‘Cat, je zoon is twintig! Dan mag je je niet meer met zijn privéleven bemoeien, dat snap je toch wel?’

         ‘Maar ze bedriegt hem! Ik weet het zeker!’

         ‘Niet jouw probleem, schat. Waarom denk je dat eigenlijk?’

         ‘Ik voel het! Moeders voelen dat soort dingen aan...’

         Terwijl ze dat zegt, klopt ze met haar hand op haar borst, ter hoogte van het hart, om haar woorden kracht bij te zetten en me duidelijk te maken dat de situatie ernstig is.

         Ik rol met mijn ogen, vraag of ze wat meer over het meisje wil vertellen en beloof dat ik de socials in de gaten zal houden, wie weet vind ik compromitterende foto’s.

         ‘Maar zo dom zal ze toch niet zijn? Als ze met een andere jongen naar bed gaat, zet ze dat toch niet op haar Insta?’

         ‘Oho, je overschat haar, mia cara! Het is soms echt niet te geloven. Laatst nog. We zijn samen in de keuken en ik vraag om een mes. Dus ze pakt er eentje uit de la en brengt het naar me toe. En ik zie die punt recht op me afkomen, alsof ze me wil neersteken! Dus ik zeg: “Celeste, als je met een mes loopt, moet dat altijd met de punt naar achteren!” En wat doet dat onnozele kind? Ze draait zich om en loopt achteruit naar me toe... Nee, niet bepaald een Nobelprijswinnaar, dat dametje.’

         Ik zie het voor me en schiet in de lach. En dan, onder het genot van de beste margherita van de stad, komen we op ons favoriete onderwerp – dat is te zeggen, mijn favoriete onderwerp: Marco.

         Ik moet Caterina dronken voeren. Al maanden luistert ze geduldig naar me, stelt me gerust, geeft me advies en zegt voor de zoveelste keer dat ik het van me af moet zetten. En al maanden luister ik niet. Ik negeer haar beste argumenten. Ik bedenk rede­nen om mezelf te blijven kwellen. Maar toch zit ze hier weer, gewoon bij me aan tafel. Dat is niet niks, want ze heeft al een paar keer gedreigd dat ze me ging slaan. En als Caterina kwaad wordt...

         Toen ik uiteindelijk bij Marco weg was, kocht ze een fles prosecco en die dronken we op het strand leeg, terwijl de zon in de zee zakte.

         Eigenlijk dronk zij alles op, want ik huilde zo hard dat ik haast geen lucht meer kreeg.

         Salerno bruist vanavond van het leven. Zoals elke avond tussen het begin van de lente en het eind van de zomer.

         In het zuiden van Italië leven de mensen buiten. Daardoor lijkt Salerno een beetje op Nice en daardoor mis ik mijn geboortestad niet al te erg.

         Bovendien ben ik hier nu al ruim zeventien jaar. Ik zou nergens anders meer kunnen wonen. En ik wil mijn kinderen niet van hun vader scheiden, ik wil ze niet ontwortelen, ze geen land opdringen dat ze nauwelijks kennen.

         Maar als ik oud ben, ga ik terug naar Frankrijk. Of niet.

         Ik breng Caterina naar huis. Plotseling knielt ze en raapt iets op.

         Het is een munt. Twee euro.

         ‘Hier! Voor jou. Een klein stapje dichter bij je mooie droom.’

      
   
      
         
         VRIJDAG

         Signor en signora Landi

         Via dei Principati, Salerno

         Als ik bij mijn vrijdagochtendadresje aankom, zijn de luiken dicht. Vreemd. Ik loop op mijn tenen naar binnen en fluister-roep: ‘Is er iemand?’

         Geen antwoord. Ik denk dat ze misschien snel weg moesten en er niet aan hebben gedacht om de blinden open te doen.

         Ik leg mijn spullen in de keuken, zet mijn sneakers in de hal en trek de slofjes aan die Claudia, de vrouw des huizes, altijd voor me klaarzet. Ze zijn supercomfortabel, vederlicht en prachtig mooi. Ik wilde ze zelf ook kopen, voor thuis, maar toen ik ze op internet opzocht, zag ik dat ze evenveel kostten als een hele week boodschappen. Dus heb ik de site braaf gesloten. Slofjes, hm, die zullen wel zwaar op de maag liggen.

         Ik loop de woonkamer in en schrik. Signora Landi ligt huilend op de bank, in haar ochtendjas.

         ‘Claudia, wat is er? Gaat het? Heb je hulp nodig?’

         Ik durf niet dichterbij te komen. Je hebt als huishoudster een delicate positie. Je komt in de privésfeer van mensen, maar je bent geen familie, geen vriendin.

         Klanten vinden het prima dat je met je handen in hun vuile was zit, maar ze willen niet dat je te veel vragen stelt.

         ‘Sorry, Eleonore, ik heb niet op de klok gekeken. Ik... Het spijt me dat je me zo ziet.’

         ‘Geeft niks, Claudia. Als ik iets voor je kan doen... Ik ben in de keuken.’

         Ik hoor haar naar boven gaan en haal mijn werkgereedschap tevoorschijn: poetsdoeken en azijn.

         In mijn hele carrière (bijna twaalf jaar nu) heb ik nog nooit iets beters gevonden. Ik heb allerlei middeltjes getest, A-merken, ­B-merken, professionele producten... Geen goud zo goed als azijn! Het enige nadeel is dat het huis een beetje naar vinaigrette ruikt als ik aan de gang ben geweest.

         De keuken van de loft is prachtig, maar zwart. Ik zie meteen welke kastjes er zijn gebruikt, ik hoef alleen de vingerafdrukken maar te volgen. Om deze keuken onberispelijk te houden, zou je hem tien keer per dag moeten poetsen. Of gewoon nooit gebruiken.

         En dat is waar de Landi’s in principe voor kiezen, heb ik begrepen. Ze houden niet van koken, geen van beiden, en laten hun maaltijden meestal bezorgen. Of ze eten buiten de deur. Of ze gaan naar Claudia’s moeder, die ook in de stad woont en als echte Italiaanse mamma niets liever wil dan mensen aan haar tafel.

         Claudia komt weer naar beneden, met gezwollen ogen en een grauw gezicht.

         Toch blijft ze een waanzinnig mooie vrouw, zo een die je een stijve nek bezorgt als je haar op straat tegenkomt. Ik bewonder haar elegantie en zou mijn ziel verkopen voor een tiende van haar garderobe. Met een van haar handtassen zou ik een jaar mijn huur kunnen betalen.

         Ze is jonger dan ik, een jaar of vijfendertig, en werkt bij het bedrijf dat ze samen met haar man heeft opgericht. Ze doen in vastgoed. Maar sinds een paar maanden tref ik haar steeds vaker thuis. Natuurlijk heb ik nooit durven vragen waarom.

         ‘Eleonore?’

         ‘Ja?’

         ‘Ik moet even naar buiten, even een frisse neus halen.’

         ‘Prima, ik zet het alarm aan als ik wegga, maak je geen zorgen.’

         ‘Zou je mee willen gaan?’

         ‘Eh, waarheen?’

         ‘Naar het strand.’

         ‘Maar... het huis, de schoonmaak? En ik heb geen badpak bij me.’

         ‘Het huis kan wachten. En ik heb wel een badpak voor je.’

         En zo laat ik me meeslepen, zonder dat ik weet waarom. Het is de tweede keer in mijn leven dat ik op een privéstrand kom. De eerste keer was toen Sacha en ik nog bij elkaar waren. We zijn er een hele dag geweest, samen met de kinderen, om hun derde verjaardag te vieren.

         Dit strand is veel chiquer. Claudia is er vaste gast, ze heeft haar parasol en ligstoelen voor het hele seizoen gereserveerd, op de eerste rij. Ik voel me erg ongemakkelijk. Vooral vanwege de bikini die ze me heeft geleend: hij is prachtig, maar het broekje kruipt steeds in mijn bilnaad.

         Dat is gênant, want het zijn mijn billen maar het is haar bikini.

         Ik weet niet goed wat ze van me verwacht, dus ik installeer me op de ligstoel naast haar en blijf roerloos naar de spiegelgladde zee liggen staren. We zijn met de scooter gekomen – handig, dan kun je niet met elkaar praten – maar nu, onder de parasol, wordt de stilte een beetje pijnlijk.

         ‘Je bent Française, hè?’

         ‘Ja, ik kom uit Nice.’

         ‘Ik ken Frankrijk een beetje. Na mijn studie heb ik twee jaar in Parijs gewoond. Heerlijke energie in die stad. Ga je vaak naar huis?’

         ‘Niet zo vaak.’

         ‘Heb je daar nog familie?’

         ‘Ja, maar we hebben weinig contact.’

         ‘En hoe ben je in Salerno terechtgekomen?’

         Pff, dit is een regelrecht verhoor! Straks vraagt ze nog of ik wel goed naar de wc kan.

         Ik heb geen zin om haar mijn levensverhaal te vertellen, dus ik probeer het kort te houden.

         ‘Toen ik zwanger was, kreeg de vader van mijn kinderen een baan aangeboden. Daarvoor moest hij wel een poosje naar Italië... Zeventien jaar geleden.’

         ‘Kinderen brengen veel veranderingen met zich mee.’

         ‘Zeg dat wel! Vooral als ze met z’n tweeën tegelijk komen.’

         Ze glimlacht treurig. Ik durf niet te vragen of ze moeder zou willen worden. Zo’n vraag mag je een vrouw ook niet stellen. Je weet nooit of je iemand in verlegenheid brengt of lastigvalt of misschien zelfs kwetst.

         En bovendien weet ik het antwoord al. De spuiten die ik elke week in de koelkast zie, spreken boekdelen: het is niet dat ze het niet wil, het lukt gewoon niet.

         ‘Ik kom niet graag op het strand’, zegt ze tegen de horizon.

         Haar gezicht is blanco, er valt geen enkele emotie op te lezen.

         ‘Niet?’

         ‘Je neemt een berg zand mee naar huis en eerlijk gezegd is de zee hier nogal smerig. Nee, dan de stranden van Sardinië of Apulië. Maar daar had ik dit jaar geen zin in.’

         ‘Oké... Claudia, ik weet niet precies waarom je me hebt meegevraagd, maar evengoed bedankt, op het strand zitten is leuker dan wc’s schrobben... Ik kan de schoonmaakuren morgen inhalen, als je wilt, maar nu moet ik echt naar huis. Je hoeft me niet weg te brengen, hoor, ik pak de bus wel.’

         ‘Ik heb je meegevraagd om te voorkomen dat ik voor een vrachtwagen spring.’

      
   
      
         Violen, een cello, een contrabas en een klavecimbel.

         De vier jaargetijden van Vivaldi echoot door de kapel.

         Een van de violisten is ook de dirigent. Zijn handen zijn bezet, dus die kan hij niet gebruiken om te dirigeren. Daarom geeft hij instructies via gezichtsuitdrukkingen. Hij trekt een wenkbrauw op voor de lage tonen en glimlacht bij de hoge tonen; met een knikje moedigt hij aan; met zijn levendige, precieze blik leidt hij de andere musici.

         Hun bewegingen worden gestuurd door zijn mimiek, zoals schepen door een vuurtoren.

         Ik weet niet wat me het meest ontroert. Deze plek, deze muziek of de versmelting van alles met alles.

      
   
      
         
         VRIJDAG

         Signor D’Amato

         Corso Vittorio-Emanuele, Salerno

         De laatste dag van mijn werkweek. Soms ga ik op zaterdag nog bij Caterina strijken, om wat bij te verdienen, maar morgen had ze mijn hulp niet nodig. Ik gun mezelf twee hele dagen rust.

         Daar ben ik blij om, maar tegelijk voel ik een vage onrust. Het idee dat ik twee dagen lang met mijn gedachten – en dus met de leegte – word geconfronteerd, maakt me een beetje angstig.

         Als ik net met mijn handen in de wc-pot sta, gaat de telefoon.

         Ik trek mijn handschoenen uit, ren naar mijn tas, die bij de voordeur staat, en glijd bijna uit op het tapijt in de gang.

         De angst om een telefoontje van Marco te missen is sterker dan de angst om mijn nek te breken. Liefde maakt je compleet gek... En kan je ook compleet verlammen – dat zouden ze op stickers moeten printen, dan kunnen we die bij aantrekkelijke mannen op hun voorhoofd plakken, als waarschuwing, net als bij sigaretten.

         Het is Sacha.

         Als ik opneem, probeer ik mijn stem onder controle te houden, zodat hij mijn teleurstelling niet kan horen. Maar deze man kent me door en door.

         ‘Wat is er aan de hand, ma puce? Je weet dat je me alles kunt vertellen!’

         ‘Hou toch op met dat “ma puce”! Ik ben geen vlo, dat heb ik al duizend keer gezegd. Als ik je vrouw was, zou ik je levend begraven.’

         ‘Hm, slecht plan. Maar mijn vrouw spreekt geen Frans, weet je
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