À Maria


Dieu n’ayant pu faire de nous des
humbles fait de nous des humiliés.
Julien Green, Journal




première partie
Soleil brutal


1.
J’allais naître. Pour moi, l’enjeu était de taille. Si c’était à refaire, je naîtrais beaucoup moins – on naît toujours trop.
— Il surnaît ! s’était indigné mon père à ma sortie des viscères maternels.
On devrait arriver en silence, faire son entrée sur la pointe des pieds. Se faire oublier d’avance. On n’est jamais si prétentieux qu’en naissant. Il n’y a pourtant pas de quoi : mon père, lassé par un jeu télévisé où des vachettes locales entraient en excitation sous les huées d’un parterre de campeurs méchants, s’était dirigé, braguette ouverte, vers la salle de bains où ma mère glissait du fil dentaire entre deux douloureux chicots. Il avait soulevé le tulle de sa nuisette rose praline, s’était frayé un passage dans la pilosité de sa femme puis, entre deux râles de marcassin balancé sur une ligne haute tension, avait dégoisé des insanités en la secouant comme un flipper. Mouillé comme une éponge, rouge comme un chasseur de perdrix compressé dans son gilet après une dégustation de pomerol, il vérifia l’exagération de ses propres grimaces dans la glace, propulsa dans les entrailles de ma mère changée en cyclotron un jet de spermatozoïdes fusant à la vitesse des quarks, puis s’affaissa sur elle tel un figurant de film de guerre au coup de sifflet. Il était minuit.
— Il surécrit ! s’était scandalisé mon père à la sortie de mon premier roman. Je ne comprends pas qu’on ait pu donner le Goncourt, même des bacs à sable, à une telle surenchère d’outrancières épithètes ! Nul. Zéro. À dégager ! Qu’on ne compte pas sur ma mansuétude, ni sur ma pitié, pour ranger cette cagade dans ma bibliothèque. Cela contaminerait les vrais livres qui s’y tiennent, eux, avec la dignité requise. Si j’étais critique littéraire, fils ou pas fils, je lui aurais brisé les dents. Balancez-moi ça dans la poubelle ! Nous avons pour habitude, dans cette maison, de ne point faire collection de produits avariés.
Cet écrivain nul, cher lecteur, vient d’achever le livre que tu tiens entre les mains – ce livre est épais, glanduleux, visqueux, radical, oblong, coupant, muni de poils étoilés, il est (grossièrement) denté, il est purpurin, jaune pâle, tube, il est bracté, il est cilié.
— Je te fourre mon billet que vous ne le terminerez pas, messieurs mesdames, ce roman ! ricana mon père. Il est des écrivains autrement plus urgents à lire que les diarrhées de cette espèce d’imbécile. D’ailleurs, la critique est unanime, voire unanimissime, pour crier que ça sent le navet.
Après trois essais de mauvais goût, Yann Moix, fasciné par Yann Moix (il ne partage, au monde, ce triste privilège qu’avec lui-même), revient avec un roman autobiographique qui se voudrait grand, mais qui, in fine, n’est que gros. Retournant à cette enfance qui ne nous intéresse pas, la sienne, il multiplie les effets, abuse des facilités, sollicite toutes les redondances pour nous infliger, nous qui étions déjà depuis longtemps affligés, les interminables délires d’une prose qui se voudrait poétique, mais ne parvient dans le meilleur des cas (sans le vouloir) qu’à être pathétique. Nous recommandons à cet auteur (tout vaut mieux que de le qualifier d’écrivain) de persister dans le cinéma, art qui se prête plus judicieusement à la vulgarité de ses dons. Car il a des dons, Yann Moix, au premier rang desquels, celui, parce que nous veillons en ces colonnes à rester polis en toutes circonstances, de nous agacer.
Gilbert-Alain Néhant, Le Libre Lombric du 27 août.

Pauvre petit Moix, pauvre petit chimpanzé. Que faire de ce gars ? Il est perdu pour la littérature, n’est-il pas ? Tellement perdu tout court, verbiage à la main, colère au cou, prêt à vomir la terre entière, lui si minuscule, si ridicule, si chose en « ule », si ventricule, si tubercule, j’oserais dire si pustule. Si vérule et si pédoncule. Nous le vomissons.
Jean-Flegme Anonyme, Viande magazine du 1er septembre.

Au fou ! Il sort encore un livre. Je dis « il » mais vous avez deviné de qui il s’agit. Tel est le dilemme auquel nous contraint l’infect Yann Moix : lorsqu’on veut dire du mal de lui (ce qui est un devoir), il faut imprimer son nom. Ce n’est plus un écrivain, celui qui nous accule à un tel reniement de notre dignité (professionnelle, humaine) : c’est un salaud. J’appelle, oui, j’appelle à une battue. J’assume, dussé-je en rendre compte devant une cour internationale : venez le tuer, rendez-vous en bas de chez lui, mesdames, messieurs (surtout messieurs), puis fracassez-le enfin, fracassez-le vraiment. Il s’agit d’en finir avec un tel malade. Quelque bras en moins, pour qui publie d’aussi pornographiques salmigondis, bâclés, dégoûtants, puérils, désagréables, sera toujours ça d’arraché, d’arraché à la mauvaise littérature, chiendent des Fnac, amanite des bibliothèques.
Michèle Mouise, Aigreur hors-série du 3 septembre.

Franchement, nous ne demandons pas à Yvan Moix d’avoir la vie trépidante de Garibaldi, mais son dernier opus, dans lequel il ne nous épargne aucun détail d’une biographie sans relief, se lira moins volontiers qu’un recueil sur les taux d’intérêt ou qu’une étude sur le biston du bouleau (biston betularia) dont l’envergure, très supérieure à celle de Moix, se situe entre 41 et 61 millimètres. Chez le biston, contrairement à ce que nous croyons comprendre à la plupart des déjectives productions de l’auteur de Partouz, la femelle est plus grande que le mâle. Le même biston, dont les circonvolutions sont bien plus palpitantes qu’une seconde passée dans la peau de Moix, vole de mai à août : on rêverait que certain auteur de « romans » s’en inspire, qui n’atteindrait jamais septembre.
Pascalin Valium et Baptiston Ligature, Chose littéraire parade du 7 octobre.

Vous connaissez la viande avariée ? Vous en prendriez au déjeuner ? Non. Il en va de même, estimons-nous, de la littérature. Oui, il existe de la littérature qui n’est point consommable, autour de laquelle ne tournent plus, elles-mêmes écœurées, que quelques mouches hésitantes, quelques mouches vacillantes. Ouvrez le dernier Yann Moix : c’est la seule façon de pouvoir le refermer.
François Méchant-Très, Le Fier Bruxellois du 16 octobre.

Yann Moix n’aime pas la vie. Nous sommes deux : car je n’aime pas non plus la vie de Yann Moix (et je dirais même que je n’aime pas que Yann Moix vive). C’est pourquoi la vie de Yann Moix racontée par Yann Moix est insupportable à lire. Une écriture illisible qui raconte une vie invivable, cela est trop pour moi. La vie est trop courte pour lire la vie trop longue de quelqu’un comme Moix.
Louis Jevouhé, Tatane du 26 octobre.

Chez Yann Moix, la vulgarité a toujours le dernier mot et lorsqu’il sera mort, on pourra dire sans exagération qu’il aura, même petitement, contribué à rendre le monde encore plus laid qu’il ne l’est – chapeau ! Il fallait le faire ! Yann Moix n’est point fou : cela serait lui faire trop d’honneur. C’est seulement un gnome, affreux, méchant, qui n’aime pas les gens et ne parvient même pas à exprimer sa haine avec style. Le monde, sur lequel il crache et vomit, saura bientôt, et très bien, se passer de lui. Notre rédaction ignore et condamne toute forme de racisme. Mais le physique de Yann Moix, si particulier dans la hideur, nous incline à penser que quelques humains ont la laideur qu’ils méritent. Et au lieu de se cacher, que fait Yann Moix ? Il se montre, se répand, se venge et nous impose ses sécrétions, ses vomis, ses biles, ses éruptions. Nous aimerions lui dire, ici, à quel point nous prions pour qu’advienne au plus vite son décès, oui : sa mort biologique.
Ysambire de Pissefouette, Chienlits et Galons du 30 octobre.

Ha ha ! Hi hi ! Oh oh ! Hue ! Vous avez vu ce gros pas beau livre ? Il a été écrit par un zoziau zéro. C’est du boudin blanc. Pi-pire c’est du caca. Pas de la littérature littéraire. Nous voulons oh Duras ou Coelho, nous voulons oh Ducasse ou Musso. Mais pas ça ! Pas ça ! Ça non non, ça non non, nous ne voulons-lons pas. Lonlaine, lonla. Mon gars, mon gars, avec ce pavé-là, le Gon-Gon le Goncourt jamais-mais tu n’auras. C’est pas beau, c’est pas beau, oulala, de publier ces galimatias.
Francis Mescaleros, Cynisme et délabrement du 2 novembre.

J’eus malgré tout un article dithyrambique qui sauva mon honneur et qu’ému je recopie maintenant :
Rapato Yann Moix balulu, na Naissance, kiba loumbo zazagaloug ! Loupidu, kilim, zatalik, glu tedil kankan, Joyce, Céline zu Kafka boul tibalu zizo zizo. Fouza, kiolo ne turbita, flavi zo : masta ouek, lu vimbi zé. Futu lezem, zaz : biliz lolop (kulu dam…). Zabozaba Yann Moix kulu zi lologam nabi deba. Kingi gol !
Gilles-Genou Tanpisse, Zozo Kinka Polopi du 6 octobre.




2.
Je sentais, depuis peu, que ma mère allait finir par me catapulter. L’instinct commence bien avant la vie. J’étais caché, protégé : très peu tranquille pourtant. Je ne pourrais plus longtemps regimber contre l’aiguillon qui me poussait. Chatouillé par le sursis. Travaillé par les imminences. Cerné. Enroulé dans une gifle.
On m’avait repéré. Je n’allais pas moisir là-dedans. J’étais branlé par l’espèce. La nature n’oublie pas ses échantillons dans les mères. Elle veut que ça sorte. Que tout sorte, en pus. Le vivant s’entête à fourmiller. Le monde est là pour multiplier le monde. C’est la quantité qui compte. Pourvu que ça naisse. La foule fournit sans cesse plus de foule. On naît au carré.
Emmêlés dans l’ovule, ascendants comme des givres, éparpillés, fusées, les spermatozoïdes paternels, munis de leurs clameurs, avaient fendu ma mère, ma mère aux murs de chair, fissurée-fracassée : de plaisir. Montées de danses. Flux suspendus, lames, profilés mimosas, guerres. Têtards électrocutés. De fines ruées blanches, en caravelles filandreuses, s’abîmèrent. Arriver le premier : parmi ce faisceau de spécialités. Flottilles d’atomes, volts serpents et pressés. Effilées foudres, chargées de mission. Ce fut un mélange au sommet, une illumination intérieure, pour que je naquisse-naisse. Virtuoses du hasard, ambassadeurs de la nécessité. Spermatozoïdes.
— Bleu ! avait gueulé mon père en jouissant.
Naître n’était plus pour moi qu’une question technique : sur le principe, sur la notion, sur l’idée, un consensus social avait eu lieu à l’extérieur, parmi les hommes ; sur l’évidence, sur l’imminence, sur l’instance, un consensus biologique était venu s’ajouter au consensus social, à l’intérieur, parmi une femme – avait eu lieu comme une injonction parallèle, synchrone, différente de la première, mais tout aussi têtue, tout aussi puissante. L’ordre venait tout à la fois de dehors et de dedans. Bref, à mon père près, tout voulait que je naisse.
— Je le sens qui bouge. L’enculé ! Ah ! Il me le paiera.
— Calme-toi, mon loup… tempéra ma mère. Après tout, c’est dans l’ordre des choses.
— Je vais lui en mettre, moi, de l’ordre, dans ses choses ! Dès qu’il sort, c’est bien simple, je lui fous ma main dans la gueule ! Ou bien : un coup de bottine dans ses microroupettes ! Je ne suis pas d’humeur – que les choses soient claires entre nous ma chérie – à me faire caguer dans les après-ski par ce petit mecton.
Quand j’entendais ces mots, je me prenais moi-même à rêver d’une fausse couche, d’un avortement tardif. Amorphe bille mauve morte, à gueule de clou – pané dans les régions maternelles, entre foies et vessies :
— C’est un petit mort, madame.
— C’est mon mari qui va être déçu. Il voulait tellement que ça soye une fille.
Oignon décédé, poubelle. Incinération, terminus le boyau des glaises, la fosse à bébés sans queue ni tête, viciés sous un géranium. Molécule pourrissante, orties ronces, au biberon des lombrics. Arête sur le goudron, aplati bitume : il était malvenu. Tant mieux – c’eût été un domestique, un sans souffle, un moindre salarié, un guichetier amer, un préposé sans magnétisme. Il eût navigué entre ses habitudes et ses intérêts. Comme tous les morts qui – momentanément – sont en vie.
J’étais pris en tenaille entre deux forces fondamentales qui résument l’impénétrabilité particulière à l’âme humaine et se font perpétuellement équilibre : vouloir vivre et vouloir mourir. J’y reviendrai. J’y reviendrais toute ma vie.
— Tête pourrie, va. Naufragé !
Les mots outranciers, les insultes, les menaces, les fatwas à mon égard étaient proférés par mon père à de très hauts niveaux de décibels.
— Testicule ! Carabus ! Homme de lettres !
Heureusement, l’intensité sonore agrégée à tant de haine décroissait en raison des espaces sphériques que les invectives devaient traverser à l’intérieur des tissus et des graisses de ma mère. Mon père me traita encore (la liste n’est pas exhaustive) de pus de con, de sale sandwich, de carne à couilles, de jus de poulet, de teckel intrinsèque, de kiki gris, de prépédé, de gogol logo, de peu probant Turc, de frottis sur pattes, de godasse bègue, de casse-destin, de gras gars, de pli dévastateur, de viande cassée, d’incontinent bourrelet, de vomi prétentieux, de couscous à l’œuf, de bruititi, de fente de bourdon, de prolo maboule, de glande hagarde, de yoghourt chinois, de cancéreux sagouin, de tapette horrible, de suce-culotte, de puant dégât, de gorille à crotte, de sainte truite, de surhaute fiente, de réalité misérable, d’anti-messie, de purée-macadam, de tendinite du genou, d’uncool criquet, de chauve truffe, de grippe-type, de mi-cuit rastaquouère, de méchant tube, d’hallali salé, d’archi-frite, de reflux salaud, de farine de pneu, de sauce au pou, de marron trou, de cata cata, de demi-gnou, d’acidité congénitale, de dragée d’œsophage, de nem kebab, d’english boulon, de surpet, de proche bougnoule, de chose à pas faire, de dard au beurre, de louloupé, d’incube crotteux, de cafardeux cafard, de tête à taper.



3.
La grossesse – particulièrement les dernières semaines – avait été pour mon père un avant-goût de ma volonté d’empiéter sur son territoire, d’envahir ses habitudes, de modifier son équilibre, de polluer son espace vital. J’annexais sa tranquillité. J’étais l’Anschluss.
— J’eusse mieux fait de le concevoir à 187 ans, comme Mathusalem avec Lamek. À 182 comme Lamek avec Noé. Noé qui a eu trois fils à l’âge de 500 ans ! Cela m’aurait permis de respirer un peu. De profiter de la vie… De souffler. De voir venir. De penser un peu à moi. Ma générosité me tuera. Et puis qu’il reste emmuré, qu’il reste enseveli dans sa mère, tiens ! Ce n’est plus mon problème !
Tout se moquait que je vienne au monde, mais tout se mettait simultanément en branle pour que je ne pusse pas ne pas y venir. Incompréhensible. Vous êtes convoqué ici-bas, mais par l’indifférence. J’étais attendu mais par personne. Je savais qu’une fois sorti, j’aurais mille fois moins d’importance qu’au moment précis de sortir. Tout mon intérêt résidait dans le passage de l’intra à l’extra. Je n’étais qu’un événement. J’étais quelque chose qui arrive aux autres. On ne naît jamais pour soi.
— Pendant que Léo Ferré chante C’est extra dehors, « lui » il doit chanter C’est intra dedans ! avait lancé mon père en faisant suivre cet aphorisme d’un petit rire de surmulot électrocuté.
Je serais le pitoyable héros d’une seconde et d’une seule, après quoi je rejoindrais l’océan de mes toujours déjà semblables. Echad mikem yirdof revava, dit la Bible. Un seul d’entre vous en chassera dix mille. Il faut faire de la place. Pour un Yann Moix né, on abattra dix mille innocents – à moins qu’ils n’acceptent (ce serait beau joueur) d’eux-mêmes de partir lassés par une existence close dans une société close, une existence engourdie dans une société engourdie, une existence désublimée dans une société désublimante. Finalement, pour me faire cette fameuse place à laquelle ma naissance me donnait droit on abattit des chiens, des veaux, des méduses ainsi qu’une couvée de rats.
— Malheureux est-il, cet homme qui descend en ma demeure ! s’exclama mon père.
Oui, c’est ainsi que parla l’oracle.



4.
J’ai cru un instant (on est naïf à zéro an) que j’allais incarner un progrès dans l’humanité : en naissant dans les derniers, me situant en matière de naissance à l’extrême pointe de l’actualité, peut-être allais-je représenter une race nouvelle d’humain, dont la biologie avait gagné, de manière excitante, en complexité. Tu parles. Tout a toujours été déjà très neuf – sans moi. Tout sera toujours déjà très vieux. Le progrès, c’est davantage de science dans ce bocal où l’homme reste à jamais le même poisson. Mêmes relents de hareng mâle que tous les mâles avant moi, mêmes pores et même corps, mêmes cris et déjections, bourrelets du même mauve, replis de similaire viande, même pourriture annoncée, auréolée de toutes les sempiternelles mêmes mouches.
— Avouons-le : je n’ai guère d’accointance, précisa mon père, avec ces choses qui naissent. Ces choses du naissant ! Je n’ai pas de dilection particulière pour ce lassant, ce redondant, ce fatigant miracle de la nature. Désolé, mais mon cœur ne bat pas la moindre chamade ! Que sait-on, en fait, du gars qui va venir au monde ? Pourquoi lui ferait-on confiance ? En vertu de quoi, au nom de qui lui ferait-on crédit ? L’avenir, ce n’est pas un dépotoir ! Je ne suis pas comme tous ces veaux niais qui, parce qu’ils ont pondu des gosses, sont sur un « petit nuage ». Je t’en donnerai, moi, du nuage ! Du cumulus, du stratonimbus ! Une fille, tu as peur qu’elle soit hideuse, un fils, tu as peur qu’il soit débile ! Ou pédé ! En tous les cas, fils ou pas fils, que monsieur ne compte point sur moi pour l’introduire dans le monde. Ce n’est pas parce qu’il sort tout droit de ma chair qu’il pourra escompter entretenir des relations privilégiées avec moi ! J’ai entendu dire que certains moutards tentaient d’extorquer des avantages à leurs parents, qu’ils comptaient même sur ces derniers, qui ont bon dos, pour leur faciliter la vie et leur simplifier l’existence. Eh bien, pas de ça chez nous ! Les pistonnés, je les connais. Il ira promener ses ambitions ailleurs ! Il se débrouillera seul. Pour l’entregent, mon gars, tu iras voir là-bas si j’y suis !
On allait me lâcher parmi. M’abandonner à. Me livrer aux. Seul dans la nature, au milieu des fougères et du lin, lavande et primevères, fenouille et macres, ophrys et lupin, sale petit misanthrope en devenir. Qui écrirait un jour un gros roman fumeux (pas de manuscrit, c’est fini, pas d’encre, de pages et de giclures, de griffures sur vélin, pas de ratures fauves sur les carnets, mais des écrans, illuminés, parfaits et morts, tellement lisses) : les premières années, envahies de hontes, de broussailles, de fleurs pointues, de toutes les orties. Des bout à bout pour les anthologies imaginaires, du jus de style, un livre auquel survivre mais pas trop. Un catalogue de mes chutes, de mes rhumes. La surintime collec des toux, des croûtes aux genoux.
L’enfance : elle se déroule sans argent, sans passeport, sans métier. On pense assez peu au suicide, aux impôts, au vagin des femmes. Il n’y a pas d’enfant banquier, pas d’enfant proxénète, pas d’enfant éditorialiste. Ni gloire, ni désespoir. Minimum de passé, maximum d’avenir : un présent perpétuel, sans la moindre littérature. C’est sain de partout. C’est gratuit dans tous les sens.
— Oui, je l’avoue, je regrette un peu d’avoir joui dans ma femme, avait confié mon père à un de ses collègues. Cet enfant, je ne le désirais pas. Je n’en ressentais pas la nécessité. Pas l’envie, pas la faim. Pas le goût. Pas d’inclination pour. Pas d’intention de. Pas de vocation. Pas de penchant. Pas de souhait.



5.
J’étais donc là, dans le périmètre restreint de ma mère. J’entendais le monde. Ça me disait moyen. Le plus difficile, dans l’acte de naître, c’est de l’expurger de toute notion de fatalité. On s’accoutume à la vie, et même, on s’accoutume à la mort – on ne s’accoutume jamais à la naissance.
— Je sens que j’ai mal éjaculé, avait continué mon père. J’ai joui de travers. Ça ne peut rien donner de bon ! On ne peut pas toujours réussir le jet parfait. Mais là, je sais que c’est parti en torche. Je ne serai donc pas étonné d’avoir produit un torchon. C’est parti en chiffe. Je ne serai donc pas étonné d’avoir conçu un chiffon. C’est parti en chique. Je ne serai donc pas étonné d’avoir engendré un chicon. C’est parti en dinde. Je ne serai donc pas étonné d’avoir fabriqué un dindon. Je n’aurai jamais la certitude que c’est cette femme-là que j’aurais dû féconder. Je ne suis pas sûr d’avoir optimisé toutes les ressources qu’offrait ma semence, avec elle. C’est un peu de la confiture donnée aux cochons. Mais on ne peut pas essayer toutes les filles avant d’enfanter ! C’est le problème. On devrait porter autour du cou un moulage de son phallus. En collier. Ainsi, les femmes nous choisiraient d’instinct. Et même, celles-ci devraient en faire autant, tiens ! Comme les ex-voto de Ponte di Nona. Les ex-voto de Ponte di Nona représentent des sexes masculins et féminins. Avec ma méthode, les humains se compléteraient mieux. Il n’y aurait pas de mauvaise surprise. Jamais ! Puisqu’il est quand même acquis, n’est-ce pas, que lorsqu’une femme élit un homme c’est instinctivement son sexe qu’elle élit. C’est pourquoi je propose de simplifier le processus. Montrons nos verges en même temps que nos visages ! La prochaine fois, j’essaierai – si prochaine fois il y a – d’être davantage sélectif. Je ne puis m’en prendre qu’à moi. Ne déduisez pas de mes propos que je n’aime pas ma femme ! Cela n’a strictement rien à voir. Je ne vous parle ici que sous l’angle strictement reproductif. Je parle en termes de finalité de procréation pure. Liberorum procreandorum causa ! Espérons juste que cet enfant ne soit pas un artiodactyle, un bovidé, un capriné. Je lui demande juste d’avoir l’air d’un humain. Ce n’est pas la lune !
La naissance est le produit parfait d’une multitude de si débiles chaos, d’hésitations fausses, de décisions aléatoires et brutales – elle mathématise d’informes amas d’amer présent. Elle couronne un fumier de contingences. Résume, sous forme de chair hurlante, les fractales ramifications d’un passé sans queue ni tête, arbitraire, loqueteux. Elle rend miracles les minuscules carambolages humains. Consécration du rien. Justification, a posteriori, des contresens et des ratages ; victoire, par lisibilité rétroactive, du granit sur les brouillards. Tout nous pousse à être et être, quand rien n’était fait pour que nous fussions.
— Je vous présente mon premier jet ! dira plus tard mon père, parlant de moi. Malheureusement, on ne m’a point fourni la gomme.
Par une ruse de la raison dont la biologie a le secret (cette abrutie), les parents humains, une fois penchés sur le berceau de leur fraîche-neuve progéniture, « savent » qu’ils attendaient ce fils précis, cette fille exacte, effrayés maintenant à la seule pensée qu’ils pussent être autres, très légèrement différents même.
Tout n’est que mascarade – un carnaval des dénis orchestré par la loi des espèces. Espèces perpétuantes, perpétueuses, perpétuées : on décore/déguise, on travestit en libre choix, en cadeau du destin, en élection divine, les horreurs que notre condition nous inflige. Tel fardeau, telle tannée, telle malédiction, maquillés comme sapins de Noël ou tapins, font figure de bénédiction. D’où cette étrange propension, chez l’homme, à non seulement supporter, mais ressentir des sentiments à l’encontre de sa progéniture pestilentielle, bâtée, grêle, bubonneuse, turgescente, limoneuse, agaçante, aguicheuse. Mon père incarnait l’exception :
— Il n’est pas né que j’en voudrais déjà un autre. À la place.
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On allait me donner la vie ; jamais on ne me fournirait (je le savais bien !) de quoi la remplir. On nous fournit le contenant, non le contenu. Je barbouillerais cette vie d’ennui, comme tout le monde. Ce qui me guettait derrière le rideau de ma mère, c’étaient des dizaines de milliers de jours vierges qu’il faudrait écrire, inspiré ou non. J’en ressentais, non pas tant un trac, mais une paresse. C’était trop à vivre, surtout d’une traite.
— Franchement, je n’aimerais pas être à sa place. La place du né ? Je préfère la place du mort ! (Rires, ha ha) Je n’exclus d’ailleurs aucunement de le prénommer « Maur ». (Rerires, ha ha)
On devrait inventer un système différent : vivre quatre-vingts ans, mais à la carte. On pourrait alors expérimenter huit fois les dix premières années, ou quatre fois les vingt premières, ou découper l’existence en tranches : se reposer quelques siècles avant de changer de dizaine. Avoir 20 ans sous Nabuchodonosor, puis 30 ans au temps d’Alexandre, 40 ans sous Charlemagne, 50 dans le Versailles de Louis XVI, 60 ans sous l’Occupation, 70 ans aujourd’hui.
Je pensais à toutes les infimes bestioles tout aussi légitimes que moi sur cette planète et dont j’allais causer – volontairement ou non – la mort tragique.
— Saint Pierre, me dirait ma mère quelques années plus tard (en juin 1974), quand tu arriveras au purgatoire, voudra savoir combien de vies tu auras détruites durant ton passage sur terre. Il fera les comptes. Et l’accueil qu’il te réservera sera basé sur le nombre de cadavres que tu auras laissés derrière toi. Eh oui ! Eh oui oui. Il faut donc faire très attention aux vies que tu es susceptible d’anéantir, aux petites bêtes que ta méchanceté naturelle te portera à vouloir massacrer.
Je m’imaginais devant une porte immense, aux dorures bleutées, face à tel moustachu nanti d’ailes de pigeon, qui vérifiait ses calculs dans un registre à l’épaisseur de mille annuaires des Postes.
— Moix Yann, c’est bien cela ?
— Oui.
— Oui mon chien.
— Oui mon saint Pierre.
— Je ne vous ai nullement autorisé à vous asseoir. Bien, alors, je vois – vous me dites si jamais je me trompe, mais je ne me trompe jamais – que dans le bas monde que vous venez de quitter tout à l’heure, vous avez, pêle-mêle, entre la date de votre naissance et celle de votre décès, écrasé, exterminé, écartelé, lacéré, piétiné, foulé, déchiqueté, étouffé, noyé, estropié, laminé, découpé, écrabouillé, immolé, démembré, torturé, énucléé, tailladé, ébouillanté, transpercé, calciné, décapité, lapidé deux cent trente-six cafards, cent vingt-cinq gomphus, vingt et un psoques, soixante-quatorze œdipodes, soixante-deux coccinelles, vingt-six sténobothres, quarante-trois mille quatre cent trente-deux forficules, cent quatre-vingt-dix dectiques, cent quarante-huit conocéphales, six cent trente-neuf punaises, cent vingt et une courtilières, vingt-neuf phasmes, cinq cent quatre-vingt-dix-sept termites, deux mille trois cent quatre-vingt-six bacilles, quatre-vingt-trois criquets, huit cent trente-neuf vers, soixante-deux sympètres, un anax, vingt-sept sauterelles, quarante-trois phryganes, vingt-cinq hémérobes, deux cent quatre-vingt-onze chenilles, quatre-vingt-deux papillons, vingt-quatre collemboles…
— Mais je ne sais même pas ce que c’est !
— Eh oui, et vous croyez quoi ? Que parce que vous ne connaissez pas le nom des choses que vous détruisez, vous ne les détruisez pas ? Que parce que vous êtes inculte, vous les extermineriez moins ? Que parce que vous ne savez pas ce qu’est le pancréas, le cancer du pancréas n’existe pas ? Vous avez écrasé vingt-quatre collemboles, monsieur Moix. Vous êtes leur Monsieur Jourdain et en même temps leur Himmler. Je continue. Car votre curriculum vitæ fait vraiment figure de Shoah animalière. Je n’avais point vu cela depuis le Docteur Petiot… Une hécatombe ! Tenez, vous voulez la suite ? Trois mille six cent trente-neuf moustiques, trois zygentomes, trente-quatre protoures – ça vous me le paierez ! –, soixante-douze scarabées, neuf æschnes bleues, quatre cent vingt-huit larves, quarante et un lestes, huit agrions, trente-six cochenilles, neuf cent quarante-deux asticots, deux mille sept cent vingt-sept mouches, cinquante-six carabes, quatre-vingt-un lépismes, dix-sept grillons, dix-sept mille cinq cent quarante-trois poux, cinq embies, cent vingt-quatre bourdons, quatre-vingt-huit perce-oreilles, soixante-deux borées, quatre-vingt-dix-neuf taons, deux cent quinze blattes, trois poissons d’argent, six calopteryx, vingt cigales, quatre mantes, deux tipules, quarante-sept cicadelles, vingt-deux chrysopes, cinquante-quatre thrips, quatre-vingt-douze panorpes, neuf cent quatre-vingt-sept pucerons, vingt-huit libellules, six perles, deux sialis, trente raphidies, mille trois cent quarante-cinq fourmilions, cinq éphémères, soixante-dix-sept doryphores, mille cent trente-deux guêpes, huit cent quatre-vingt-six abeilles, trente deux mille cinq cent quarante-trois fourmis, six cent soixante-six vermisseaux, deux cent soixante-quatorze gendarmes… Et je ne compte pas, évidemment, toutes les bêtes qu’on a dû abattre pour satisfaire à votre appétit. À vos petits « goûts culinaires » ! Ces êtres vivants, si vivants, si heureux de vivre, d’être là parmi nous, qui dans son pâturage savourant sa belle herbe fraîche et verte, qui dans son étable s’ébrouant parmi les siens, n’étaient pas voués – dussé-je froisser votre ego – à se retrouver en misérable barbaque dans votre assiette, assaisonnés, cuits, aromatisés, épicés, préparés selon le caprice de monsieur… Ils étaient aussi légitimes que vous à la surface du globe terrestre vous savez ? Mais à cause de vous, ils allaient devoir le quitter, assassinés, pour que votre existence humaine, l’estomac sustenté, pût se dérouler sans complications. Cette débauche de mort qu’a engendrée votre naissance, ces génocides de petits veaux, de jeunes chevreaux, de truites joyeuses et sautillantes, qui ont découlé, tout naturellement, tout mécaniquement, de votre venue, il fallait bien qu’ils fussent comptabilisés un jour. Eh bien voilà, ce jour est venu.
Il faudrait (pensais-je tandis que saint Pierre me faisait la morale) que des spécialistes – mais des spécialistes de quoi ? – écrivent, écrivissent (écrivassent) une thèse sur la corrélation entre les « gendarmes » et l’enfance – le sang laiteux de cet insecte au dos recouvert d’un masque bantou (deux taches noires pour les yeux sur la corie rouge) gicle ainsi que le pus d’un bubon – préfiguration du liquide séminal répandu dans les mains de l’adolescent latent. Le nom scientifique du gendarme est pyrrhocoris apterus. Il aime à dévorer le cadavre de ses desséchés frères. Cafard des récrés, faisant gigoter ses pointus abattis, sous écorce partout, gravissant les chênes, collé le plus souvent à son jumeau, hideux, infiniment pareil, en colonne nombreuse, en ordre agité, sans utilité ni préférence, inétudié, sans la moindre aile, inconscient de ses tatouages, sans conteste inintéressant, ultraquotidien, parfois plus orange que rouge, toujours africain du dos, rassurant, gesticulant, fugitif et lent (n’a pas les moyens de sa peur), monstrueux, un tout petit peu attachant, un tout petit peu dégoûtant, éternellement jaillissant – est-il ici le dimanche, quand il n’y a pas classe ?
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J’aurais bientôt la sensation de vivre – en réalité je n’en finirais pas de mourir. Il y a deux manières d’exister : soit en se donnant en spectacle comme quelque chose de vivant (sans cesse en train de vivre), soit en se livrant au monde comme quelque chose de mourant (sans cesse en train de mourir). Est-ce le processus vital qui fonctionne ? Ou le processus mortel qui s’exerce ? Passe-t-on son séjour humain à vivre, ou à mourir ? Est-ce la vie qui en nous, en cet instant précis, se déroule ? Ou est-ce la mort ? Est-on en amélioration ? Ou en dégénération ? En progression ? Ou en dislocation ? En construction ? Ou en déréliction ?
Cette jolie femme admirée, fourrée dans ses dentelles, dont les seins blancs, oblongs, semi-lourds, se dégorgent d’une chemise chantilly : elle est en train, en ses biologiques intérieurs, de donner du travail à la mort mortelle, grignotée par l’œuvre sourde et fabuleuse, invisible, mystérieuse, de la mort. La mort ne sera tranquille, ne sera à jour qu’une fois terrassée mademoiselle, Mademoiselle Chantilly, crevassée devenue, blême et tavelée, installée parfaitement dans une maigreur désenchantée, hésitante, tremblant ses mots hachés, courbée fourbue, à 36 ans : cancer. À 24, quand ses hanches paradaient sous le soleil, la tumeur était déjà à son bureau, ourdissant ses plans simples, répertoriés, mais la jeune fille, tendue vers tous ses avenirs, vivait dans l’absolu bonheur du présent, pieds nus dans l’eau, le corps harcelé par de fortes et fraîches bites, agonie de plaisirs et de voyages en avion, quand les avions criblaient l’azur des horizons d’un sillage blanc sur le bleu si tapissé du ciel. Pendant son gentil sommeil – elle était engourdie dans un coton, dans un miel –, le cancer travaillait : il avait tout son temps ; sa magie viendrait, sourde, opératoire, il n’éprouvait pas le moindre sentiment de panique. Le cancer dormait avec elle, couchait avec elle, allait faire ses courses avec elle, faisait du vélo avec elle, allait avec elle à la piscine. Mais point besoin de maladie : la mort, simple et nue, est là chez nous, entre les organes, proposant son incessant magistère – elle contrôle, lâche, donne du lest et rectifie, autorise et reprend ses autorisations. Elle s’amuse.
Je ne savais que penser : dans le floconneux silence de ma mère, je n’existais guère, je le concède, mais en même temps j’étais un petit peu éternel. J’étais le moins vivant possible et le moins mortel possible. Tant que je ne naissais pas, je ne pouvais mourir. Aussi longtemps que je ne naîtrais pas, je ne mourrais pas.
À la sortie, ce n’étaient pas des giclées de lumières, de sons, de couleurs, qui m’attendaient : mais les dents du temps. Je serais cet abruti petit morceau de gruyère que le temps, dès la première seconde de son empressé magistère gourmand, commençait de grignoter, fou d’appétit, d’une folie calme, d’un méthodique appétit, d’une folie qui ne se voit pas, d’un appétit qui ne se dévoile que tardivement dans la vie, quand planté (lividissime) devant le miroir de sa salle de bains, l’homme qu’on est devenu à notre insu ne voit dans son reflet que les restes, les restes de poulet appelés sa « figure », elle-même devenue carcasse. C’est la première fois, me dirai-je à 66 ans, que je suis aussi vieux. Et c’est la dernière fois que je suis aussi jeune.
Sans temps, pas de mort – mais sans mort, pas de vie. J’étais coincé. Pourtant la mort n’est pas le revers de la vie (me disais-je). Elle n’est pas même sa condition. La vie n’est faite que de mort. La vie, c’est la mort. Être en train de vivre, ce n’est rien d’autre qu’être en train de mourir. On ne peut mourir que de son vivant ; on ne peut vivre que de son mourant. On vit pendant qu’on meurt ; on meurt pendant qu’on vit.
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J’étais plié dans le placenta, petit saxophone façonné en cylindre, courbé au col, puis tout droit et recourbé à l’extrémité avec un pavillon aplati qui me servait de bulbe. Qui eût accepté de jouer de moi ? Archie Shepp ? Albert Ayler ? Hank Mobley ? Charlie Parker ? Johnny Griffin ? Ben Webster ? Charles Lloyd ? Sonny Rollins ? Michael Brecker ? James Carter ? Jimmy Hamilton ? Wayne Shorter ? Stan Getz ? Benny Carter ? Dexter Gordon ? Sonny Stitt ? Hank Crawford ? Grover Washington Jr. ? Cannonball Adderley ? Coleman Hawkins ? Louis Sclavis ? Steve Grossman ? Roland Kirk ? King Curtis ? Branford Marsalis ? Eric Dolphy ? Steve Lacy ? John Coltrane ? Michel Portal ? Anthony Braxton ? Gerry Mulligan ? Joe Henderson ? Ornette Coleman ?
— Le jazz, ça devrait être interdit (dixit mon père, dans le salon, sur le canapé, le dimanche 3 novembre 1974, à 15 h 43). C’est insupportable. Inhumain ! C’est soit de la musique d’ascenseur, soit des couinements de truie qu’on égorge ! Tous ces Noirs à cravate qui soufflent en sueur dans des tubes, à quoi ça rime ? Mozart était-il noir, lui ? Non. Il ne faut pas prendre les gens pour des gigots ! Et puis ces noms : « Dexter », « Lacy », « Stitt » – je ne les donnerais pas à mon clébard ! Heureusement, je ne possède pas de clébard. Je déteste les chiens. Je déteste les chiens plus encore que les hommes. Car la plupart des hommes détestent les hommes. Tandis que la plupart des chiens les adorent.
Puis :
— Non, les jazzmen, non ! Pis encore : les fans de jazz ! Les amateurs. Les maniaques ! Tout ce qui dépasse 1954 les dépasse. Les dégoûte. Les navre. Les chagrine. Ils parlent de Chambers, mais on ne sait pas si c’est Dennis, Joe ou Paul. Tu as chez toi un disque de Miles Davis, de Davis Miles, comme tout le monde, n’est-ce pas, eh bien voilà que ce Davis-là ne leur plaît pas, ne les agrée point, ne les contente nullement ! Ces snobinets eussent voulu que tu possèdes du Davis, certes, mais pas Miles. « Ah », commencent-ils avec leur gueugueule de chien déçu, très vaguement faussement choqué, « en Davis, tu n’as que du Miles ? Tu n’as pas du Anthony Davis ? Voire du Art Davis ? Ou du Nathan Davis… Pas un seul disque de Jesse Davis ? Ni de Walter Davis ? Oh je suis sûr que c’est une blague, que tu caches un Charles Davis quelque part ! Comment ? Tu n’as jamais entendu parler d’Eddie Davis, le saxophoniste ? Tiens ! Je t’ai apporté du Kay Davis. C’est autre chose que ton Miles ! Oulala, je m’écouterais bien un peu de Davis, Lem, tu en as ? Aïe ! J’ai cru que tu avais acheté le dernier Ham Davis… Mais non, je m’aperçois que tu n’as que du Miles, Davis. Salut, tu vas bien ? Qu’est-ce que tu penses du dernier Davis ? Je ne parle pas de Miles, évidemment, mais de Maxwell. Oui, Maxwell Davis, né en 1916 à Independence, au Texas. Son Hey Lawdy Mama, de 1948, avec Gene Phillips, reste un sommet inégalé. Mais bon, je vois que tu stagnes à Kind of Blue. Pas grave. Tant pis. Bon, je vais rentrer, j’ai du Wild Bill Davis à écouter, notamment son album avec Art Blakey. Oui, non, mais Ornette Coleman d’accord, mais essaye Bill Coleman, essaye Earl Coleman, laisse-toi tenter par George Coleman ! »
Pour être sûre d’être féconde, que ma trogne pût quelque jour faire grimacer les sublunaires foules, ma mère avait mis toutes les chances de son côté. Une voisine camerounaise, native de Douala, lui ayant vanté (contre l’avis de mon père) l’inattendu bénéfice des pharmacopées excrémentielles, elle avait passé des jours, souvent des nuits, à badigeonner la peau de son ventre de déjections canines, félines (les chats et les chiens venant remplacer au pied levé les crocodiles et les hippopotames de l’ordonnance originelle), mais aussi de fientes de mouettes, de crottes de lapins, de hamsters, de tortues d’eau, de lézards, ainsi que de chiures de mouches dûment, patiemment recueillies par mon père (lequel, chaque samedi matin et chaque mardi soir, devait encore lui introduire dans la cavité vaginale des épines d’acacia finement broyées, de la résine de térébinthe, de la coloquinte, de la gomme arabique, de l’herbe de bœuf, mélangées à des dattes et du miel, le tout étendu, comme il en va des tartines beurrées, sur un tampon de fibre – ce, afin que sa femme ne tombât pas une nouvelle fois enceinte pendant sa grossesse). Ce n’est qu’ensuite, un peu plus tard, après des semaines passées dans d’effroyables remugles dont tout l’immeuble avait eu la nausée, qu’elle apprit par une amie zaïroise, native de Kinshasa (dont mon père se méfiait comme de la peste), que le traitement aux matières fécales n’était susceptible de fonctionner que prodigué sous forme de fumigations. Ma mère finit alors par tout simplement porter une amulette autour de son cou, reproduction miniature d’une terre cuite de l’art inca – une déesse de l’enfantement en train d’accoucher. Sur le téléviseur noir et blanc multistandard à transistors Sony 9-306 UM (modèle 1967), elle avait placé une réplique en ivoire d’éléphant d’un couvercle de boîte à fard retrouvé à Minet el-Beida représentant une déesse-mère en train de nourrir deux facétieuses chèvres.



9.
Ma mère avait exigé de mon père que l’exercice de la saillie eût lieu une nuit où la lune était aussi pleine que dans un film de Méliès (au pire de son plagiaire Ferdinand Zecca) parce que, prétendait-elle, « les événements terrestres sont alors en sympathie avec les choses d’en haut ». Lorsqu’elle doutait de ses capacités à mettre bas – une sorte de concurrence se faisait sentir entre ses amies du même âge et elle : c’était à qui ferait le plus grand nombre de beaux bébés ; il fallait par conséquent faire vite et bien –, elle enfournait dans ses entrailles une gousse d’ail recouverte de chocolat Poulain et implorait le dieu Sobek : si à l’aube, dans sa bouche (puisqu’il est avéré, depuis Ptah-Hotep, que l’utérus communique avec le larynx), le goût de l’ail l’emportait sur celui du cacao, elle n’accoucherait que d’un furoncle ou d’une môle hydatiforme. Ou bien (c’était une alternative) elle buvait des litres d’aneth pilé dilué dans l’eau de Vichy, attendant qu’une démangeaison vînt agacer la région ombilicale. Parfois, triant les extraits de légumes parmi les glaires acides, elle tentait de lire dans ses vomissures des morceaux d’avenir me concernant. (Mon père était par ailleurs invité à étudier ses vents.)
Ma mère sut officiellement qu’elle était grosse grâce au test préconisé par une voisine suédoise, native de Stockholm (que mon père vénérait – on sut plus tard qu’il avait essayé de pratiquer sur sa personne une levrette dans les escaliers de secours, en vain) :
— Bois du jus de courge dans du vin. Si tu vomis de suite, c’est que tu es enceinte. Si le doute persiste, tu placeras de l’orge et du blé dans deux sachets de toile que tu arroseras de ton urine chaque jour que Dieu fait : pareillement de l’orge et du blé, du sable dans les deux sacs. Si l’orge et le blé germent tous deux, tu enfanteras. Si c’est l’orge qui seule germe, ce sera un garçon. Si c’est le blé qui seul germe, ce sera une fille. S’ils ne germent ni l’un ni l’autre, tu n’enfanteras point.
L’examen des tétons, selon qu’ils étaient rouges ou noirs, permettait en outre (je goûte la sévère désuétude de la formulation « en outre »), par sécurité, de vérifier l’arrivée d’un petit garçon ou d’une petite fille. Une texture jaunâtre annonçait un avorton. Mon père prétendait pouvoir influer sur la détermination de mon sexe. Espérant une fille, il avait pris soin, outre d’éviter le vin blanc, de posséder ma mère exclusivement avant ses ours (ma mère disait : « j’ai encore mes connasses ») et, lorsqu’il la pénétrait (voir photo ci-dessous), il pinçait le scrotum de sa couille droite à l’aide du pouce et du médius.
— Hors de question de mettre au monde un petit queutard !
Les testicules de mon père, caverneux et creux, reçurent l’humeur coctionnée dans ses vaisseaux. Son sperme (blanc Canson, visqueux, écumeux comme une larme d’adieu) tomba dans le fond de la matrice. Il s’avéra d’abord incapable de l’enduire tout entière, en raison d’excroissances semblables en tout point à des cornes. Dedans lesdites cornes se déversa un flux spermatique issu des testicules féminins de ma mère. Cette dernière émit du sperme ensemble avec mon père.
— Tu es certaine de vouloir qu’il sorte vivant ? s’enquit mon père. Sera-ce sans regret ? Vraiment ?
— Vraiment, confirma ma mère.
— Je te préviens, c’est irréversible, comme truc. (Un temps) Comme tu voudras. Je t’aurai prévenue.
On vit encore mon père (en réalité personne ne le vit) attacher ma mère à une échelle, par les pieds, tête en bas, la secouer telle une canette afin que l’utérus d’icelle ne descendît point trop – puisque la femme est ainsi faite que les petits mâles sont plus à l’aise dans les hauteurs de leur maman.
Au premier mois de la grossesse, Saturne, planète froide, influa sur la semence de mon père. Au deuxième mois, Jupiter, chaude et humide, dessina mon moule fœtal et me prodigua le souffle de vie. Mars, planète chaude et sèche, créa au troisième mois les os de mes entrailles ainsi que mon sexe. Le Soleil bâtit au quatrième mois mon cœur et mon foie. Au cinquième mois Vénus dessina les orbites de mes yeux. Mercure produisit au sixième mois mes orifices (bouche, anus, tympans, urètre) ainsi que ma langue et mes reins. La Lune s’occupa des poumons, d’organes divers et variés nettement moins intéressants.
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— Tout le monde, en fin de compte (commença mon père), y va de sa petite création. Les écrivains font des livres, les parents font des enfants. Faut que ça crée. Que ça turbine. Le marché de l’être humain est saturé, ceux de la littérature, de la musique, du cinéma, de la peinture, de la photo, tout autant, tout idem, tout pareil, tout jumeau : excès d’offre, surabondance de créativité. Les gens sont des vaches laitières. Ils ne peuvent pas s’empêcher de s’exprimer. De donner libre cours à leur « petite veine artistique ». Surproduction de nature, surproduction de culture ! On n’a pas le temps de lire : alors on écrit. On gratte. Tout le monde, partout, tout le temps, et que je te griffonne ! Et que je te ponds ! Perpétuelle obèse fabrication d’œuvres, infatuation du « faire » : nul n’écoute nul, personne ne lit personne. Il y a plus de livres que d’arbres ! Plus de pages dans ces livres que de feuilles sur les branches de ces arbres ! Plus d’enfants que de parents. Aliénation par les tonnes. Par les tomes ! Les quantités tuent. Nous croulons sous les subjectivités, nous crevons sous le très pesant poids des personnalités, des particularités, des individualités, des spécialités, des unicités. C’est la dictature des différences. Déversements d’univers. Ceux qui sont « à part » sont devenus mille fois, un million de fois plus nombreux que les autres, les gens normaux, les banals, les qui ne créent pas. Le monde chie de l’exception à tout-va. Milliards de génies décrétés, de compositions essentielles, de tableaux fabuleux, de refrains divins, d’inouïs chapitres, de sculptures célestes. Pour quoi faire ? Personne ne s’arrête dix secondes pour se poser la question. Non : ça défèque ses génialités partout. Pour qui ? Mystère et boule de gomme. Créations sans public, errant dans les espaces vides, dérivant dans les cosmos inhabités, flottant sur toutes les indifférences, chefs-d’œuvre sans chefs, disséminés sur le globe, multipliés par les artistes pullulants, fresques et sagas, sonates et films, pièces et fables, nouvelles, chansons, poèmes, solos, collages pour personne. Inédite fusion de la quantité et de la qualité. Grouillance des petites musiques, prolifération des voix. Individualité de masse ! Je te foutrais tout ce joli monde dans des trains, moi. Direction la Pologne. Tu verrais le voyage !
— Calme-toi, loup, suggéra ma mère. Tu as mangé trop de citrons aujourd’hui. Cela, tu le sais, ne te réussit guère.
— Mais ma caille ! Les gens veulent tous être uniques ! C’est invivable. Ils s’imaginent tous, individuellement, que c’est eux le héros. Cela ne peut plus durer. Il faudra bien que quelqu’un se penche sur ce dossier. Un nouvel Hitler, mais non antisémite. Un Hitler antiunique. Cette trouille, monumentale, de ressembler à quiconque : chaque humain voudrait mourir plutôt que de ne se distinguer point de chaque humain. Tu veux te détacher de la masse : tout élément formant cette masse crie à gorge déployée qu’il s’en détache. On peut définir la masse ainsi, ma chérie : somme des individus qui refusent de faire partie de la masse ! Tous se ressemblent en ceci qu’aucun ne veut ressembler à aucun. Leur ressemblance absolue, leur gémellité totale, fondamentale, provient de ce qu’ils exigent que soit enregistrée, que soit homologuée leur différence. Toutes ces créatures demandent à être regardées, à être envisagées, à être traitées, à être considérées comme des « créateurs ». Alors je dis : qu’ils crèvent. Je dis, mais calmement : déportons-les. Il s’agit d’interdire l’art à tous ceux à qui il n’a pas vraiment sauvé la vie. Comprends-tu ? Stopper l’hémorragie. Qu’on réglemente, ainsi que dans la pire des dictatures, l’accès aux pinceaux, burins, guitares, stylos, feuilles de papier : vérification des souffrances, certificat de folie pure, test d’inadaptabilité au monde, étude au peigne fin des démences, des tristesses solides, des mélancolies. Examen des escarres. Contrôle des brûlures ! Autorisations, délivrées bien entendu – ainsi que les visas pour la Corée du Nord – au compte-gouttes, d’écrire, de dessiner, de sculpter, de bâtir, de composer, de chanter, d’imprimer, de filmer, d’interpréter. Établir une intolérance mondiale, instaurer un universel empêchement. Jugulons, oui, l’épidémie des inspirations !
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Je n’avais aucune chance de pouvoir me soustraire à cet événement : ma naissance. M’enfuir dans les amères eaux de ma mère, brasse crawl papillon, n’eût servi à rien – ils m’auraient retrouvé, ceux qui voulaient à tout prix que je connaisse le parfum des sycomores, la puanteur des pots d’échappement, les chagrins d’amour, les devoirs surveillés de topologie. La seule chose que j’ignorais, c’était la manière dont j’allais réaliser le voyage d’outre-mère : part-on chez les vivants en bateau, en avion, à pied ? Existe-t-il un métro dans les génitrices pour parvenir jusqu’au goût du monde ? Et le monde, de quoi se compose-t-il ? Est-il un archipel de mères dans lesquelles on passe successivement sa vie ? Si cela se trouvait, ce qu’on appelait « le monde » n’existait pas – j’allais tout simplement changer de mère, changer de ventre aqueux, et ainsi de suite, de ventre en ventre, jusqu’au tout dernier.
Je craignais que ma vie ne vînt contrarier la vie. On ne pouvait dire que j’existais. Mais on ne pouvait dire, non plus, que je n’existais pas. Je me situais entre la vie et ma vie. « Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore » (Apollinaire) : je sentais bien que je n’étais point mort, mais je sentais tout aussi bien que je n’étais point vivant. J’aimais les nouveaux départs – le départ tout court, je l’appréhendais. On n’a pas tous les jours zéro an. J’eusse aimé comprendre pourquoi on me faisait naître moi, et non un autre. L’état de planqué, de nourri, de logé dans ce ventre-là, un ventre lambda à température idéale (saturé d’odeurs de chêne pourri), me satisfaisait ; l’erreur que j’avais failli commettre était de le considérer comme une habitation définitive – les entrailles sont provisoires.
J’étais parfaitement ajusté à mon confinement. Je ne voulais pas que s’ouvrent, que s’ouvrissent, devant moi éberlué, les grandes murailles du monde. J’eusse voulu que le monde ne fût qu’un simple morceau d’écorce, une jambe, une bille, un mollet. J’eusse, surtout, voulu mourir dans maman, que les mains accoucheuses sortent, sortissent, de ses poils un petit cercueil de buis, lustré de baves intimes, mes initiales gravées dessus, les dates confondues de ma naissance et de mon décès. Je craignais enfin que ma mère ne s’ennuyât une fois soulagée de ma masse. Qu’elle ressentît un vide abyssal au tréfonds de son orphelin corps.
Je n’avais point été formé pour la vie. Les mères ne font que nous porter, en clapotis dans leur gueule ventrale. Nous sommes les abrutis Jonas de ces baleines qui suent. Il faut avoir d’abord vécu pour apprendre à vivre. Nous sommes les passagers de ces engrossées : nul ne nous prépare à la vénéneuse mortalité des incertains dehors, où nous guettent la guerre, mendiants guenilleux (Roumains dans le métro, jouent du Piaf à l’accordéon), drus sévices et chair agrippée des poux. Si je devais rester ici encore, je commencerais, sans la moindre dent qui pousse, à grignoter ma mère avec les lèvres, à la téter à l’envers, dans un halo lampe à pétrole, entre nuit et nuit. J’avais des crampes ; j’étais sans voix, sans écriture, sans judas pour apaiser ma curiosité. Je ne comprenais pas ce qui se tramait par-delà ma mère close. Il faudrait percer les mères pour voir de l’autre côté – tracer un hublot.
J’étais seul dans l’habitacle, mais, sur terre, d’autres que moi partageaient mon sort : des Kalmouks, des kangourous, des Munichois, des carpes et des girafons. Ma mère, sans aucun doute (aucun), ne m’avait pas désiré personnellement : il s’agissait pour elle de vérifier son pouvoir de procréation, sans lequel elle se fût suicidée. Elle voulait un enfant, mais ne voulait pas de l’enfant qu’elle aurait (moi). Ne pas en avoir, rester vide, les bras ballants, eût dramatisé le sentiment de vieillissement que les femmes qui ne mettent au monde que des bavardages ressentent au moment de mourir seules, sans engeance pour accompagner leur ultime soupir. (C’était l’espèce humaine qui, via ma mère, exigeait un enfant de plus.)
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J’entendais, sourdement, une voix bourdonnante et mâle : mon père. Qui répétait, en boucle, que l’attente était « un peu longue », qu’il avait hâte de retrouver sa femme dans son état naturel, filiforme.
— Tu es sûre que cela fait neuf mois ? demandait-il à ma mère, méfiant, comme si celle-ci avait eu l’intention de le gruger sur les horaires, les dates.
— Pas tout à fait, mon loup.
— Bizarre. J’ai l’impression que cela fait deux ans que tu as ça dans le bide. Il va falloir penser à s’en débarrasser, là. À le chasser, le déloger. À l’éjecter ! À l’exmatrier. Il y a un tas de positions sexuelles auxquelles, par sa faute, nous ne pouvons plus nous livrer. Auxquelles, de son fait, je n’ai plus accès. Cela devient extrêmement frustrant. C’est un miracle que je ne sois pas allé voir ailleurs.
Mon père n’attendait qu’une chose : que je sorte, sortisse, afin qu’il puisse, qu’il pût reprendre le cours de ses vicieuses activités.
— Sors de là si t’es un enfant !
— Calmons-nous… dit ma mère.
— Mon vieux, il s’y plaît dans son aquarium ! Je vais encore en être quitte pour me soulager solo dans les sanitaires. C’est pénible cette manie qu’ont les femmes de donner la vie par le ventre. On prétend que sur la lune, c’est différent.
— Sur la lune ? Mais il n’y a personne.
— Que tu crois, caille. Qu’on voudrait nous faire accroire. Qu’on voudrait nous persuader que. Un ami physicien, à la faculté, ne tient pas tout à fait le même discours. Nous serons bientôt fixés. La mission Apollo est prévue pour l’année prochaine. La Nasa et le Pentagone n’ont point trop intérêt à communiquer sur ce dossier. Pour des raisons évidentes. C’est comme pour les ovnis. L’ami dont je te parle est un ufologue fort réputé et s’occupe également du Gépan, sis à Toulouse.
— Le quoi ?
— Le Gépan, Groupe d’étude des phénomènes aérospatiaux non-identifiés. Je puis te dire que le dossier ovnis, gros de plusieurs centaines de milliers de pages classées secret défense, est explosif. Cet ami – Lucien de Samosate, très sympathique, je lui ai promis que nous l’inviterions un soir à dîner – m’a parlé des Sélénites. Ils sont non seulement réels, mais plus nombreux qu’on ne l’imaginait de prime abord. Quoi qu’il en soit, chez les Sélénites, ce ne sont point les femmes, mais les hommes qui donnent la vie. Ils ne portent pas leurs petits de lune dans leur ventre, mais dans leur mollet. Ce sont leurs jambes qui enflent. C’est nettement moins désobligeant. Lorsqu’ils accouchent, ils ont recours à l’incision du mollet. On en retire un enfant mort mais rendu
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