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    Tive de voltar para jantar. Era vital que me sentasse à mesa do jantar com Constance e o tio Julian e Charles. Era impensável que eles se sentassem ali, a jantar e a falar e a passar comida uns aos outros, e vissem o meu prato vazio. Enquanto eu e Jonas percorríamos o carreiro e atravessávamos a escuridão que começava a cair, olhei para a casa e para a quantidade de amor que ela continha. Era uma boa casa, e em breve estaria limpa e seria de novo bela. Parei por um instante, a olhar, e Jonas roçou a minha perna e falou suavemente, curioso.


    — Estou a olhar para a nossa casa — disse-lhe, e ele ficou em silêncio ao meu lado, a olhar para ela comigo. O telhado erguia-se firmemente contra o céu, e as paredes convergiam compactas, e as janelas brilhavam escuras; era uma boa casa, e estava quase limpa. Havia luz na janela da cozinha e nas janelas da sala de jantar; eram horas do jantar deles e eu tinha de lá estar. Queria estar dentro da casa, com a porta fechada atrás de mim.


    Quando abri a porta da cozinha, senti de imediato que a casa ainda estava zangada, e perguntei a mim própria como é que alguém conseguia guardar uma emoção durante tanto tempo; ouvia claramente a voz dele vinda da cozinha, a falar e a falar.


    — … deve ser feito a respeito dela — estava ele a dizer. — As coisas não podem continuar desta maneira.


    Pobre Constance, pensei, tendo de ouvir e ouvir e olhar enquanto a comida arrefecia. Jonas correu à minha frente até à sala de jantar e Constance disse:


    — Aqui está ela.


    Fiquei parada na entrada da sala de jantar e durante um momento olhei, cautelosa, em volta. Constance estava vestida de cor-de-rosa e tinha o cabelo bem penteado para trás. Sorriu-me quando olhei para ela, e percebi que estava cansada de ouvir. A cadeira de rodas do tio Julian estava bem encostada à mesa e fiquei com pena ao ver que Constance lhe enfiara o guardanapo debaixo do queixo; era muito mau que não fosse permitido ao tio Julian comer à vontade. Ele estava a comer rolo de carne e ervilhas que Constance tinha conservado num dia de Verão perfumado. Constance cortara o rolo de carne em pequenos pedaços e o tio Julian esmagava o rolo de carne e as ervilhas com a parte de trás da colher e remexia tudo antes de o tentar meter na boca. Não estava a ouvir, mas a voz continuava e continuava.


    — Então, resolveste voltar, não foi? E mesmo a tempo, minha menina. A tua irmã e eu temos estado a tentar decidir como te dar uma lição.


    — Lava a cara, Merricat — disse Constance, em voz baixa. — E penteia o cabelo. Não te queremos desmazelada à mesa, e o teu primo Charles já está zangado contigo.


    Charles apontou-me o garfo.


    — Posso dizer-te desde já, Mary, que as tuas brincadeiras acabaram de vez. A tua irmã e eu decidimos que já aguentámos o suficiente de esconderijos, destruições e mau feitio.


    Eu não gostava de ter um garfo apontado na minha direcção e não gostava do som da voz que nunca parava; desejei que ele pusesse comida no garfo, a enfiasse na boca e sufocasse.


    — Vai lá, Merricat — disse Constance —, o teu jantar vai ficar frio.


    Ela sabia que eu não iria comer sentada à mesa e depois levar-me-ia o jantar à cozinha, mas pensei que não queria que Charles se lembrasse disso e dar-lhe assim outro motivo de que falar. Sorri-lhe e saí para o vestíbulo, com a voz ainda a falar atrás de mim. Há muito que não se ouviam tantas palavras na nossa casa, e ia demorar algum tempo a limpá-las a todas. Subi pesadamente as escadas para que eles me ouvissem e tivessem a certeza de que eu as estava mesmo a subir, mas quando cheguei ao cimo avancei tão silenciosamente quanto Jonas atrás de mim.


    Constance tinha limpado o quarto onde ele estava a viver. Parecia muito vazio, porque tudo que ela fizera fora tirar as coisas que lá se encontravam; não tinha mais nada para lá pôr porque eu levara tudo para o sótão. Eu sabia que as gavetas da cómoda estavam vazias, e o roupeiro e as estantes. Não havia espelho, e o relógio partido e a corrente esmagada jaziam sozinhos no cimo da cómoda. Constance tirara a roupa da cama molhada, e supus que ela tivesse secado e virado o colchão, porque a cama estava de novo feita. Os cortinados compridos tinham desaparecido, talvez para serem lavados. Ele tinha estado deitado na cama porque estava desfeita, e o seu cachimbo, ainda aceso, encontrava-se na mesa-de-cabeceira, ao lado da cama. Supus que ele estivesse ali deitado quando Constance o chamara para jantar, e perguntei-me se ele tinha olhado em volta do quarto alterado, a tentar encontrar algo de familiar, esperando que talvez um ângulo da porta do roupeiro ou a luz do tecto lhe pudessem voltar a trazer tudo. Tive pena que Constance tivesse de virar o colchão sozinha; normalmente eu ajudava-a, mas talvez ele tivesse aparecido e se tivesse oferecido para o fazer por ela. Ela até lhe trouxera um pires lavado para o seu cachimbo; a nossa casa não tinha cinzeiros e quando ele tentara encontrar lugares para pousar o cachimbo, Constance tirara da prateleira da despensa um conjunto de pires lascados e dera-lhos para que ele pusesse ali o seu cacimbo. Os pires eram cor-de-rosa, com folhas douradas à volta da borda; eram de um serviço mais antigo do que qualquer um de que eu me lembrasse.


    — Quem é que os usava? — perguntei a Constance, quando ela os levou para a cozinha. — Onde estão as chávenas?


    — Nunca os vi a serem usados; são de uma época anterior à minha presença na cozinha. Alguma bisavó trouxe-os com o seu dote e foram usados e partidos e substituídos e por fim guardados na prateleira de cima da despensa; só há estes pires e três pratos de jantar.


    — Eles pertencem à despensa — disse eu. — Não para estarem espalhados pela casa.


    Constance dera-os a Charles e agora estavam espalhados, em vez de passarem o seu curto tempo de vida decentemente arrumados numa prateleira. Havia um na sala de estar e um na sala de jantar e um, presumi, no escritório. Não eram frágeis, porque aquele que se encontrava agora no quarto não tinha rachado apesar de o cachimbo pousado sobre ele estar a fumegar. Eu soubera durante todo o dia que iria encontrar ali alguma coisa; empurrei o pires e o cachimbo da mesa-de-cabeceira para o cesto de papéis e eles caíram suavemente em cima dos jornais que ele levara para dentro de casa.


    Estava a questionar-me acerca dos meus olhos; um dos meus olhos — o da esquerda — via tudo dourado e amarelo e laranja, e o outro olho via sombras de azul e cinzento e verde; talvez um olho fosse para a luz do dia e o outro para a da noite. Se todas as pessoas do mundo viam cores diferentes a partir de olhos diferentes, poderia existir uma enorme quantidade de novas cores ainda por inventar. Tinha chegado às escadas para me preparar para descer quando me lembrei de que tinha de voltar atrás para me lavar e pentear.


    — Porque é que demoraste tanto tempo? — perguntou ele, quando me sentei à mesa. — O que é que estiveste a fazer lá em cima?


    — Fazes-me um bolo com uma cobertura cor-de-rosa? — perguntei a Constance. — Com pequenas folhas douradas em volta? O Jonas e eu vamos dar uma festa.


    — Talvez amanhã — disse Constance.


    — Vamos ter uma longa conversa depois do jantar — disse Charles.


    — Solanum dulcamara — disse-lhe.


    — O quê? — perguntou ele.


    — Uva-de-cão mortal — disse Constance. — Charles, por favor, deixa as coisas assentarem.


    — Já aguentei o suficiente — disse ele.


    — Constance?


    — Sim, tio Julian?


    — Limpei o meu prato. — O tio Julian encontrou um pedacinho de rolo de carne no guardanapo e enfiou-o na boca. — O que é que vou comer agora?


    — Talvez mais um pouco, tio Julian? É um prazer ver que está com tanta fome.


    — Esta noite sinto-me muito melhor. Há dias que não me sentia tão animado.


    Fiquei satisfeita por ver que o tio Julian estava bem e eu sabia que ele estava feliz porque fora desagradável para com Charles. Enquanto Constance lhe cortava mais um pequeno pedaço de rolo de carne, o tio Julian olhou para Charles com um brilho maldoso nos olhos velhos, e eu soube que ele ia dizer alguma coisa má.


    — Jovem — começou ele por fim, mas Charles virou subitamente a cabeça para olhar para o vestíbulo.


    — Cheira-me a fumo — disse Charles.


    Constance parou o que estava a fazer, ergueu a cabeça e virou-se para a porta da cozinha.


    — O fogão? — disse ela, e levantou-se rapidamente para se dirigir à cozinha.


    — Jovem…


    — Há mesmo fumo. — Charles levantou-se para ir ver o vestíbulo. — Sinto o cheiro aqui. — Perguntei-me com quem é que ele pensava que estava a falar; Constance estava na cozinha e o tio Julian estava a pensar naquilo que ia dizer, e eu deixara de ouvir. — Há fumo — disse Charles.


    — Não é do fogão. — Constance encontrava-se junto à porta da cozinha e olhou para Charles.


    Charles virou-se e aproximou-se de mim.


    — Se isto foi alguma coisa que fizeste… — disse ele.


    Ri-me porque era óbvio que Charles estava com medo de subir as escadas e seguir o fumo. Depois Constance disse:


    — Charles… o teu cachimbo… — E ele virou-se e correu escadas acima. — Pedi-lhe tantas vezes — disse Constance.


    — Poderia começar um incêndio? — perguntei-lhe, e depois Charles gritou do piso de cima, gritou, pensei, com um som semelhante ao de um gaio nos bosques. — É o Charles — disse delicadamente a Constance, e ela apressou-se a sair para o vestíbulo e olhou para cima.


    — O que é que se passa? — perguntou ela. — Charles, o que é que se passa?


    — Fogo — disse Charles, a correr pelas escadas abaixo. — Foge, foge. Toda a maldita casa está em chamas — gritou ele ao rosto de Constance —, e tu nem tens um telefone.


    — Os meus papéis — disse o tio Julian. — Vou reunir os meus papéis e levá-los para um lugar seguro. — Empurrou-se contra a borda da mesa para afastar a cadeira. — Constance?


    — Foge — disse Charles, agora na porta da frente, a sacudir a fechadura —, foge, sua doida.


    — Não tenho corrido muito nos últimos anos, jovem. Não vejo nenhum motivo para essa histeria; há tempo para eu juntar os meus papéis.


    Charles tinha aberto a porta da frente e virou-se na soleira para chamar Constance.


    — Não tentes trazer o cofre — disse —, põe o dinheiro num saco. Voltarei assim que conseguir arranjar ajuda. Não entres em pânico. — Saiu e conseguíamos ouvi-lo a gritar, «Fogo! Fogo! Fogo!», enquanto corria em direcção à aldeia.


    — Santo Deus — disse Constance, quase divertida.


    Depois empurrou a cadeira do tio Julian para o ajudar a entrar no seu quarto e eu fui até ao vestíbulo e olhei para cima. Charles deixara a porta do quarto do nosso pai aberta e consegui ver o fogo a mover-se no seu interior. O fogo arde para cima, pensei; vai queimar as coisas deles que se encontram no sótão. Charles também deixara a porta da frente aberta, e uma linha de fumo descia pelas escadas e perdia-se no exterior. Não vi qualquer necessidade de me mover depressa ou de correr aos guinchos à volta da casa, porque o fogo não parecia estar com pressa. Perguntei-me se poderia subir as escadas e fechar a porta do quarto do nosso pai e manter o fogo lá dentro, pertencendo inteiramente a Charles, mas quando comecei a subir as escadas vi um dedo de chamas a estender-se para tocar na carpete do corredor e um objecto pesado no quarto do nosso pai caiu estrondosamente no chão. Agora já não deveria haver ali nada de Charles; até o seu cachimbo devia ter ardido.


    — O tio Julian está a juntar os seus papéis — disse Constance, saindo para o vestíbulo e parando ao meu lado. Tinha o xaile do tio Julian pendurado no braço.


    — Vamos ter de ir lá para fora — disse-lhe. Sabia que ela estava assustada, por isso acrescentei: — Podemos ficar no alpendre, atrás das trepadeiras, na escuridão.


    — Ainda no outro dia a limpámos — disse ela —, não tinha nenhum direito de arder. — Começou a tremer como se estivesse zangada, e eu peguei-lhe na mão e levei-a pela porta da frente aberta, e no momento em que nos virámos para voltar a olhar para a casa, as luzes surgiram no caminho de acesso com o som repugnante das sirenes e nós ficámos presas na luz à entrada. Constance encostou o rosto contra mim para se esconder, e depois ali estava Jim Donell, o primeiro a saltar do carro de bombeiros e a correr pelas escadas acima.


    — Fora do caminho — disse, e empurrou-nos para o lado e entrou na nossa casa.


    Conduzi Constance ao longo do alpendre até ao canto onde as trepadeiras cresciam mais densas, e ela moveu-se mais para o canto e pressionou-se contra elas. Apertei-lhe a mão com força, e juntas vimos os grandes pés dos homens a atravessar a soleira da nossa porta, a arrastar as suas mangueiras, a levar sujidade e confusão e perigo para dentro da nossa casa. Mais luzes moviam-se ao longo do caminho de acesso à casa e dirigiam-se às escadas, e a frente da casa estava branca e clara e desconfortável por estar tão visível; nunca estivera tão iluminada antes. O barulho era demasiado grande para eu ouvir tudo ao mesmo tempo, mas algures entre o ruído ouvi a voz de Charles, ainda a falar.


    — Vão buscar o cofre que se encontra no escritório — disse ele um milhar de vezes.


    O fumo saiu pela porta da frente, por entre os homens grandes que entravam.


    — Constance — sussurrei —, Constance, não olhes para eles.


    — Eles conseguem ver-me? — sussurrou ela em resposta. — Está alguém a olhar?


    — Estão todos a olhar para o fogo. Fica muito calada.


    Olhei com atenção por entre as trepadeiras. Havia uma longa fila de carros e o carro de bombeiros da aldeia, todos estacionados muito perto da casa, e todas as pessoas da aldeia estavam ali, a olhar para cima e a observar. Vi rostos a rir e rostos que pareciam assustados, e depois alguém gritou, muito perto de nós:


    — E quanto às mulheres, e ao velho? Alguém os viu?


    — Tiveram muito tempo — gritou Charles algures. — Eles estão bem.


    O tio Julian conseguia manobrar suficientemente bem a sua cadeira de rodas para sair pela porta das traseiras, pensei, mas não parecia que o fumo se estivesse a aproximar da cozinha ou do quarto do tio Julian; vi as mangueiras e ouvi os homens gritar, e estavam todos nas escadas e nos quartos da frente do piso superior. Eu não podia passar pela porta da frente, e mesmo que pudesse deixar Constance não podia dar a volta até à porta das traseiras sem descer as escadas sob a luz e com todos eles a olhar.


    — O tio Julian estava assustado? — sussurrei a Constance.


    — Acho que estava aborrecido — disse ela. Alguns minutos depois, disse: — Vamos ter de esfregar muito para conseguirmos que aquele vestíbulo volte a ficar limpo. — E suspirou. Fiquei satisfeita por ela pensar na casa e por se esquecer das pessoas no exterior.


    — O Jonas? — perguntei-lhe. — Onde é que ele está?


    Consegui vê-la a sorrir um pouco na escuridão atrás das trepadeiras.


    — Também estava aborrecido — disse ela. — Saiu pela porta das traseiras, quando levei o tio Julian para ir buscar os seus papéis.


    Estávamos bem. O tio Julian poderia esquecer-se que havia um incêndio se se concentrasse nos seus papéis, e quase de certeza que Jonas estava a observar por entre as árvores. Quando acabassem de apagar o incêndio de Charles, eu voltaria a levar Constance para dentro de casa e poderíamos começar outra vez a limpar a nossa casa. Constance estava mais calada, apesar de haver cada vez mais carros a subir pelo caminho de acesso e do interminável movimento de pés a passar para a frente e para trás pela soleira da nossa porta. Exceptuando Jim Donell, que usava um chapéu que o proclamava «Chefe», era impossível identificar qualquer outra pessoa, tal como não era possível dar um nome a qualquer um dos rostos em frente da nossa casa que olhavam para cima e se riam do incêndio.


    Tentei pensar com lucidez. A casa estava a arder; havia fogo dentro da nossa casa, mas Jim Donell e os outros homens, anónimos, com chapéus e gabardinas, podiam curiosamente destruir o fogo que corria pelos ossos da nossa casa. Era o incêndio de Charles. Quando me mantinha atenta ao fogo, conseguia ouvi-lo, um som melodioso e quente no piso de cima, mas acima e à volta dele, a abafá-lo, estavam as vozes dos homens dentro da casa e as vozes das pessoas que observavam do exterior e o som distante de carros no caminho de acesso. Junto a mim encontrava-se Constance em silêncio, por vezes a olhar para os homens que entravam na casa, mas com maior frequência a tapar os olhos com as mãos; estava excitada, pensei, mas não corria perigo. De vez em quando era possível ouvir uma voz a erguer-se acima das outras; Jim Donell gritava alguma instrução, ou alguém entre a multidão gritava.


    — Porque é que não a deixam arder? — ouviu-se ruidosamente uma voz de mulher a rir-se, e depois:


    — Tirem o cofre do escritório do piso térreo. — Aquele era Charles, em segurança entre a multidão na parte da frente.


    — Porque é que não a deixam arder? — gritava a mulher insistentemente, e um dos homens escuros que entravam e saíam pela nossa porta da frente virou-se, acenou e sorriu.


    — Somos os bombeiros — gritou-lhe em resposta —, temos de o apagar.


    — Deixem-na arder — gritou a mulher.


    Havia fumo por toda a parte, denso e feio. Às vezes, quando olhava para os rostos das pessoas, estes estavam enublados pelo fumo que saía pela porta da frente em vagas assustadoras. Ouviu-se uma vez um estrondo vindo do interior da casa e vozes a falar depressa, em tom urgente, e os rostos no exterior alegremente virados para o fumo, bocas abertas.


    — Tirem o cofre — gritou Charles, enlouquecido. — Dois ou três dos vossos homens conseguem tirar o cofre do escritório. A casa toda vai arder.


    — Deixem-na arder — gritou a mulher.


    Eu estava com fome e queria o meu jantar, e perguntei-me durante quanto tempo deixariam o fogo arder antes de o apagarem e se irem embora, para que Constance e eu pudéssemos voltar a entrar. Um ou dois dos rapazes da aldeia tinham-se aproximado perigosamente do lugar onde nos encontrávamos no alpendre, mas eles apenas olharam para dentro da casa, não para o alpendre, e tentaram pôr-se em bicos dos pés e ver para lá dos bombeiros e das mangueiras. Eu estava cansada e desejei que tudo aquilo estivesse acabado. Percebi então que a luz começava a diminuir, os rostos no relvado eram menos distintos, e um novo tom entrara no ruído; as vozes no interior estavam mais seguras, menos cortantes, quase satisfeitas, e as vozes no exterior eram mais baixas e desiludidas.


    — Vai apagar-se — disse alguém.


    — Controlado — acrescentou outra voz.


    — No entanto, fez muitos estragos. — Ouviram-se gargalhadas. — Parece que deu cabo da velha casa.


    — Devia ter ardido há anos.


    — E com elas lá dentro.


    Estão a referir-se a nós, pensei, a Constance e a mim.


    — Ouçam… alguém as viu?


    — Não tivemos essa sorte. Os bombeiros puseram-nas cá fora.


    — Azar.


    A luz já quase tinha desaparecido. As pessoas no exterior encontravam-se agora nas sombras, os seus rostos estreitos e escuros, apenas com os faróis dos carros para os combater; vi o relampejar de um sorriso, e noutro lugar alguém levantou uma mão para acenar, e as vozes continuaram, lamentosas.


    — Está prestes a apagar-se.


    — Um belo incêndio.


    Jim Donell saiu pela porta da frente. Todos o conheciam por causa do seu tamanho e do chapéu que dizia «Chefe».


    — Ouve, Jim — gritou alguém —, porque é que não a deixaste arder?


    Ele levantou as mãos para que todos se calassem.


    — O fogo está apagado, pessoal — disse.


    Com muito cuidado, levantou as mãos e tirou o chapéu que dizia «Chefe» e, enquanto todos o observavam, desceu lentamente os degraus e dirigiu-se ao carro de bombeiros e pousou o chapéu no assento da frente. Depois dobrou-se, a procurar atentamente qualquer coisa, e por fim, enquanto todos olhavam, pegou numa pedra. Num silêncio absoluto, virou-se devagar e depois levantou o braço e atirou a pedra contra uma das grandes janelas altas da sala de estar da nossa mãe. Um muro de gargalhadas ergueu-se e aumentou atrás dele e depois, primeiro os rapazes nos degraus e depois os outros homens e por fim as mulheres e as crianças pequenas, moveram-se como uma vaga em direcção à nossa casa.


    — Constance — disse —, Constance. — Mas ela tinha as mãos em cima dos olhos.


    A outra janela da sala de estar estilhaçou-se, daquela vez do lado de dentro, e vi que fora partida pelo candeeiro que se encontrava sempre junto da cadeira de Constance na sala de estar.


    Por cima de tudo aquilo, o mais horrível eram as gargalhadas. Vi uma das figuras de porcelana a ser atirada e a partir-se contra o corrimão do alpendre, e outra caiu intacta e rolou pela relva. Ouvi a harpa de Constance a ser atirada com um grito musical, e um som que sabia ser uma cadeira a ser esmagada contra a parede.


    — Ouçam — disse Charles, algures —, dois de vocês podem ajudar-me com este cofre?


    Depois, por entre as gargalhadas, alguém começou, «Merricat, disse Connie, queres uma chávena de chá?» Era ritmado e insistente. Estou na Lua, pensei, por favor, que eu possa estar na Lua. Depois ouvi o som de pratos a partirem-se e nesse momento percebi que nos encontrávamos no exterior das janelas altas da sala de jantar e que eles se estavam a aproximar.


    — Constance — disse —, temos de fugir.


    Ela sacudiu a cabeça, as mãos sobre o rosto.


    — Vão encontrar-nos dentro de momentos. Por favor, querida Constance, foge comigo.


    — Não posso — disse ela, e do interior da janela da sala de jantar ergueu-se um grito, «Merricat, disse Connie, queres uma chávena de chá?» E puxei Constance para o lado um segundo antes de a janela se partir. Pensei que tinham atirado uma cadeira contra ela, talvez a cadeira da sala de jantar onde o nosso pai se costumava sentar e Charles se costumava sentar.


    — Despacha-te — disse, já sem ser capaz de me manter calada entre todo aquele barulho, e puxando Constance pela mão corri em direcção às escadas. Quando entrámos na luz, ela colocou o xaile do tio Julian sobre o rosto para o esconder.


    Uma menina saiu a correr pela porta da frente com qualquer coisa nas mãos, e a mãe, atrás dela, apanhou-a pelas costas do vestido e deu-lhe uma palmada.


    — Não ponhas isso na boca — gritou a mãe, e a menina deixou cair um punhado dos biscoitos de especiarias de Constance.


    — Merricat, disse Connie, queres uma chávena de chá?


    — Merricat, disse Connie, onde queres de dormir?


    — Oh, não, disse Merricat, porque me envenenará.


    Tínhamos de descer os degraus e ir até aos bosques para ficarmos em segurança; não era longe, mas os faróis dos carros faziam brilhar o relvado. Perguntei-me se Constance iria escorregar e cair ao correr por entre a luz, mas tínhamos de chegar aos bosques e não havia outra maneira. Hesitámos junto das escadas, nenhuma de nós a atrever-se a avançar mais, mas as janelas estavam partidas e no interior estavam a atirar os nossos pratos e os nossos copos e os nossos talheres e até os tachos com que Constance cozinhava; perguntei-me se o meu banco no canto da cozinha já estaria partido. Ao imobilizarmo-nos uma última vez, um carro subiu o caminho de acesso seguido por outro; pararam em frente da casa, lançando mais luz sobre o relvado.


    — Mas que raio de coisa se está a passar aqui? — disse Jim Clarke, e saiu do primeiro carro, e Helen Clarke saiu pelo outro lado, abriu a boca e ficou a olhar. A gritar e a empurrar, e sem nos ver, Jim Clarke dirigiu-se à nossa porta e entrou na nossa casa. — Mas que maldito raio de coisa se está a passar aqui? — continuava a dizer, e no exterior da casa Helen Clarke não nos viu, apenas olhava para a nossa casa. — Loucos — gritou Jim Clarke dentro da casa —, seus loucos bêbedos.


    O doutor Levy saiu do segundo carro e apressou-se em direcção à casa.


    — Enlouqueceram todos? — estava Jim Clarke a dizer dentro de casa, e ouvi uma erupção de gargalhadas.


    — Quer uma chávena de chá? — gritou alguém dentro de casa, e eles riram-se.


    — Deviam deitá-la abaixo, tijolo a tijolo — disse alguém dentro de casa.


    O médico subiu as escadas a correr e empurrou-nos para o lado sem olhar.


    — Onde é que está o Julian Blackwood? — perguntou a uma mulher na entrada da porta, e a mulher respondeu:


    — No cemitério, para ouvir o vento rugir.


    Era altura; agarrei firmemente na mão de Constance e começámos a descer cuidadosamente as escadas. Ainda não ia começar a correr porque tinha medo que Constance pudesse cair, por isso conduzi-a lentamente pelas escadas abaixo; ninguém nos podia ver excepto Helen Clarke e ela estava a olhar para a casa. Atrás de nós, ouvi Jim Clarke a gritar; estava a tentar fazer com que as pessoas saíssem da nossa casa, e antes de chegarmos ao último degrau ouvimos vozes atrás de nós.


    — Ali estão elas — gritou alguém, e acho que foi Stella. — Ali estão elas. Ali estão elas. Ali estão elas.


    E eu comecei a correr, mas Constance tropeçou e depois estavam todos à nossa volta, a empurrar e a rir e a tentar aproximar-se para ver. Constance segurava o xaile do tio Julian por cima do rosto para que eles não pudessem olhar para ela, e durante um momento ficámos completamente imóveis, apertadas uma contra a outra pela sensação das pessoas à nossa volta.


    — Ponham-nas dentro de casa e voltem a atear o fogo.


    — Arrumámos bem as vossas coisas, raparigas, tal como sempre quiseram.


    — Merricat, disse Connie, queres uma chávena de chá?


    Durante um momento terrível pensei que iam dar as mãos e dançar à nossa volta, a cantar. Vi Helen Clarke ao longe, encostada a um dos lados do carro; estava a chorar e a dizer qualquer coisa, e apesar de não a conseguir ouvir por entre o barulho, eu sabia que ela estava a dizer, «Quero ir para casa, por favor, quero ir para casa».


    — Merricat, disse Connie, onde queres dormir?


    Estavam a tentar não nos tocar; sempre que eu me virava, eles recuavam um pouco; entre dois ombros, vi Harler, do depósito de sucata, a dirigir-se ao alpendre da nossa casa, a apanhar coisas e a pô-las de lado num monte. Movi-me um pouco, segurando com força a mão de Constance, e quando eles recuaram nós desatámos a correr na direcção das árvores, mas a mulher de Jim Donell e a senhora Mueller apareceram à nossa frente, a rirem-se e de braços estendidos, e nós parámos. Virei-me e dei um pequeno puxão a Constance, e corremos, mas Stella e os rapazes Harris atravessaram-se à nossa frente, a rirem-se, e os rapazes Harris gritaram, «No cemitério, para ouvir o vento rugir!», e nós parámos. Depois virei-me para a casa, de novo a correr e a arrastar Constance atrás de mim, e Elbert, o merceeiro, e a sua mulher gananciosa estavam ali, de mãos dadas para nos deterem, quase a dançarem juntos, e nós parámos. Dirigi-me para um lado e Jim Donell surgiu à nossa frente e nós parámos.


    — Oh, não, disse Merricat, porque me envenenará — disse Jim Donell, e voltaram a cercar-nos, a rodar e a manter-se cuidadosamente afastados. — Merricat, disse Connie, onde queres dormir?


    Acima de tudo aquilo, ouviam-se as gargalhadas, quase a afogar o cantar e os gritos e os uivos dos rapazes Harris.


    — Merricat, disse Connie, queres uma chávena de chá?


    Constance agarrava-se a mim só com uma mão e com a outra mantinha o xaile do tio Julian por cima do rosto. Vi uma abertura no círculo à nossa volta e voltei a correr para as árvores, mas todos os rapazes Harris estavam ali, um deitado no chão, a rir à gargalhada, e nós parámos. Virei-me outra vez e corri para a casa, mas Stella avançou e nós parámos. Constance estava a tropeçar, e perguntei-me se iríamos cair no chão em frente deles, ali deitadas onde eles nos podiam pisar enquanto dançavam, e fiquei imóvel; não podia de modo algum deixar que Constance caísse em frente deles.


    — Agora já chega — disse Jim Clarke, do alpendre. A sua voz não era alta, mas todos a ouviram. — Já chega — repetiu ele.


    Houve um breve silêncio delicado e depois alguém disse:


    — No cemitério, para ouvir o vento rugir!


    — Ouçam-me — disse Jim Clarke, erguendo a voz —, ouçam-me. O Julian Blackwood morreu.


    Ficaram por fim calados. Passado um momento, Charles Blackwood disse entre a multidão à nossa volta:


    — Foi ela que o matou?


    Afastaram-se de nós, movendo-se devagar e com pequenos passos, a recuar, até haver um espaço largo à nossa volta, e Constance ficou ali exposta com o xaile do tio Julian à frente do rosto.


    — Foi ela que o matou? — voltou a perguntar Charles Blackwood.


    — Não, não matou — disse o médico, junto à soleira da porta da nossa casa. — O Julian morreu como eu sempre soube que morreria. Há muito tempo que ele estava à espera.


    — Agora, partam em silêncio — disse Jim Clarke. Começou a afastar as pessoas pelos ombros, empurrando-as um pouco pelas costas, virando-as em direcção aos seus carros e para o caminho de acesso. — Vão depressa — disse. — Houve uma morte nesta casa. — Estava tudo tão silencioso que, apesar de haver tantas pessoas a atravessar a relva e a ir-se embora, ouvi Helen Clarke dizer, «Pobre


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    SOBRE A AUTORA


    Shirley Jackson (1916–1965) é considerada uma das mais influentes escritoras norte-americanas. Herdeira da grande tradição do gótico americano, iniciada com Edgar Allan Poe, teve uma vida curta, deixando porém uma obra que a consolidou como uma das grandes personalidades literárias do século XX. Obteve imediato êxito e fama com a publicação, em 1948, do conto A Lotaria, que, à época, dividiu opiniões e suscitou acesas polémicas. Ao todo, escreveu cinquenta e cinco contos; e, da sua obra, destacam-se ainda as crónicas familiares Life Among the Savages e Raising Demons, bem como os romances The Sundial, A Maldição de Hill House, adaptado várias vezes para cinema e televisão, e Sempre Vivemos no Castelo, último livro da autora, publicado em 1962.
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