


			Nota de Jodi Picoult

			Eu estava numa turnê de divulgação de um livro em Los Angeles quando meu telefone tocou. “Mãe”, disse minha filha, Sammy. “Acho que tenho uma ótima ideia para um livro.”

			Isso não foi nada incomum. Dos meus três filhos, a Sammy sempre era a que tinha uma imaginação inigualável. Enquanto outras crianças brincavam com bichos de pelúcia, a Sammy estava espalhando os brinquedos ao redor da casa e criando cenários elaborados — esse urso de pelúcia está ferido e preso no topo do Monte Everest, e precisa que um cão de resgate suba até lá para salvá-lo. Na segunda série do fundamental, o professor dela me ligou perguntando se eu poderia digitar um conto que ela havia escrito. Ao que parecia, tinha quarenta páginas. Ele pediu que minha filha levasse o conto para mim, e eu esperava sinceramente um fluxo desconexo de palavras — em vez disso, acabei lendo uma história muito coesa sobre um pato e um peixe que se encontram em um lago e se tornam melhores amigos. O pato convida o peixe para jantar e o peixe diz que adoraria ir. Mas, então, o peixe pensa melhor: E se eu for o jantar?

			Isso, senhoras e senhores, chama-se CONFLITO, e é a única coisa que não se pode ensinar. Ou se nasce um contador de histórias, ou não. Tipo: é fácil ou impossível. E minha filha — aos sete anos de idade — parecia ter uma aptidão natural para construir tensão literária. A criatividade da Sammy continuou a desabrochar conforme ela crescia. Os pesadelos eram tão realistas que seriam capazes de competir com as histórias de Stephen King. Já adolescente, ela escreveu poemas que me fizeram resgatar meus próprios diários de poesia de muito tempo atrás — para logo perceber que minha filha era uma escritora muito melhor do que eu havia sido na idade dela.

			Então… quando a Sammy me disse que tinha uma ideia interessante para um livro juvenil, escutei com atenção.

			E sabe de uma coisa? Ela estava certa.

			E se os personagens de um livro tivessem vida própria depois que o livro fosse fechado? E se o ato de ler fosse apenas aqueles personagens encenando um papel, vezes e vezes sem conta… mas que esses mesmos personagens ainda tivessem sonhos, esperanças, desejos profundos, aspirações e objetivos além dos papéis que encenavam diariamente para o leitor? E se um desses per­sonagens quisesse desesperadamente sair do livro onde se encontrava “preso”?

			Melhor ainda, e se uma leitora se apaixonasse por ele e decidisse ajudá-lo, socorrê-lo?

			“Mãe”, começou Sammy, enquanto eu seguia lentamente pelo trânsito de Los Angeles. “E se escrevêssemos o livro juntas?”

			“Tudo bem”, respondi “mas isso quer dizer que nós vamos escrevê-lo. Não eu sozinha.”

			O que se seguiu foram dois anos de fins de semana, férias escolares e noites passadas lado a lado diante do meu computador, construindo passo a passo uma história, juntas. Acho que a Sammy ficou surpresa com quanto é difícil se sentar e imaginar por horas e horas; da minha parte, aprendi que, se você acha difícil fazer sua filha arrumar o próprio quarto, é ainda mais difícil conseguir que ela se mantenha concentrada em terminar um capítulo quando o dia lá fora está tão lindo. Nós nos revezávamos na digitação e falávamos, literalmente, todas as frases em voz alta. Eu dizia uma, então a Sammy logo completava com a seguinte. Os momentos mais divertidos eram quando atropelávamos as frases uma da outra e descobríamos que estávamos pensando a mesma coisa — era meio como se estivéssemos tendo o mesmo sonho; assim, no ato de escrever, éramos telepatas.

			Às vezes, quando estou lendo um ótimo livro, penso: “Nossa, como eu gostaria de ter tido a ideia deste roteiro.” Foi uma honra ter a mesma reação quando o roteiro foi concebido pela minha própria filha. Quando a Sammy me ligou, apresentando a ideia, achei ótima. Espero que, quando acabar Entrelinhas, você ache o mesmo.
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			Delilah

			SOU ESQUISITA.

			Eu sei. Todo mundo diz isso. Acho que é porque enquanto outras garotas de 15 anos só ficam conversando sobre qual é o gloss labial mais hypado e fantasiando sobre qual é o ator mais gato do cinema, prefiro mil vezes ficar aconchegada com um livro. É sério: por acaso você já esteve em algum colégio cheio de adolescentes? Por que alguém, em sã consciência, iria querer interagir com garotos de mentalidade pré-histórica ou perder horas se maquiando e trocando de roupa só para ser aprovada pela galerinha da patrulha da moda? Elas só sabem criticar meus tênis desbotados de cano alto e meus moletons de lojas populares. Não, obrigada. Prefiro muito mais fingir que estou em outro lugar e, a qualquer momento, assim que abro um livro, me transporto para as páginas. É isso que acontece.
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			Minha mãe se preocupa comigo porque sou solitária. Mas isso não é bem verdade. Minha melhor amiga, a Jules, me entende totalmente. Minha mãe é que não consegue ver além dos alfinetes atravessados nas orelhas e dos cabelos em estilo moicano que ela usa, pintados de cor-de-rosa. E uma das coisas legais de andar com a Jules é que, quando estamos juntas, ninguém nem olha para mim duas vezes.

			E ela entende minha fixação por livros. Afinal, sente o mesmo por filmes B de terror. Decorou os principais diálogos de A Bolha Assassina. E se refere às garotas populares da nossa escola como Pod People, em referência aos alienígenas de Os Invasores de Corpos.

			Jules e eu não somos populares, claro. Na verdade, estou basicamente proibida de algum dia ao menos tentar ser popular ou, para ser mais precisa, de estar a trezentos metros de qualquer pessoa assim denominada. No ano passado, durante uma partida de softbol no ginásio, errei uma rebatida e ferrei o joelho esquerdo da Allie McAndrews, a capitã das cheerleaders. Allie teve que abrir mão do topo da pirâmide humana por seis semanas e recebeu a coroa de rainha do baile da escola usando muletas.

			A parte ruim foi que eu perdi o baile. Qualquer pessoa que já não ia com a minha cara antes de A Lesão, subitamente passou a ter um motivo para me ignorar, para zombar de mim, ou, pior ainda, para me empurrar contra o escaninho quando eu atravesso o corredor. A não ser pela Jules, que se mudou para a minha escola uma semana depois do acontecido. Quando contei a ela por que eu era uma pária social, a Jules riu.

			— Pena mesmo foi você não ter arrebentado os dois joelhos dela com uma tacada só — comentou.
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			Entre mim e a Jules não há segredos. Sei que é viciada em novelas, e ela sabe que a minha mãe trabalha como diarista. Só há uma coisa que nunca contei a Jules: que a razão para eu ter evitado me encontrar com ela ao longo da última semana é a vergonha que sinto pelo que escolhi para ler.

			Um conto de fadas escrito para pré-adolescentes.

			Se você acha que é suicídio social fazer a capitã das cheerleaders andar de muletas pela escola, deveria tentar ler um livro infantil à plena vista em uma escola de ensino médio. Se você lê Dostoiévski, é esquisita, mas inteligente. Se lê quadrinhos, é esquisita, mas moderninha. Se lê contos de fadas… aí é só uma imbecil qualquer.

			Descobri essa história há um mês, quando estava lanchando tranqui­lamente na biblioteca da escola. Lá estava eu, sentada, mastigando um sanduíche de manteiga de amendoim com marshmallow, quando reparei que um dos livros na estante estava de cabeça para baixo, como se tivesse sido enfiado de qualquer jeito ali. Imaginei que poderia ajudar a Sra. Winx, a bibliotecária, e fui ajeitá-lo, mas levei um tremendo choque na ponta dos dedos.

			O livro era fininho e estava em péssimo estado, a lombada se soltando… era de se esperar que, àquela altura, já estivesse a caminho da liquidação anual, quando era possível comprar exemplares antigos por dez centavos cada. Era um livro ilustrado — claramente um conto de fadas —, mas estava na estante de não ficção sobre a Primeira Guerra Mundial. E o mais estranho de tudo: não tinha um código de barras para que se pudesse checar as informações a seu respeito.

			— Sra. Winx, já leu este aqui? — perguntei.

			— Iiih, faz tempo — respondeu ela. — Mas, na verdade, ele é muito especial. Foi a própria autora que ilustrou todinho e mandou encadernar.

			— Deve valer uma fortuna!

			— Não creio — disse a Sra. Winx. — A autora era famosa por seus livros de assassinato e mistério. Este foi apenas um experimento. Um protótipo que nunca foi levado adiante. Na verdade, ela nunca mais escreveu outro livro depois deste. Eu era muito fã dos thrillers dessa autora e não consegui ignorar este quando o encontrei num sebo. Então, por cinco centavos, ele entrou para o acervo da escola.

			Abaixei os olhos para a capa: Entrelinhas, de Jessamyn Jacobs.

			Peguei o exemplar naquele primeiro dia e, quando fui para a aula de Ciências da Terra, escondi o conto de fadas dentro do livro didático e o li de ponta a ponta. É sobre um príncipe, o Oliver, que sai em uma missão para resgatar uma princesa, que era mantida refém pelo malvado Engambelino. O problema é que o Oliver, ao contrário da maior parte dos príncipes de contos de fadas, não é nada fã de correr riscos. O pai morreu em batalha e, no que diz respeito a ele, acha muito melhor prevenir do que remediar.

			Creio que foi isso que me fez continuar a ler o livro. A primeira coisa que se sabe sobre o Oliver é que não é fácil crescer sem pai. Foi como se as palavras tivessem sido tiradas direto da minha boca. Meu pai não morreu em batalha, mas abandonou minha mãe quando eu tinha dez anos e arrumou uma família nova, melhor. Por um ano, ela chorou toda noite. Eu fui uma aluna que só tirava 9 e 10 — não porque adorasse a escola, mas porque não queria ser mais uma pessoa a decepcioná-la. Tivemos que nos mudar para uma casa menor, e minha mãe passou a trabalhar doze horas por dia como faxineira, limpando as casas das garotas que me tratavam como lixo.

			Hora de confessar verdades: o Oliver é mais gato do que qualquer carinha da minha escola. Beleza, ele é uma ilustração bidimensional. Não me julgue — vai dar uma conferida no Wolverine em uma revista dos X-Men e me diga que ele não é gato. Com cabelos muito negros e olhos claros, parece que está sorrindo da página diretamente para mim. Dããã, é óbvio que qualquer garota normal encararia isso como um sinal de que precisa sair mais. Mas eu… eu não tenho muitos lugares para ir.

			Além do mais, o Oliver é inteligente. Ele supera um obstáculo após o outro — não com a espada, mas com a sagacidade. Por exemplo, quando o Oliver é capturado por um trio de sereias apavorantes e taradas, ele promete ter encontros românticos com elas em troca de um pacote de artigos mágicos diversos — na verdade, parte das cargas que afundaram no mar depois de naufrágios. Oliver usa essas quinquilharias — que são apenas lixo para outras pessoas — para escapar das armadilhas do dragão vermelho flamejante que matou o pai dele. Ele não é o típico príncipe a que se está acostumado; é mais como um pino quadrado num buraco redondo, parecido comigo. O Oliver é o tipo de cara que não se importaria de ficar lendo lado a lado num date. E ele sabe beijar, ao contrário do Leonard Uberhardt, que praticamente tentou me engolir inteira atrás do trepa-trepa, no parquinho, no oitavo ano.

			Naquela primeira semana, li o livro tantas vezes que decorei as falas — sabia a ordem certinha das ilustrações. Sonhava que estava sendo perse-­guida por Engambelino, ou forçada pelo Capitão Karanguejo a andar na prancha do navio pirata. Toda semana, eu devolvia o livro na biblioteca, porque era essa a regra do colégio. E precisava esperar até que ele fosse reinserido à estante no dia seguinte, para dar a outra pessoa uma chance de ler. Mas que outro aluno do nono ano gostava de contos de fadas? O livro estava sempre esperando por mim, assim eu podia voltar a retirá-lo e reconfirmar meu posto de Fracassada Pública Número Um.

			Minha mãe se preocupava, claro. Por que uma garota como eu, que seria capaz de ler facilmente romances adultos de mil páginas, estava obcecada por um livro infantil?

			Eu tinha a resposta para isso, não que fosse admitir para alguém.

			O Príncipe Oliver me compreendia melhor do que qualquer um no mundo.

			Era verdade que eu não o conhecia pessoalmente. Também era verdade que ele era um personagem fictício. Mas também era o que as pessoas precisavam que fosse: um herói espirituoso, um negociador articulado, um sagaz especialista na arte da fuga… Por outro lado, o Príncipe Oliver nunca existira em qualquer outro lugar que não nas páginas de um livro e no cérebro de uma autora. Ele não sabia o que era ser enfiada à força dentro de um armário no vestiário pela gangue das cheerleaders e ser deixada lá até que algum inspetor ouvisse seus gritos de socorro.
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			Mas hoje será diferente, decido ao acordar e fico parada olhando para o teto. Antes de mais nada, vou devolver o livro para a biblioteca. No meu diário para a aula de Inglês, vou anotar que estava lendo Jogos vorazes como leitura externa obrigatória (como vão fazer 98% das alunas do nono ano) e explicar por que sou Time Peeta e não Time Gale. No fim de semana, vou propor a Jules um cineminha, pra gente maratonar juntas Rocky Horror na sessão com desconto. Então, na aula de Ciências da Terra, vou finalmente juntar coragem para falar com o Zach, meu parceiro de laboratório, vegano, que insiste em alimentar com pedacinhos de tofu uma dioneia, a planta carnívora que usamos na aula, e que vive dizendo que vai tentar salvar as baleias antes de completar 21 anos.

			Sim, hoje é o dia em que tudo vai mudar.

			Eu me levanto, tomo um banho e me visto, mas o conto de fadas continua na minha mesinha de cabeceira, onde o deixei antes de dormir. Deve ser assim que se sente um viciado, penso, tentando lutar contra o desejo de dar uma última lida rápida. Meus dedos coçam para pegá-lo e, por fim, com um suspiro de vergonha, simplesmente pego o livro, abro e devoro a história. Mas, desta vez, alguma coisa parece errada. É como se eu sentisse uma comichão entre as sobrancelhas, um nó na mente. Franzo a testa, examino rapidamente o diálogo, que, obviamente, está do jeito como deveria. Olho de relance para a ilustração — o príncipe está sentado num trono com o cachorro dele ao lado.

			— Delilah! — grita minha mãe. — Eu já te chamei duas vezes… vamos nos atrasar!

			Fico olhando para a página, os olhos semicerrados. O que que tá errado?

			— Deixa só eu termi…

			— Você já leu esse livro um milhão de vezes, meu amor… sabe como termina. Agora quer dizer agora!

			Folheio o livro todo, até a última página. Quando chego lá, não consigo acreditar que não vi aquilo antes. Bem à esquerda do vestido cintilante da Princesa Seraphima, há uma grade desenhada na areia. Como uma cartela de bingo. Ou um tabuleiro de xadrez.

			— Que estranho — digo baixinho. — Isso nunca esteve aqui antes.

			— DELILAH EVE!!!

			Quando minha mãe usa meu nome do meio, significa que ela está realmente brava. Fecho o livro e o enfio na mochila, então desço correndo a escada para devorar o café da manhã antes de ser deixada na escola.

			Minha mãe já está lavando a xícara de café que usou quando pego uma torrada e passo manteiga.

			— Mãe — pergunto —, você já leu um livro e viu ele… mudar?

			Ela me olha por cima do ombro.

			— Ora, filha, claro. Na primeira vez que eu li E o vento levou…, e o Rhett aban­donou a Scarlett, eu tinha 15 anos e achei todo aquele amor não correspon­dido extremamente romântico. Na segunda vez que li, há uns meses, achei a Scarlett uma tonta e ele um porco egoísta.

			— Não é disso que eu tô falando… Nesse caso, foi você que mudou, não o livro. — Dou uma mordida na torrada e tomo um gole de suco de laranja. — Imagine que você já tenha lido uma história uma centena de vezes e que ela sempre acontece em um barco. Então, um dia, você lê de novo e ela se passa, digamos… no Velho Oeste.

			— Que ridículo! Isso é um absurdo — retruca minha mãe. — Livros não mudam diante dos nossos olhos.

			— O meu mudou — afirmo.

			Ela se vira e me encara, a cabeça inclinada como se estivesse tentando decidir se estou mentindo, se fiquei maluca, ou ambas as opções.

			— Você precisa dormir mais, Delilah — declara.

			— Mãe, tô falando sério…

			— Você apenas viu algo que havia escapado nas outras vezes — explica ela, e veste o casaco. — Vamos, anda.

			Porém, o que eu vi não foi algo que deixei escapar das outras vezes. Tenho certeza disso.

			Durante todo o caminho até a escola, minha mochila está no meu colo. Minha mãe e eu conversamos sobre coisas sem importância — a que horas ela vai voltar do trabalho para casa, se estou bem preparada para a prova de Matemática, será que vai nevar?… — mas só consigo mesmo é pensar naquele pequeno tabuleiro de xadrez, quase indistinto, desenhado na areia da praia, na última página.

			Nosso carro para em frente à escola.

			— Tenha um bom dia, filha — deseja minha mãe, e me dá um beijo de despedida.

			Eu passo correndo por um garoto com fones de ouvido e pelas garotas populares, que estão aglomeradas uma em cima da outra feito um cacho de uvas. (Sinceramente, você já conseguiu ver apenas uma delas?)

			O casal “sensação” da escola no momento, a Brianna e o Angelo — ou Brangelo, como são conhecidos —, está abraçado na frente do meu escaninho.

			— Vou sentir tanta, mas tanta saudade de você… — derrete-se Brianna.

			— Também vou sentir saudades suas, amore mio — murmura Angelo.

			Pelo amor de Deus. Ela não vai partir em uma viagem ao redor do mundo. A garota vai só até o refeitório buscar um sanduíche.

			Não percebo que disse isso em voz alta até ver os dois me encarando.

			— Por que você não vai arrumar o que fazer? — diz Brianna.

			Angelo ri.

			— Ou ao menos tenta arrumar um namorado.

			Eles se afastam ainda abraçados, a mão de um enfiada no bolso traseiro do jeans do outro.

			O pior é que é verdade. Eu não saberia identificar o amor verdadeiro nem se ele me acertasse no meio da testa. Levando em consideração a experiência amorosa da minha mãe, eu não deveria nem me importar — mas há uma parte de mim que fica se perguntando como é a sensação de ser a pessoa mais importante do mundo para outra pessoa, como deve ser sentir que está faltando um pedaço de você sempre que ele não está por perto.

			Escuto um barulho alto de metal no escaninho ao meu lado e, quando levanto os olhos, vejo a Jules batendo com a mão nele para chamar minha atenção.

			— Ei — diz ela. — Terra para Delilah, câmbio!

			Hoje, a Jules está usando um véu preto e uma minissaia plissada por cima da legging — a roupa parece ter sido rasgada com uma navalha. Toda de preto, tá mais para noiva-cadáver.

			— Por onde andou na noite passada? — pergunta. — Mandei milhares de mensagens pra você.

			Hesito. Escondi da Jules a minha obsessão com o conto de fadas, mas se alguém acreditar em mim quando eu disser que um livro mudou diante dos meus olhos, esse alguém vai querer continuar a ser a minha melhor amiga?

			— Desculpe — peço. — Fui cedo pra cama.

			— Bem, as mensagens eram todas sobre o Boy Soja.

			Enrubesço. Às três da madrugada, na última vez em que ela dormiu lá em casa, confessei que achava o Zach, o carinha vegano da minha turma de Ciências da Terra, uma razoável opção para um futuro namorado.

			— Ouvi dizer que ele ficou com a Mallory Wegman no último fim de semana.

			A Mallory Wegman já tinha ficado com tantos caras da nossa turma que apelidaram ela de Pescadora. Deixei a notícia assentar, assim como o fato de que eu havia pensado no Zach esta manhã mesmo, antes de ler meu livro, o que parecia ter acontecido mil anos atrás.

			— O Zach tá dizendo pra todo mundo que ela conseguiu fazer ele comer um hambúrguer de carne e que isso sobrecarregou o organismo dele. Disse também que não se lembra de ter feito nada de mais com ela.

			— Deve ter sido uma carne realmente de primeira — murmuro.

			Por um segundo, lamento a perda do Zach, minha paixonite em potencial, que agora tem alguém real, mas apenas por um segundo mesmo, afinal, só consigo pensar no Oliver.

			— Preciso te contar uma coisa — confesso.

			Jules me encara, subitamente séria.

			— Eu tava lendo um livro e ele… ele meio que mudou.

			— Entendo totalmente — diz ela. — Na primeira vez que eu li O ataque dos tomates assassinos, soube que a minha vida nunca mais seria a mesma.

			— Não, não fui eu que mudei… foi o livro! — Enfio a mão na mochila, pego o conto de fadas e vou direto para a última página. — Olha isso!

			Príncipe? Sim, parado exatamente onde costuma estar.

			Princesa? Idem.

			Farrapo? Balançando animadamente a cauda.

			Tabuleiro de xadrez? Não está ali.

			Mas estava, menos de meia hora atrás e, de repente, sumiu.

			— Amiga… — chama Jules. — Você tá bem?

			Posso sentir meu corpo sendo tomado por uma onda de suor frio. Fecho e abro de novo o livro. Pisco rápido para clarear a visão.

			Nada.

			Enfio o livro de volta na mochila e tranco meu escaninho.

			— Eu, bem, preciso ir — digo para Jules, e passo rapidamente por ela quando toca a campainha.

			Só para você saber, eu nunca minto. Nunca colo. Nunca mato aula. Em resumo, sou a aluna perfeita.

			O que torna ainda mais chocante o que estou prestes a fazer. Eu me viro para a direção oposta e sigo para o ginásio, embora já devesse estar sentada na sala, preparada para a chamada.

			Eu, Delilah McPhee.

			— Delilah? — Levanto os olhos e vejo o diretor parado à minha frente. — Você não deveria estar em sala de aula?

			Ele sorri para mim. Também não espera que eu esteja matando aula.

			— Hummm… é que a Sra. Winx me pediu pra pegar um livro… com o pro­fes­sor de Educação Física.

			— Ah — diz o diretor. — Excelente! — E acena para que eu siga em frente.

			Por um momento, fico só olhando para ele. É assim mesmo tão fácil me tornar alguém que eu não sou? Saio em disparada.

			Não paro até chegar à entrada do vestiário do ginásio. Sabendo que estará vazio de manhã cedo. Eu entro e me sento num banco, tiro o livro da mochila e o abro de novo.

			Contos de fadas de verdade não são para os fracos. Neles, crianças são comidas por bruxas e perseguidas por lobos, mulheres entram em coma e são tiranizados por parentes malvados. Mas, por algum motivo, toda essa dor e sofrimento valem a pena quando levam ao felizes para sempre no final. De repente, já não importa se você tirou um 6 em Francês, ou se é a única garota da escola que não tem par para o baile da primavera. Felizes para sempre ganha de tudo isso. Mas… e se o para sempre pudesse mudar?

			Aconteceu com a minha mãe. Em um determinado momento, ela amou o meu pai — ou eles não teriam se casado —, mas agora não quer nem sequer falar com o ex-marido quando ele liga no meu aniversário ou no Natal. Da mesma forma, talvez o conto de fadas não seja lá tão preciso. Talvez a última frase devesse ser alguma coisa como, sei lá, O que você vê nem sempre é de fato a verdade.

			Mais uma vez, não vejo o tabuleiro de xadrez na areia.

			Começo a folhear furiosamente o livro. Na maior parte das páginas, o Príncipe Oliver está junto de alguém ou de alguma coisa — o cachorro dele, o vilão Engambelino, a Princesa Seraphima… Mas há uma ilustração em que ele está sozinho.

			Na verdade, é a minha favorita.
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			É quando a história já caminha para o fim, depois que ele vence o dragão Pyro só na esperteza e deixa a besta aos cuidados do Capitão Karanguejo e dos piratas. Depois disso, enquanto eles colocam o dragão dentro do barco, o Oliver é deixado sozinho na praia, com os olhos erguidos para o paredão rochoso de um penhasco, no topo do qual fica a torre onde Seraphima é mantida prisioneira. Na imagem da página 43, ele começa a escalar o paredão.

			Aproximo bem o livro do rosto para conseguir ver o Oliver melhor. O desenho é colorido, os cabelos negros estão desalinhados pelo vento, os braços tensos enquanto escala a parede escarpada. A túnica verde está em frangalhos: queimada pelo bafo flamejante de Pyro e rasgada de quando ele escapou dos grilhões no navio pirata. Oliver leva a adaga presa entre os dentes para conseguir agarrar com firmeza uma raiz que se projeta da pedra. Ele tem o rosto voltado na direção do mar, onde lá embaixo o navio se afasta.

			Acho que o motivo para eu amar tanto essa ilustração é a expressão no rosto dele. Era de se esperar que, a essa altura, suas feições mostrassem a mais pura determinação. Ou talvez um intenso brilho nos olhos devido ao amor pela princesa, que está tão próxima. Mas, em vez disso, ele parece… ora… é como se estivesse lhe faltando algo.

			Quase como se ele preferisse estar naquele navio pirata. Ou em qualquer outro lugar, menos onde está, lá naquela traiçoeira encosta escarpada rumo ao amor da sua vida.

			Como se o Oliver estivesse escondendo alguma coisa.

			Eu me inclino para frente, até meu nariz estar quase tocando a página. A imagem fica borrada conforme eu me aproximo, mas, por um momento, tenho certeza de que os olhos do Oliver se desviaram do mar e se voltaram para mim.

			— Gostaria que você fosse real — sussurro.

			Escuto a campainha tocar através do alto-falante do vestiário. Isso significa que preciso sair daqui deste meu porto seguro e ir para a aula de Mate­mática. Solto um suspiro e pouso o conto de fadas em cima do banco, ainda aberto. Abro a mochila para guardar o livro.

			E arquejo.

			Oliver ainda está escalando o paredão escarpado. Mas a adaga que estava presa entre seus dentes, agora está em sua mão direita. A lâmina em contato com a pedra, a ponta afiada fazendo ranhuras no granito escuro, primeiro uma cobra, então um círculo e uma meia-lua: SOC.

			Esfrego os olhos. Isso não é um leitor de e-book, um Nook, um Kindle, ou mesmo um iPad; é apenas um livro velho e supercomum. Sem animação, sem efeitos sonoros. Prendo a respiração e toco o papel, naquele ponto exato, e volto a levantar o dedo.

			Sete letras aparecem lentamente na superfície do paredão.

			SOCORRO.
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			Delilah

			BELEZA, MAS… ANTES DE MAIS NADA, ISSO NÃO ESTÁ acontecendo.

			Minha mãe é que tá certa. Preciso dormir mais. Já é ruim o bastante eu estar conversando com um livro, que dirá considerar a hipótese de tirar um personagem de dentro dele.

			— Acho que não é assim que funciona — digo. — Não é como tirar alguém da cadeia…

			— Eu dificilmente poderia ser descrito como um fora da lei!

			— Não é isso, é que você é uma ilustração bidimensional, nunca maior que o tamanho da página — argumento. — Se sair do livro, o que você vai fazer? Morar numa caixa de sapato? Ser o Wally?

			— Quem é Wally?

			— Outro personagem fictício, que nem você — digo.

			Tenho uma súbita lembrança de um momento na segunda série quando a minha professora nos propôs levar nossos bonecos de papel do Wally a vários lugares durante as férias. Minha mãe e eu tiramos fotos dele em tudo quanto é canto, tomando sorvete, comendo pipoca, acenando para os pinguins no Aquário…

			Portanto, talvez o Oliver não seja o primeiro personagem fictício que adora fazer turismo.

			— Você não tem como saber se eu permaneceria desse tamanho. Talvez eu consiga crescer para me encaixar no seu mundo, isso se eu tivesse sorte o bastante de conseguir entrar aí nele.

			— Por que a gente tá discutindo essa possibilidade?! — exclamo. — Não se pode tirar um personagem de dentro de um livro!

			— Como você sabe? Já tentou alguma vez?

			— Não, mas… consegue imaginar a Cinderela trabalhando no Starbucks?

			— Cinderela? Starbucks? — estranha Oliver.

			— Exatamente. Você não sobreviveria dez segundos aqui neste mundo — digo a ele. — Há muita coisa aqui que você não conhece.

			— Conheço você — insiste Oliver.

			O modo como ele me olha quase me faz esquecer que isso tudo é fruto da minha imaginação.

			— Você mal me conhece. A gente tá conversando por, sei lá, vinte minutos.

			— Você está enganada — diz Oliver. — Sei que seu quarto é pintado de rosa. E que você morde o lábio na parte que o Engambelino e eu brigamos. E que você dá boa noite ao seu peixinho dourado toda santa noite. E que, às vezes, quando se veste de manhã, você dança ao som da música que sai daquela caixinha estranha…

			— Você me observa quando eu me visto de manhã?

			Ele abre um sorriso.

			— Foi você que deixou o livro aberto…

			— Nós nem sabemos se isso que tá acontecendo agora vai voltar a acontecer — argumento. — Talvez, se eu fechar o livro, acabe perdendo contato com você pra sempre.

			Oliver dá um passo à frente.

			— Tente.

			— Tentar o quê?

			— Fechar o livro.

			— Mas e se…

			Percebo que não quero que ele desapareça. Posso não estar acreditando totalmente que o Oliver é real, posso não compreender por que escuto ele falando comigo… mas meio que gosto disso. Gosto de saber que, entre todas as pessoas no mundo, sou eu que estou ouvindo o que ele tem a dizer. Isso me dá a sensação de que somos destinados um ao outro. De que é o modo como as coisas funcionam nos contos de fadas, e não na minha vida comum e chata.

			— Tem certeza? — pergunto, sussurrando.

			Oliver assente. Começo a fechar o livro, mas então o escuto gritar e abro rapidamente de novo.
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			— Apenas para garantir — diz ele, os olhos fixos nos meus. — Apenas para garantir, caso… não funcione. Quero que saiba, Delilah. Você já é a maior aventura da minha vida.

			Pouso delicadamente o dedo no espaço em branco ao lado de Oliver. Ele estende a mão, coloca em cima da minha e a pressiona contra a fina película entre nós. Consigo sentir a tensão do toque dele, o calor da pele.

			Antes que eu perca a coragem, fecho o livro.

			Respiro fundo. Outra vez. Soletro P-A-R-A-L-E-L-E-P-Í-P-E-D-O. Então, folheio o livro até chegar novamente à página 43.

			Lá está o penhasco e o mar ao fundo. Lá está o cascalho sob os pés do Oliver. Mas ele… sumiu!

			Tenho a sensação de ter levado um soco na boca do estômago. Meus olhos ficam marejados e fico espantada por estar tão chateada por ter perdido uma coisa que nunca realmente cheguei a ter.

			Bem nessa hora, a cabeça dele aparece por trás de uma rocha.

			— Brincadeirinhaaa — diz, rindo.

			— Não teve a mínima graça. — Começo a fechar o livro.

			— Espere! Espere, desculpe. De verdade!

			Deixo as páginas se abrirem de novo.

			— Tá me devendo uma — resmungo.

			— Juro que irei me redimir com você — promete Oliver. — No instante em que sair deste livro, claro.

			— Mas agora realmente tenho que ir — digo a ele. — Se eu perder a aula de Matemática, vou me encrencar.

			Oliver assente.

			— Entendo — diz, então hesita. — Essa tal de Matemática fica muito distante?

			Disfarço um sorriso.

			— Anos-luz — respondo. — Volto mais tarde.

			— E então vai me ajudar a sair daqui?

			— Não sei… vou pensar.

			— Promete? — pergunta Oliver.

			Não consigo me lembrar de mais ninguém que já tivesse se mostrado tão desesperado para me ver de novo. Boa parte da galera da escola está louca para que eu vá embora, e os que não pensam assim são totalmente indiferentes a mim. Eu tenho a Jules, é claro, mas ela não precisa de mim. Pelo menos, não do jeito que o Oliver precisa.

			— Sim — digo. — Prometo.

			Sofro durante as aulas de Matemática e Inglês e passo por um momento embaraçoso em Estudos Sociais, quando o Sr. Uwenga me chama e me pergunta o nome do vice-presidente e respondo “Oliver”. Então, finalmente, vem o intervalo. Jules e eu sempre nos encontramos na mesma mesa no refeitório. É a mesa onde se reúnem os geeks. Jules poderia anunciar que era o cruzamento do Presidente Obama com uma gata siamesa, que ninguém ali nem sequer desviaria os olhos dos livros de Álgebra.
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			Ela desliza pelo banco para se sentar ao meu lado com a bandeja do almoço e suspira.

			— Quatro horas, trinta e seis minutos e doze segundos até estarmos livres do purgatório rumo ao fim de semana.

			— Talvez, mais tarde… — murmuro, ainda distraída pelos eventos daquele dia.

			— Então, deixa eu mostrar pra você como funciona uma conversa. Eu digo uma coisa, aí você fala outra coisa que tenha a ver com a coisa que eu estava dizendo, como se você estivesse minimamente interessada.

			— Hein? — digo e me viro para ela, balançando a cabeça. — Desculpe. Tô meio fora do ar hoje.

			— O que houve? — Jules coloca uma uva na boca. — Não vai me dizer que o Uwenga deu outro teste surpresa? Se foi isso, pode me dizer o que caiu, pra eu não me ferrar?

			Quero desesperadamente contar a verdade a Jules sobre o que aconteceu. Quero que veja por si mesma, porque se ela também acreditar no que está acontecendo, vai significar que não estou louca. Afinal, se alguém é capaz de ouvir tudo o que eu tenho para contar e não me julgar, nem me chamar de doida varrida, esse alguém é a minha melhor amiga.

			— Você já se perguntou o que acontece quando fecha um livro?

			Jules para de mastigar.

			— Hum. Ele permanece fechado?

			— Não. Tô falando sobre os personagens dentro dos livros.

			Ela inclina a cabeça.

			— Eles são apenas letras, palavras. — Jules me encara. — Isso é pra algum trabalho de Literatura?

			— Não. Os personagens são palavras, sim, mas também são mais do que isso. Eles ganham vida na sua mente, certo? Então, como você sabe que isso não continua a acontecer quando você para de ler?

			— Como quando as crianças pequenas acham que seus bichos de pelúcia despertam e se divertem depois que elas dormem?

			— Isso. Exatamente!

			Jules ri.

			— Uma vez, peguei a filmadora do meu pai e deixei ligada gravando a noite toda enquanto eu dormia, porque achei que poderia pegar no flagra meus brinquedos em ação. Eu tava convencida de que o meu boneco do Elmo que ria era um serial killer. — Ela encolhe os ombros. — Bem, se era mesmo, isso nunca apareceu nos vídeos.

			— Consegui uma coisa melhor do que um vídeo — aviso.

			Olho para os dois geeks sentados à nossa frente. Eles estão totalmente imersos em matrizes e vetores — tão imersos que se eu e a Jules resolvêssemos planejar em voz alta um atentado à bomba, eles nem perceberiam. Por isso, pego o livro na mochila e abro na página 43.

			— Preciso te mostrar uma coisa — digo. — Olha com atenção.

			Forço um pouco a lombada para que o livro permaneça aberto.

			— O que é isso? — pergunta Jules, rindo um pouco. — Não vai me dizer que você roubou das crianças de quem foi babá no sábado passado?

			— Só lê — peço.

			Jules arqueia uma sobrancelha, desconfiada, mas começa a ler em voz alta:

			“Com a adaga presa entre os dentes, Oliver se agarrou a uma raiz que se projetava do paredão da rocha e ergueu o corpo um pouco mais para cima no penhasco. Levantou um dos braços, então o outro, e seguiu escalando o granito íngreme, movido pela força da própria determinação. ‘Seraphima’, pensou Oliver. ‘Estou chegando para salvá-la’.”

			— Tomara que não — deixo escapar.

			— Oi? Disse alguma coisa? — pergunta Jules.

			— Só fica olhando — peço.

			Ficamos observando a ilustração. Então, Jules cutuca meu ombro com o dela.

			— Delilah? O que exatamente eu tô esperando acontecer?

			Embora o livro já estivesse aberto havia trinta segundos, o Oliver não se moveu nem falou ou deu algum sinal, de alguma forma, de que era mais do que uma ilustração na página.

			— Diz alguma coisa — sussurro.

			Jules me encara, desconcertada.

			— Hum… É um parágrafo romântico, é isso?

			O fato de Oliver não estar falando conosco me deixa nauseada. Ao que parece, andei viajando na maionese. Se eu contar a Jules agora que conversei com um príncipe de um conto de fadas que quer a minha ajuda para sair da história da qual faz parte, ela vai me levar para a enfermaria ou chamar o orientador. Jules, que aceita tudo a meu respeito, simplesmente não entenderia isso… e não posso arriscar perder a única amiga de verdade que eu tenho.

			— Ainda tô esperando. Não me diga que ele vai saltar da página e me atacar com a faca?

			Ah, se você soubesse…, penso. Finjo que ela fez a piada mais engraçada do mundo.

			— Isso seria mesmo totalmente absurdo. Eu só queria mostrar pra você… a descrição. Essa autora é fantástica, não acha? Tipo, quando você lê o que ela escreve é como se estivesse realmente… acontecendo!

			Rio de novo, uma gargalhada alta e falsa, só para garantir. Jules me encara espantada, como se subitamente tivessem crescido três chifres na minha testa.

			— Você andou cheirando corretivo líquido? — pergunta.

			Enfio o livro de volta na mochila.

			— Meu Deus! Esqueci completamente… eu tenho prova de segunda chamada com a Madame Borgnoigne. — Xingo o Oliver em silêncio por me fazer parecer ainda mais tonta do que pareço normalmente. — Ligo pra você assim que eu terminar — digo e saio correndo do refeitório.

			Não tenho o hábito de frequentar o banheiro dos professores. Na verdade, isso é algo que jamais sequer cogitei, mas a verdade é que nunca pensei em fazer nada do que fiz hoje. A questão é que preciso ficar a sós com esse livro, e no banheiro dos professores posso trancar a porta e não ter que me preocupar com a possibilidade de fofoqueiras procurarem um professor para dedurar a maluca que conversa com um conto de fadas.

			Abro mais uma vez o livro na página 43, me inclino para dentro da história e sussurro:

			— E aí?

			Quando o Oliver sorri, prendo a respiração.

			— Voltou? — diz ele. — Bem que disse que voltaria.

			Segura a onda, Delilah, digo a mim mesma.

			— O que houve?

			— Eu que te pergunto!

			— Por que não falou quando eu pedi pra você falar?

			— Ué, não foi você que não queria que eu falasse quando houvesse estranhos por perto?!

			— E não quero mesmo! — confirmo.

			— Perdão, mas… estou tendo uma certa dificuldade de acompanhar… Você está brava porque eu não fiz o que me pediu para eu não fazer?

			— Estou brava porque a Jules não é uma estranha.

			— E por acaso você já me explicou quem é e quem não é um estranho? — questiona Oliver. — E, de mais a mais, ela não teria me ouvido mesmo se eu estivesse gritando a plenos pulmões.

			— Como você sabe se nem tentou?

			— Venho tentando há anos… você é a primeira pessoa que reparou em mim.

			Suspiro.

			— Mas se você tivesse falado com a Jules… se ela pudesse te ouvir…

			— Então você não se sentiria tão louca? É isso? — pergunta Oliver gentilmente. — Será que não dá para você acreditar em mim, se eu acredito em você?

			— Já nem sei mais em que acreditar — digo com toda sinceridade. — Nunca aconteceu nada parecido comigo.

			Oliver se senta no chão.

			— Já comigo, não aconteceu nada mesmo. Nadinha de nada.

			Olho para ele, obrigado a se resignar a uma vida eterna preso dentro da história de outra pessoa. Conheço essa sensação. Se eu tivesse escrito minha própria história, meu pai jamais teria nos deixado, e minha mãe não teria que trabalhar até ficar tão cansada a ponto de cair na cama toda noite sem nem conseguir jantar. Se eu tivesse escrito a minha própria história, não teria arruinado a patela de uma cheerleader e, como resultado, virado o colégio todo contra mim. Se eu tivesse escrito a minha própria história, eu teria alguém real que me amasse como o Oliver.

			Por outro lado, talvez eu possa mudar a minha própria história. Ou ao menos tentar.

			— Acho que precisamos fazer um teste — digo.

			— Não compreendo.

			— E se eu recortar você do livro… mas você parar de respirar? E se, no seu caso, o único oxigênio que funciona estiver nas páginas?

			— Recortar?!

			— E se você realmente conseguir entrar aqui neste mundo, mas for tão pequeno que caiba no meu bolso? — Mudo o tom quando penso em tudo que pode dar errado.

			— Então, só por curiosidade — diz Oliver ficando lentamente… esperançoso —, está querendo dizer que vai me ajudar a sair daqui?

			— Sim. Vou. E vamos começar fazendo um teste pra ver se dá certo. Te encontro na página 21. — Hesito. — Você também consegue ver os números das páginas, né?

			— Se eu estreitar bem os olhos… — diz Oliver. — Eles são muito pequenos e estão lá no alto, nos cantos.

			— É a parte em que você e o Farrapo estão atravessando a Floresta Encan… Sim! É isso! Vamos tentar com o cachorro primeiro! — sugiro.

			Oliver balança a cabeça.

			— O Farrapo?! Você não pode fazer isso com ele, tadinho.

			— Ele é só um cachorro, Oliver. Provavelmente nem vai saber o que tá acontecendo.

			— Só um cachorro?! — Oliver se levanta, zangado. — Aquele “cachorro” fala três idiomas, é um exímio jogador de xadrez e, por um acaso, também é o meu melhor amigo. Ou você esqueceu que ele também já foi humano?

			— Acho que talvez eu tenha pulado essa parte — confesso, embora eu prefira morrer a admitir que costumo pular os capítulos que o Oliver não aparece. — Ué, se não podemos testar com o Farrapo, então o que você recomenda? Ou será que até os germes do seu livro são renomados físicos quânticos nas horas vagas?

			— Eu poderia lhe dar a minha túnica — sugere Oliver.

			— Nada de tirar a roupa, espertinho. Acho que seria melhor vermos o que acontece com alguma coisa viva, que respira, não acha?

			— Deixa eu pensar… — Ele anda de um extremo ao outro da página e desaparece brevemente dentro da lombada, antes de reaparecer com um sorriso maroto. — Eu poderia conseguir um peixe da página 42 para você.

			— Será? Não seria melhor tentar com alguém que não pertença ao mar? Assim, se o ser vivo acabar morrendo… quem garante que a culpa não vai ser da ausência de pulmões?

			— Você está absolutamente certa. — Oliver suspira. Então, de repente, dá um safanão na nuca e leva a mão à frente do rosto. — Maldita aranha.

			Estou prestes a perguntar a ele de onde veio aquilo, fascinada pelos mecanismos que comandam o que faz aparecer e desaparecer no mundo do Oliver, mas logo me dou conta de que deve haver uma variedade de coisas microscópicas que os leitores ignoram — tabuleiros de xadrez na areia, aranhas e, tomara, até príncipes.

			— Espere! — Eu me aproximo. — Oliver, você matou essa aranha?

			— Ela me picou! — exclama ao jogar a criatura no chão.

			— Ela é a amostra perfeita para um teste — digo a ele.

			Oliver se anima.

			— É claro! E se ela não sobreviver, ainda terei algo para comemorar. Malditos aracnídeos! — Ele fica de quatro e começa a procurar a aranha. — Peguei — diz Oliver, e estende a palma da mão aberta. Bem no meio, está uma aranha gorda, se contorcendo.

			— E agora? — pergunto.

			Oliver me encara, espantado.

			— Ora. Acho que agora é só você pegar ela.

			Estendo a mão devagar, tentando tirar a aranha da página, mas nada acontece. Há uma barreira entre nós, mais fina do que seda e incrivelmente sólida.

			— Não tá funcionando.

			— Esqueci da barreira — diz ele. E se senta, perdido em pensamentos.

			— Que barreira? — pergunto.

			— É ela que nos mantém seguros, imagino, caso um Leitor trate as páginas sem muito cuidado, ou dobre alguma bem no centro de uma ilustração. É como uma bolha. Macia, mas não se consegue atravessá-la, não importa o esforço que se faça. — Oliver levanta os olhos para mim. — Acredite em mim, eu tentei. E como!

			— Então, você precisa de alguma coisa que consiga furar a página, fazer um buraco…

			Oliver tira a adaga do cinto, corre e salta bem na minha direção, com tanta determinação que me pego cobrindo o rosto com as mãos, como se ele estivesse prestes a atravessar o papel e aterrissar bem na minha frente. Mas quando espio por entre os dedos, vejo o Oliver caído de costas, olhando para o céu.

			— Aaai — murmura ele.

			— Descoberta científica número um — digo. — Você não consegue romper a barreira entre nós.

			Ele se senta e esfrega a testa.

			— Não mesmo — concorda —, mas talvez você consiga.

			— Quer que eu fure o livro com uma faca?

			— Não — diz Oliver. — Você tem que rasgar a página.

			Arquejo.

			— De jeito nenhum! Esse livro é da biblioteca!

			— Você só pode estar brincando — murmura Oliver. — Vamos, Delilah. Apenas um rasguinho de nada, só para que eu consiga passar a aranha pra você.

			Quando ele levanta o rosto com aquele sorriso — o tal que me dá a sensação de que sou a única pessoa no universo dele (embora, ao que parece, isso provavelmente seja verdade, espero) —, sei que estou perdidamente apaixonada.

			— Tudo bem — digo com um suspiro.

			Seguro a página entre os dedos com muito cuidado e faço o rasgo mais minúsculo, mais infinitesimal.

			— Delilah — comenta Oliver. — Eu não conseguiria passar um protozoário por esse rasgo, quanto mais uma aranha. Você pode tentar de novo? Um rasgo um pouco menos imaginário desta vez?

			— Tá bem.

			Seguro o topo da página entre os dedos e dou um rápido puxãozinho. O papel rasga.

			— Logo no topo da página? — Oliver revira os olhos e observa com uma expressão cansada o longo caminho até o topo do rochedo escarpado diante dele.

			— Pela Seraphima aposto que você faria isso — argumento.
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			— Engraçadinha. — Ele fecha o punho com a aranha dentro e levanta os olhos para mim. — E agora? Como vou conseguir segurar essa criatura e escalar o penhasco?

			Oliver faz uma careta, abre a boca e coloca a aranha na língua.

			— Que nojo!!! — grito.

			— Iargh — com a língua para fora, é tudo que ele consegue dizer, mas seu olhar é bastante expressivo.

			Ele começa a escalar o paredão de pedra, indo cada vez mais rápido conforme se aproxima do topo. Então, chega alguns centímetros para a direita, para o canto rasgado da página.

			Oliver segura a mão na frente da boca e cospe.

			— Isso — diz — foi beeem nojento. — Ele me olha de relance por cima do ombro. — Está pronta?

			— Sim. — Eu me sinto uma tonta, mas estendo o dedo para o rasgo no papel.

			Oliver estende a mão. A aranha começa a rastejar, trôpega, avariada, pelos nós dos dedos dele, passa pelo anelar, então pelo mínimo. Quando ela chega à ponta da unha, estende as patas procurando onde se apoiar e encontra o rasgo.

			Até que, de repente, vejo o microponto negro na palma da minha mão.

			Ela é quase invisível, e quente e úmida de um jeito desconfortável. Então, bem diante dos meus olhos, a aranha começa a crescer, a se expandir até ter a aparência a que estou acostumada, com suas asquerosas e rastejantes oito patas.

			— Oliver! — exclamo, espantada. — Acho que funcionou!

			— É mesmo? — Ele pula de volta para o chão e me encara, ansioso. — Então você conseguiu pegar a aranha?

			Olho rapidamente para o serzinho. Mas agora que o observo com mais cuidado, percebo que tem algo errado. O que achei que eram patas são letras se emaranhando e desemaranhando. Acho que consigo distinguir um r e um n.

			Não é uma aranha, na verdade. É a palavra “aranha”, tomando a forma do aracnídeo e rastejando pela minha mão.

			Entretanto, antes que eu possa dizer isso ao Oliver, me assusto com uma batida na porta. Balanço a mão para me livrar da aranha-palavra e fecho o livro com força.

			— Só um minutinho — digo
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