

      [image: cover]




     

    Índice

    Portada


AGRADECIMIENTOS


I. Hoz


LA FOSA


LA INVESTIGACIÓN


EL CERRO


RAÍCES


EL HAMBRE


TESTIMONIOS (I)


LA TIERRA


TESTIMONIOS (II)


UNIFORME


EL PARTIDO


SUBURBIO


PRUNA


TESTIMONIOS (III)


II. Martillo


EMIGRANTE


EL FRENTE


TESTIMONIOS (IV)


CLANDESTINO


TESTIMONIOS (V)


MANIFESTACIÓN


TESTIMONIOS (VI)


PRIMERA ALARMA


TESTIMONIOS (VII)


LA CHAQUETA


ESTATUTOS


TESTIMONIOS (VIII)


SEMILLA


MARIA ÀNGELS


PILAR


PASCUAL


III. Fusil


GUERRA POPULAR


TESTIMONIOS (IX)


AVELLANAS


TESTIMONIOS (X)


HUELGA


TESTIMONIOS (XI)


CAMPESINOS


TESTIMONIOS (XII)


REUS


TESTIMONIOS (XIII)


TURISMO


TESTIMONIOS (XIV)


IGUALADA


TESTIMONIOS (XV)


DETENCIÓN


TESTIMONIOS (XVI)


HÉROES O TRAIDORES


REGISTRO


TESTIMONIOS (XVII)


DECLARACIÓN


TESTIMONIOS (XVIII)


EL VENENO 


TESTIMONIOS (XIX)


CÓDIGOS


TESTIMONIOS (XX)


IV. Secretos


URGENCIAS


CELDAS Y ESCONDITES


TESTIMONIOS (XXI)


ÚLTIMOS COLETAZOS


AGONÍA


17 DE SEPTIEMBRE DE 1973


TESTIMONIOS (XXII)


FALSIFICACIÓN


TESTIMONIOS (XXIII)


PESQUISAS


TESTIMONIOS (XXIV)


MEMORIA


FUENTES


BIBLIOGRAFÍA


NOTAS

CRÉDITOS



		


 	
	    
            

			A Clara Miret Nicolazzi, lúcida, extraordinaria, invencible 


			

			

	    

	 	
	   
            AGRADECIMIENTOS 


			 


			Bastaría mencionar dos nombres para resumir quiénes son los verdaderos artífices de este libro. Sin el tesón de María José Bernete y Felipe Moreno, impulsores de la querella del caso Cipriano Martos, estas páginas sencillamente no existirían. Estoy seguro de que ellos dirían lo mismo de otra persona: Antonio Martos. Y tendrían razón. Antonio decidió alzar la voz para contar la amargura que durante décadas retuvo sin poder digerir. No es el único miembro de la familia de Cipriano que ha facilitado mi labor. Juan José Martos me paseó por los rústicos parajes granadinos que compartió con su hermano; Dolores Muñoz me aclaró dudas sobre la llegada de su primo a Sabadell. 


			Durante unos meses mi trabajo bordeó el precipicio. Carecía de pistas que enlazaran al jornalero sin politizar de Huétor Tájar con el obrero revolucionario de Sabadell, hasta que Pedro Martínez, Ildefonso Gallardo y Nicolás Silva me sacaron del apuro. Gracias a ellos logré contactar con Sacramento Aguilar, quien me ayudó a deshacer el ovillo de los orígenes políticos del protagonista. Vaya por delante mi agradecimiento a Paqui García, que se volcó en mi ayuda. Francisco Vera, Ramón Muñoz, Luciano Carmona y Antonio Silva aportaron valiosísimos detalles personales de su, más que camarada, amigo. Vicente Martínez y José Moraleda se ofrecieron a rememorar un episodio que condicionó la toma de decisiones de Cipriano. José Montes y Antonio Orihuela tuvieron solo un contacto puntual con él, pero atesoran un volumen de información especialmente útil para orientarse por los vericuetos del activismo clandestino en Sabadell. 


			El testimonio de Tomás Martínez vale como mínimo por tres: se cruzó con Cipriano en Sabadell, L’Hospitalet de Llobregat e Igualada. Quiero destacar también el papel de Manuel Blanco Chivite, periodista, escritor, editor, figura célebre de la lucha antifranquista y una de las voces públicas a las que hay que agradecer su empeño en sacar a la luz este caso. A eso hay que añadir que fue él quien me presentó a Juan López Amorós, otro exmilitante que me brindó su hospitalidad y los recuerdos de los meses que coincidió con Cipriano en Barcelona. Fue un privilegio que Julio Manuel Fernández López me abriera de par en par las puertas de su riquísimo fondo documental. 


			Gracias a Daniel García Sastre accedí al testimonio impagable de Domènec Umbert. Laia Vicens y Elena Freixa se movilizaron para que los historiadores Antoni Dalmau y Eduard Puigventós contribuyeran a encauzar mis indagaciones. Sin el auxilio de toda una eminencia en medicina forense como Josep Castella habría sucumbido ante los gélidos tecnicismos de los partes hospitalarios contenidos en el sumario. Los conocimientos de Manel Mateos sobre grados militares me sirvieron para radiografiar la experiencia de Cipriano como recluta. Y las observaciones de Alexandra Vallugera, Xavier Peytibi, Josep Llàtzer Pérez y Clara Miret permitieron enriquecer el texto. 


			Párrafo aparte merece el periodista Plàcid Garcia-Planas, autor junto con Rosa Sala Rose de El marqués y la esvástica (Anagrama), uno de los relatos sin ficción más magistralmente escritos y documentados que han caído en mis manos. Plàcid –cuando escribo estas líneas es director de la institución catalana dedicada a la recuperación de la memoria histórica– tuvo también la delicadeza de leerse el manuscrito del libro y formular sugerencias que resultaron fundamentales para redondearlo. 


			Y llegamos a Reus. El hallazgo documental más valioso, el sumario del caso, es mérito en gran medida del historiador Salvador Palomar. Es remarcable la solvencia con la que Mariana Teruel, del servicio funerario reusense, solucionó mis urgencias. También Xavier Gordo, Eduard Prats, Josep Maria Gorga y Ramón Cubero pusieron su granito de arena. Desgraciadamente no llegué a tiempo de conocer a Pascual Carrilero, tan trascendental en esta historia, pero su mujer, Maria Teresa Baiget, y su hija Ester hicieron todo cuanto estuvo en sus manos para ayudarme. Desde la Selva del Camp, Joan Miró, Ignasi Carnicer, Maria Teresa Feliu y Joaquim Masdéu se vieron arrastrados por el remolino represivo desatado ese verano de 1973 en Reus; sin su narración, este trabajo cojearía irremediablemente. Maria Àngels González y Bartolomé Alvea conocieron a Cipriano en 1973, el año fatídico, y también han colaborado con generosidad en esta investigación. Pilar Rincón fue probablemente la última persona de su entorno que lo vio en libertad; puedo dar fe de que para ella no fue fácil relatar las horas más ásperas de su vida, pero lo hizo, y con una entereza admirable. 


			Dejo para el final dos agradecimientos que no quiero que queden reducidos a palabras cariñosas pronunciadas en la intimidad. El primero, a Jelena Prokopljević, imprescindible en todos los sentidos, incluido el de dar consejos como lectora de borradores. El segundo, a Adrià Mateos Prokopljević, por recordarme que hay cosas más importantes que escribir. Cosas como, por ejemplo, él. 
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            LA FOSA 


			 


			Cipriano Martos Jiménez murió el lunes 17 de septiembre de 1973. 


			Ahí empiezan y terminan las certezas de un caso insólito, nauseabundo y olvidado, o más bien silenciado por quienes intuían que no les gustaría saber qué es lo que pasó. Cipriano Martos falleció exactamente a las 22.15 horas de ese día, hasta ahí no hay ninguna duda, pero ¿cuál fue la causa y quién fue el culpable –si es que hubo algún culpable– de su muerte? De eso hace ya mucho tiempo, aunque no el suficiente como para haber borrado todo rastro de respuesta. 


			Empecemos por el final. Comencemos reviviendo lo que sucedió inmediatamente después de consumarse la tragedia. Y lo que sucedió fue que un soplo de angustia zarandeó bruscamente un pueblecito andaluz. 


			Lo último que esperaba esa mañana Juan José Martos Jiménez era recibir una mala noticia. Las fiestas del pueblo habían llegado a su fin. Las calles iban recuperando la rutina tras días de baile, vino y juerga. Ya sin el alboroto de las charangas, la plaza de la Farola volvía a sumirse en el tedio. Pocos sobresaltos cabía aguardar de un paseo por Huétor Tájar, un rincón del poniente granadino condenado al bostezo. Por allí merodeaba Juan José cuando, de repente, se le acercó un guardia municipal esbozando una mueca de compasión. No se le olvida el momento. «¿Sabes lo de tu hermano, el que vivía por Barcelona?» Más o menos así sonó la pregunta. El hombre le comunicó que, por lo visto, Cipriano había sufrido un accidente mientras trabajaba en una obra en el municipio de Reus. Un accidente mortal. Alguien se había puesto en contacto con el Ayuntamiento de Huétor Tájar para trasladar el mensaje a la familia. Juan José fue el primero en tropezar con el drama. 


			Sin tiempo para digerir el impacto, hubo que improvisar un viaje desolador al lugar del siniestro en busca de respuestas imposibles. El padre, enfermo, no estaba en condiciones de moverse; fueron la madre y dos de sus hijos, Juan José y Manuel, quienes se desplazaron hasta la localidad catalana para llorar al más tímido y bonachón de la familia. Hacía meses que las actividades clandestinas habían engullido a Cipriano; los suyos ya no tenían contacto con él, ignoraban incluso en qué ciudad residía. Lo que sí sabían era que, desoyendo los consejos de su entorno, se había ido metiendo en política. Temían que tarde o temprano acabara siendo detenido, torturado, encarcelado o algo peor. Efectivamente, acabó ocurriendo algo peor. 


			Los párrafos que siguen a continuación aspiran a reconstruir –a partir de los recuerdos hilvanados de tres hermanos de la víctima–1 la secuencia vivida por los protagonistas de esa visita relámpago a Reus. Una recapitulación que arranca a partir del momento en que los Martos-Jiménez consiguieron reunir, en cuestión de horas, el dinero suficiente para costearse un taxi con el que cubrir los más de ochocientos kilómetros de trayecto, un dispendio sangrante para una gente sin apenas recursos, que tuvo que pedir ayuda a parientes y amigos para pagar al chófer, un vecino del pueblo llamado Antonio Cerrillo. La urgencia del viaje puede parecer discutible, al fin y al cabo todos sabían que Cipriano había muerto unas horas o unos días antes y que el daño era ya irreparable, pero para la familia no había tiempo que perder: velar su cuerpo inerte, recoger sus restos, llevárselos al sur, pedir explicaciones sobre el deceso... Eso no admitía demora. 


			Ni siquiera tuvieron tiempo de informar a Antonio, el mayor de los seis hermanos, que desde hacía cuatro años residía en Sabadell. Ni él ni sus padres tenían teléfono en casa. Cada conexión telefónica entre ellos requería una complicada sincronización de agendas que los obligaba a acudir a la misma hora a algún establecimiento o vivienda donde les permitieran ponerse al aparato. Pese a encontrarse relativamente cerca de Reus, Antonio seguía sin tener ni la más remota idea de lo sucedido. 


			La expedición se puso en marcha desde Huétor Tájar la noche del 19 de septiembre, cuarenta y ocho horas después del fatal desenlace. Quisieron viajar de un tirón. Juan José, de copiloto, iba dando conversación a Cerrillo para que no lo venciera el sueño. La madre y Manuel dormitaban en los asientos traseros. Ya había amanecido cuando llegaron a Reus. 


			Lo único que sabían de Cipriano era que acababa de morir, así que lo primero que hicieron fue dirigirse al cementerio. Pero aquella parada inicial fue tan improductiva como desconcertante: nadie había oído hablar de Cipriano Martos Jiménez, el cadáver no se encontraba allí, ni enterrado ni a la espera de ser enterrado. 


			A partir de este punto, los recuerdos de Juan José y Manuel atraviesan una nebulosa de anécdotas que solo es posible recoser con el hilo del relato que la madre, Francisca, expuso días después por teléfono a su hijo Antonio. 


			La escena más desgarradora se desarrolla en el Hospital de Sant Joan, en el centro de Reus. Orientados posiblemente por el personal del cementerio, dedujeron que el difunto todavía no había salido del hospital. Tenía que estar en el depósito de cadáveres, esperando un último trámite. Parecía que el precipitado viaje iba a servir al menos para que la madre y los dos hermanos pudieran llorar sobre su cuerpo inmóvil antes de que fuera inhumado. O eso imaginaban. No contaban con que, incluso después de morir, a Cipriano se le continuaba tratando como a un detenido. Dadas las circunstancias en las que había fallecido, su caso resultaba terriblemente embarazoso. Por eso se habían tomado medidas; una pareja de guardias civiles seguía vigilándolo, ya cadáver, igual que en los días que había permanecido al cuidado de los médicos. 


			Llegaron al hospital y preguntaron por él, pero las órdenes eran claras: nadie sin un permiso expreso estaba autorizado a verlo. Los pasillos del centro quedaron entonces sumidos en una atmósfera de vileza y dramatismo. El desespero de la madre, conmocionada, se estrelló contra un muro de inhumanidad. Aquella inesperada comitiva familiar puso nerviosos a quienes ya maniobraban para enviar el caso al vertedero del olvido. Cuando los dos agentes le cortaron el paso con malos modos, Francisca suplicó entre sollozos que la dejaran acercarse a su hijo, lo único que pedía era poder contemplar el rostro sin vida de aquel a quien ella había dado a luz treinta y un años atrás y por quien acababa de cruzar España de sur a norte en una sola noche. Sus ruegos fueron inútiles. Inmune al desconsuelo de la mujer, que llegó a arrodillarse implorando piedad, uno de los uniformados la echó a puntapiés, con grosería y violencia. En medio del griterío, Juan José y Manuel vieron cómo alguien –son incapaces de recordar su aspecto– sacaba del hospital un bulto del tamaño de un cuerpo humano. Siempre han sospechado que aquella carga sin identificar correspondía a su hermano. Y la sospecha tiene todo el sentido, porque los guardias civiles desaparecieron. Es probable que su última misión consistiese en custodiar el vehículo de la funeraria con el que los restos de Cipriano fueron transportados al cementerio. 


			Antes de abandonar el hospital, Juan José preguntó por el médico que había atendido a su hermano, pero no se encontraba allí en ese momento. En cambio sí pudo hablar con una monja que trabajaba de enfermera en la sala de beneficencia. Esa fue la primera y la única persona que se atrevió a hablarles claro. Les explicó que Cipriano había ingresado ya muy lastimado y poco habían podido hacer por él más que cuidarlo lo mejor posible y rezar para que el ácido que se había tragado dejara de hacer estragos, porque al parecer había ingerido –o lo habían forzado a ingerir– una sustancia corrosiva que había abrasado su aparato digestivo y que lo había tenido postrado en la cama hasta el final. Juan José la escuchaba estupefacto. Aquella versión derribaba las primeras informaciones que habían llegado a Huétor Tájar: Cipriano no había muerto como consecuencia de un mal golpe en una obra, sino por la ingesta de un cáustico. De eso hacía ya tres semanas y nadie les había avisado. ¿Por qué motivo lo habían ocultado a la familia? ¿Qué había hecho Cipriano para acabar de esa manera? ¿Había sido detenido? ¿Lo habían torturado? ¿Se les había ido de las manos el interrogatorio? La monja no sabía más que lo que había podido ver el tiempo que el chico había permanecido hospitalizado, pero empatizó con los visitantes e incluso se ofreció como testigo por si se les ocurría acudir a la justicia para esclarecer lo que sin duda parecía algo más escabroso que un accidente. Antes de despedirse, les trajo un pequeño maletín con algunas pertenencias de Cipriano, apenas nada de valor: las gafas, el reloj, ropa, unas pocas pesetas. 


			Si lo que habían sacado a hurtadillas del hospital era su cuerpo, por lógica tenían que haberlo llevado al cementerio. Hacia allí se dirigieron otra vez Juan José, Manuel y su madre con el coche que conducía Cerrillo. Acertaron, el cuerpo de la víctima se encontraba ya en el cementerio. El problema era que lo acababan de arrojar a una fosa, concretamente a la fosa 1167 Norte, y sus sepultureros se habían dado a la fuga. La tierra aún estaba fresca, recién removida. Se esfumaba así cualquier posibilidad no ya de enterrar a Cipriano en su pueblo natal, sino incluso de poder verlo, acariciarlo, despedirse de él por última vez. 


			Les invadió una mezcla de rabia, impotencia e incredulidad. Un mar de dudas iba a martirizarlos desde entonces hasta hoy. Nadie de los que conocían las claves del caso podía tener interés en desvelarlas. ¿Había que apuntar el nombre de Cipriano en la larga lista de víctimas del franquismo o realmente su muerte se había debido a un accidente sin culpables a los que poder señalar? ¿Podía hablarse de crimen de Estado o había que contemplar otra hipótesis menos conspirativa? Sus allegados sabían que llevaba años sumergido en la lucha contra el régimen y podían deducir que todo había comenzado con una detención. En ese caso, ¿había caído en alguna acción en solitario o eran más los implicados? ¿Quiénes eran sus camaradas y qué les había ocurrido? ¿Cuál de ellos había visto por última vez a Cipriano? 


			El miedo abortó cualquier pesquisa familiar. Entonces ni siquiera llegaron a darse cuenta de que, en el expediente de la funeraria, la persona que figuraba como responsable de las gestiones de inhumación era José Martos Soldado, el padre de Cipriano, que justamente había desistido de viajar debido a su maltrecha salud. Alguien había suplantado su identidad. Era una más de las múltiples sombras de una historia que solo puede entenderse si se empieza por responder a la más elemental de las preguntas: ¿quién era Cipriano Martos Jiménez? 
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			Lápida sobre la fosa donde yace Cipriano Martos en el cementerio de Reus (Roger Mateos). 


			
	    

	 	
	   
            LA INVESTIGACIÓN 


			 


			La primera vez que oí hablar de Cipriano Martos fue en 2002. Tenía veinticinco años, acababa de licenciarme en Periodismo y me obsesioné con la idea de investigar la historia del Partido Comunista de España (marxista-leninista). El motivo de este encaprichamiento es fácil de explicar. No siento atracción alguna hacia sus postulados, menos aún hacia sus métodos de lucha, pero sí reconozco una absoluta fascinación por el reguero de extravagancias y calamidades que jalonan su trayectoria. Pocas siglas pueden igualar al PCE (ml) en originalidad, exotismo, dogmatismo y colección de tropiezos. 


			Escindida del PCE en 1964, esa fracción inicialmente minúscula pretendió erigirse en guardiana de la ortodoxia estalinista frente al renegado Carrillo, reivindicó a Mao en su pugna ideológica con Moscú, abrazó la senda aislacionista del albanés Enver Hoxha, sufrió detenciones en cadena casi desde el primer día, fundó un frente antifascista con ánimo de asestar el golpe de gracia a un régimen agónico y, en el punto culminante de su cronología, en verano de 1975, copó las portadas de los periódicos con una campaña de atentados que terminó con la vida de dos agentes de la Policía Armada y un teniente de la Guardia Civil. El precio que pagó el PCE (ml) por aquellos meses de pistolas fue disparatado: centenares de encarcelados, su estructura en España prácticamente desmantelada y, lo que es peor, el terrorífico honor de aportar los últimos fusilados del franquismo. Ramón García Sanz, José Luis Sánchez Bravo y Xosé Humberto Baena Alonso, junto a dos miembros de ETA, fueron ejecutados el 27 de septiembre de 1975 por orden de un dictador moribundo. 


			Recién salido de la universidad, se me ocurrió escarbar en ese montón de acontecimientos. Fruto de mis primeras visitas a archivos y hemerotecas, escribí un artículo sobre los tres mártires del PCE (ml) para una revista de corta tirada. Fue en esa incursión preliminar en los sótanos de la clandestinidad cuando descubrí un precedente aún más lastimoso que el del 27 de septiembre de 1975. Y digo aún más porque los fusilamientos a sangre fría de Baena Alonso, Sánchez Bravo y García Sanz sacudieron al mundo entero –personalidades de la talla de Yves Montand, André Malraux, Costa Gavras o el mismísimo Papa se movilizaron para pedir clemencia a Franco–, pero del caso Cipriano Martos, tres décadas después, no habían oído hablar más que sus familiares, sus compañeros de partido y algún que otro historiador. Sobre él no se escribió en 1973 ni una sola línea en la prensa española. Las únicas referencias a su muerte atroz y silenciosa podían encontrarse en los boletines que a duras penas editaba el PCE (ml); a lo sumo, alguna esporádica mención en medios extranjeros. Nadie de quienes conocían el episodio estaba en condiciones de mover un solo dedo para tratar de esclarecer los hechos; ni sus aterrorizados parientes ni sus camaradas agazapados encontraron la manera de remover el asunto. El restablecimiento de la democracia habría sido un buen momento para hablar claro, buscar a los responsables y saldar cuentas en los juzgados. Pero la familia, todavía intimidada por la fuerza bruta de un Estado que seguía sin dar explicaciones, renunció a afrontar un proceso judicial que habría nacido lastrado por la impunidad prometida por la ley de amnistía de 1977. Y el PCE (ml), diezmado por el goteo de bajas y desconcertado al comprobar que el pueblo en quien tanto había confiado para restaurar la República asentía esperanzado ante la emergente monarquía constitucional, tampoco pudo ir mucho más allá de colocar una lápida conmemorativa en la fosa donde se halla enterrado su héroe más desconocido. 


			Hubo que esperar casi cuarenta años para que alguien tomara la iniciativa. El 14 de abril de 2010, familiares de víctimas del franquismo impulsaron una macroquerella ante los tribunales argentinos por los delitos de genocidio y crímenes de lesa humanidad. La jueza María Romilda Servini de Cubría, en virtud del principio de justicia universal, asumió el reto. En seis años, cerca de quinientos querellantes se habían sumado ya a la causa. 


			Dos activistas por la memoria histórica, María José Bernete y Felipe Moreno, movieron hilos para que entre los casos investigados por la jueza argentina figurase el de Cipriano Martos. Lograron contactar con su hermano Antonio, que aún vivía en Sabadell y que no dudó en ofrecerse para lo que hiciese falta. El 1 de noviembre de 2014, con el asesoramiento de los abogados Ana Messuti y Máximo Castex, registraron la querella. 


			Fue por esas fechas cuando María José y Felipe se pusieron en contacto conmigo. Nos conocíamos solo vagamente. A Felipe lo había entrevistado años atrás para que me contara las palizas que sufrió en 1975 a manos de «Billy el Niño», célebre torturador de la Brigada Político Social. La entrevista acabó amontonada en el despacho de mi casa entre otros muchos papeles relacionados con el PCE (ml), pero por alguna curiosa razón a Felipe le caí bien. Con María José había trabado relación a raíz de un reportaje sobre la querella que publiqué en el periódico en el que entonces trabajaba. A ambos les rondaba una idea en la cabeza y llegaron a la conclusión de que tenían que contármela. 


			Me citaron una mañana en el Ateneu Popular de Cornellà para mostrarme la información que habían recabado sobre el caso Cipriano Martos. Habían conseguido una copia del sumario n.º 718 de 1973 del Tribunal de Orden Público (TOP); disponían por lo tanto del atestado de la detención, las declaraciones de la víctima ante la Guardia Civil y el juez, el parte médico del día de su hospitalización, el certificado de defunción, la autopsia... Material más que suficiente para convencerme de que iban en serio. Cuando me sugirieron convertir ese cúmulo de diligencias sumariales en un libro, me maldije por no habérmelo propuesto yo mismo mucho antes. Habiendo oído hablar del caso ya en 2002, había desperdiciado doce años sin ocuparme del tema. 


			La historia de Cipriano Martos es tan aterradora como rica en interrogantes: un campesino semianalfabeto sobrevive a una infancia espantosa en la deprimida Andalucía de la posguerra, emigra a Cataluña en busca de un sueño, choca con el endiablado ritmo urbano, se enrola en una organización que luce un fusil en su emblema y, finalmente, muere en extrañas circunstancias. El asunto, tan impregnado de incógnitas y rumores, resultaba un desafío periodísticamente irresistible. Obviamente, a la propuesta de María José y Felipe respondí que sí, con un matiz: no podíamos conformarnos con lo que teníamos, había que llevar la investigación lo más lejos posible. 


			Debo decir que por aquellos tiempos mi obsesión casi patológica por el PCE (ml) andaba completamente fuera de control. Con los años se había ido agravando, hasta el punto de que, antes de ponerme a indagar el caso Cipriano Martos, el disco duro de mi ordenador almacenaba las transcripciones de más de un centenar de entrevistas que se suponía que algún día me servirían para recomponer la historia del partido. En mi círculo íntimo, este fervor por conocer las desdichas de una entidad aparentemente marginal generaba más bien ternura; todos entendían que aquella excentricidad era mi particular manera de perder el tiempo con otro proyecto sin lectores potenciales, como cuando me empecinaba en escribir ensayos sobre Corea del Norte predestinados al fracaso editorial. Me daba igual. Yo seguía grabando entrevistas, visitando archivos y fotocopiando documentos en mi tiempo libre. Había conversado con capitostes del partido y militantes de base, con intelectuales forjados a contracorriente, como el filósofo Lorenzo Peña, el periodista Andreu Missé o Ramón Sánchez Lizarralde, traductor al castellano de las obras de Ismail Kadaré, y con obreros cuyo único libro de cabecera debía de ser algún manual sobre cómo fabricar cócteles molotov. Ninguno de ellos había conocido personalmente a Cipriano, así que poco podrían ayudarme. O eso pensé al principio. 


			Tras aceptar la propuesta, sentí la urgencia de iniciar la investigación cuanto antes, aunque tampoco tenía muy claro por dónde empezar. Habría sido maravilloso contar de antemano con una lista de personas con las que contactar, a ser posible con un número de teléfono al lado de cada nombre. Quizá muy poco emocionante, pero maravilloso. No fue así. Todo iba a resultar mucho más complicado. Y emocionante. 


			Tenía por delante una triple tarea: identificar a tantos testigos como fuese posible, localizarlos y convencerlos de que sería una buena idea charlar con un periodista. Y todo eso con el inconveniente de que el esfuerzo de memoria que pediría a algunos de ellos seguramente acabaría excitando sus sentimientos hasta extremos desagradables. Identificar, localizar, convencer. Los dos primeros propósitos eran audaces, pero lo más inquietante era pensar que las fuentes disponibles podrían negarse a hablar. No tenía margen para recibir muchos portazos; los testigos serían escasísimos, aquellos que poseyeran respuestas a los grandes interrogantes quizá podrían contarse con los dedos de una mano y posiblemente no todos seguirían vivos. Sin ellos, todo estaría perdido. 


			En la práctica, me topé con más sorpresas de las esperadas. Algunas de las fuentes no habían vuelto a hablar del tema pero tenían todo el interés del mundo en rescatarlo del vacío. Otras se mostraron de entrada reacias a colaborar pero terminaron abriendo su cajón de los secretos. También había quien sentía pánico a que su nombre apareciese mezclado en todo esto. Al final, medio centenar de personas acabaron aportando su testimonio. Con esa cosecha de datos, el relato no podía quedarse en una reconstrucción superficial de un presunto asesinato. Había elementos de sobra para explicar cómo había ido evolucionando el protagonista, poner cara a quienes lo habían conocido y emprender un viaje virtual a las catacumbas de la llamada subversión, un concepto agresivo como un martillazo con el que la jerga oficial designaba a aquella gente que se iba a dormir con la duda de si esa madrugada la policía llamaría a su puerta. 


			Este libro es la yuxtaposición de tres etapas en la biografía de Cipriano. Andalucía, Sabadell, Reus. Orígenes, despertar político, detención. Las tres son imprescindibles para entender por qué un muchacho encadenado a un horizonte desalentador en la Granada rural se traslada a Sabadell, empieza a relacionarse con gente que no está dispuesta a esperar con los brazos cruzados a que el caudillo muera en la cama, pone conscientemente en riesgo su vida por una utopía y, finalmente, pierde. 
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			Antonio Martos, hermano mayor de Cipriano, en una concentración en memoria de las víctimas del franquismo (cedida por la Mesa de Catalunya d’Entitats Memorialistes). 


			 


			Durante décadas, sus viejos camaradas del PCE (ml) mantearon el recuerdo de Cipriano sin obtener eco público. Siempre en medio de una indiferencia general, lo designaron «Héroe del Partido» y envolvieron su historia con espeluznantes detalles sin contrastar con el fin de realzar su coraje. Nadie se animó a discernir entre verdad y leyenda. Con los años, la carcoma del olvido fue borrando la silueta de Cipriano de las vitrinas de la memoria histórica. 


			Esto ha empezado a cambiar gracias a la grieta abierta por la querella argentina. El caso ha salido finalmente a la superficie. Ahora bien, ¿hasta qué punto el mito acuñado por el PCE (ml) se corresponde con la realidad? ¿Fue Cipriano víctima de la barbarie represiva de un régimen en descomposición? ¿O sería más apropiado juzgarlo como un fanático al servicio de una organización violenta, que halló la muerte en un combate con el Estado en el que las reglas de juego consistían en una ausencia absoluta de escrúpulos por ambas partes? Hay una cuestión central, la pregunta del millón, cuya respuesta podría condicionar el veredicto: ¿a qué cabe atribuir su muerte? ¿Fue un lamentable accidente en el transcurso de un interrogatorio? ¿Se trató de un suicidio de alguien que, al verse acorralado, decidió acabar con su vida para no tener que delatar a nadie? ¿O hay poderosos motivos para afirmar que fue torturado, ultrajado y asesinado por sus captores en la penumbra de un cuartel? ¿Quién acabó con él? Si es cierto que murió por la ingesta de un corrosivo, ¿quién levantó el frasco y lo llevó hacia sus labios? 


			Reunida la información para intentar reconstruir el caso, lo que resulta verdaderamente inaudito es que haya pasado desapercibido durante tanto tiempo. Tras más de cuarenta años oculta, su historia puede ser por fin contada. 


			
	    

	 	
	   
            EL CERRO 


			 


			Cipriano Martos jamás llegó a saber qué día nació. Nadie podía decírselo con precisión, ni siquiera sus padres. Menos aún podía fiarse de su certificado de nacimiento,2 donde consta una fecha inexacta: el 9 de diciembre de 1942. Al figurar en el registro civil esa referencia temporal, el error se fue reproduciendo en su documentación a lo largo de los años; aunque, más que un error, habría que hablar de una falsificación atribuible a las paupérrimas condiciones que rodearon su alumbramiento. Cipriano no nació el 9 de diciembre de 1942, ni un par de días antes, ni un par de días después. Por esas fechas, hacía ya más de medio año que su madre lo había traído al mundo. 


			Hundidos en el agujero negro de la posguerra, sus progenitores braceaban en medio de una escasez desesperante. Las vidas de José y Francisca, una pareja de labriegos sin un céntimo en el bolsillo, languidecían en la mustia y depauperada campiña granadina. Eran tiempos en los que nacer en el cerro del Escudero equivalía poco menos que a resignarse a la indigencia, a postrarse ante el sombrío destino de la España caciquil y a deslomarse a diario en los olivares para arañar un mendrugo de pan. 


			El 26 de marzo de 1941, Francisca y José tuvieron a su primer hijo, Antonio. A los pocos meses, Francisca volvió a quedarse embarazada. La fortuna, que siempre le fue tan esquiva, tampoco acompañó a Cipriano a la hora de nacer. La criatura llegó mientras su padre sufría uno de sus frecuentes achaques digestivos y apenas podía moverse. Unas vecinas auxiliaron a Francisca en su propia casa, algo usual en el remoto Maldonadillo, un núcleo de una quincena de casas incrustadas en el cerro del Escudero, donde las deficiencias higiénicas convertían cada parto en un evento plagado de amenazas. Con Cipriano no consta que se produjesen más complicaciones de las habituales, pero su madre tardó tiempo en reponerse, y cuando por fin pudo levantarse de la cama no le quedó más remedio que doblar de nuevo el espinazo para ganarse unos jornales que no podía percibir su marido a causa de sus dolencias. Fueron pasando los meses sin que nadie encontrara el momento propicio para inscribir al recién nacido en el ayuntamiento. Y cuando finalmente lo hicieron, en diciembre de 1942, el recuerdo de la fecha de nacimiento de Cipriano ya se había difuminado para siempre. Años más tarde, cuando las charlas familiares derivaban hacia esa época, Francisca intentaba orientarse, pero solo conseguía situar el parto entre abril y mayo de 1942. 


			La partida de nacimiento de la criatura contenía otro error, que tampoco era exactamente un error, sino más bien una mentira forzada por las circunstancias. Pese a que las casas de Maldonadillo formaban parte del término municipal de Loja, Cipriano fue registrado como hijo de Huétor Tájar por una cuestión de picardía. 


			Cuando Francisca quiso inscribir a su segundo hijo, tenía dos opciones: o recorría a pie la docena de kilómetros que separaban su casa del centro de Loja o bajaba directamente a Huétor Tájar, una aldea más accesible desde Maldonadillo. Optó por ahorrarse camino. Pero el día que se presentó en la sede del ayuntamiento pecó de ingenua y dijo la verdad, que había dado a luz en su hogar de Maldonadillo.3 El funcionario de turno arruinó sus expectativas: la casa quedaba fuera del límite territorial de Huétor Tájar, así que, sintiéndolo mucho, no podía tomar nota del bebé, los trámites tenía que hacerlos en Loja. Francisca, víctima del analfabetismo crónico que aún tiznaba la comarca, agotó pronto sus argumentos y se marchó vencida por el rigorismo burocrático. 


			Solo un golpe de astucia impidió que la mujer tuviera que perder el resto del día andando hasta Loja. Por casualidad se topó con un vecino de Huétor Tájar que la conocía bien y a quien contó el chasco que se acababa de llevar. El hombre tuvo una idea. La acompañó de vuelta al consistorio mientras maquinaba una trola para salir del paso: en realidad –alegó ante aquel inflexible funcionario– la pobre mujer no se había explicado bien, doña Francisca era analfabeta y no sabía ni cómo se llamaba el villorrio donde había parido, porque el caso es que el niño había nacido en la zona de Saladillo, un grupito de casas cercano a Maldonadillo pero que caía dentro del perímetro de Huétor Tájar... La treta funcionó y Cipriano pudo ser inscrito en el registro –el acta de nacimiento quedó pendiente de la firma de su padre–, aunque prácticamente todos sus datos se tambaleaban, ni la fecha ni el lugar de nacimiento oficiales eran ciertos. Ni siquiera apuntaron bien su nombre: lo bautizaron como «Cepriano», un vulgarismo que sus hermanos atribuyen al impreciso lenguaje que articulaba Francisca. Como si se tratara de una premonición, el segundo hijo de Francisca y José acababa de inaugurar un serial de desencuentros con un Estado que treinta años más tarde iba a ponerle cerco.  


			
	    

	 	
	   
            RAÍCES 


			 


			José Martos Soldado se había librado por los pelos de morir fusilado. A él las discusiones políticas le traían sin cuidado, acaso se sentía más identificado con los llamamientos a las clases populares a emanciparse, pero al estallar la Guerra Civil su instinto pragmático le exhortó ponerse a cubierto. En Loja, la Falange reclutaba a todo aquel que estuviese dispuesto a batirse contra los rojos y hacía la vida imposible a quienes se escaqueaban. Lo prudente era alistarse. Pero antes de que llegara a unirse a los camisas azules fue detenido por unos exaltados que sembraban el terror por la zona. Lo acusaron de izquierdista, lo cual era cierto solo de manera difusa, y lo encerraron en un herrumbroso edificio de Loja habilitado como cárcel, donde se hacinaban los sospechosos de simpatizar con la República. Para desgracia de José, sus captores tenían planes para él. 


			La que sigue es una de esas historias que años después susurraría a sus hijos.4 La misma noche de su detención, lo sacaron a él y a varios más de sus celdas. Aquel paseo olía a masacre. Hombres armados los obligaron a marchar hacia las afueras del pueblo; iban a fusilarlos frente al muro del cementerio. Allí habría caído muerto de no haber sido por una llamada. 


			Su hermano Juan, que había presenciado el arresto arbitrario, fue en busca del cabecilla de los falangistas, un personaje llamado Pedro, a quien algunos responsabilizan de haber enviado al matadero a decenas de vecinos. Los Martos-Jiménez tenían una buena relación con él, porque desde pequeños habían jugado juntos. Juan se pasó toda la tarde y parte de la noche montado en un mulo, de cortijo en cortijo, hasta que localizó a Pedro haciendo guardia en un punto estratégico en las afueras del pueblo. Le informó del peligro que corría su hermano, incluido en la lista negra sin tener nada que ver con los comunistas. «Que a mañana no llega...», repetía Juan, alarmado. Pedro atendió sus ruegos, se subió con él al mulo y pusieron rumbo al lugar más cercano donde pudiesen encontrar un teléfono. 
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			Familia Martos-Jiménez (Cipriano es el que indica la cruz), en una fotografía publicada en el n.º 297 de Vanguardia Obrera en 1979 (archivo personal de Roger Mateos). 


			 


			Aquella contrarreloj de siete kilómetros hasta la estación de tren de Huétor Tájar debió de ser una experiencia horrible. Ya había anochecido, la orografía era complicada y el mulo no daba para mucho más. Pasada la medianoche, Pedro pudo llamar por fin a la cárcel de Loja para ordenar que José Martos Soldado permaneciera encerrado hasta nuevo aviso. Pero la llamada había llegado unos minutos tarde, el pelotón de presos que iban a ser ejecutados a sangre fría ya había partido hacia el cementerio. Uno de los guardias tuvo que salir corriendo de la cárcel para cumplir con el encargo y devolver al indultado a su lugar de reclusión. Por suerte, el macabro cortejo se encontraba a medio camino. Al día siguiente, José quedó en libertad. 


			El padre de Cipriano tuvo que reptar por los cenagosos años de la guerra haciendo ver que acataba dócilmente los rancios principios de los sublevados. Solían encomendarle la vigilancia de las vías del tren, una tarea soporífera pero que le ahorró tener que ir al frente. Cuando el conflicto llegaba a su fin, le sobrevino una serie de catástrofes personales. José se había casado con una prima hermana, humilde como él. Tuvieron una hija, pero el parto derivó en fatalidad: la madre no paró de perder sangre y murió; el bebé se apagó a las pocas semanas. José se quedó solo. 


			No tardó en volver a formar una familia. Francisca Jiménez Sillero, cinco años más joven que él, se convirtió en su segunda esposa. Era una mujer de fuerte carácter. Su prole sabía perfectamente que cada regañina suya iba acompañada de un fastidioso pellizco. Nadie le enseñó a leer y escribir, todo su universo se concentraba en un radio de pocos kilómetros: las labores de casa, el trabajo en el campo, las visitas al molino donde se repartían las raciones de pan y aceite, las escapadas al pueblo para comprar hortalizas... Luego tuvo que ocuparse de la crianza de los hijos, cuatro niños y dos niñas. El gran reto de las familias que habitaban en la pendiente del cerro del Escudero era tan simple, y tan ambicioso, como sobrevivir. 


			
	    

	 	
	   
            EL HAMBRE 


			 


			Antes de proseguir, quizá convendría aclarar por qué me entretengo en escudriñar los orígenes de Cipriano si, a fin de cuentas, lo que queremos es averiguar cómo murió, saber si hay base para denunciar un crimen, responder a una pregunta punzante: ¿asesinato o suicidio? Casi desde su furtivo entierro, presuntos verdugos y camaradas del difunto se enzarzaron en una visceral guerra de interpretaciones. Los que hablaban de asesinato lo hacían movidos por la lógica aplastante del contexto que rodeó esa muerte, pero carecían de pruebas fehacientes. Los que alimentaban la hipótesis del suicidio tenían tanta prisa por correr un tupido velo que su credibilidad flaqueaba descaradamente. 


			¿Asesinato o suicidio? Es el enigma que parece justificar por sí solo la investigación. Pero antes de intentar llegar a una conclusión hay unas cuantas dudas que me gustaría resolver. Por ejemplo, ¿cuál fue el motivo o los motivos por los que Cipriano se metió en política? ¿Qué es lo que lo llevó a sumarse a una de las organizaciones más radicales de la oposición? ¿Fue por una cuestión de temperamento? Es decir, ¿estamos hablando de un muchacho explosivo, belicoso, aventurero, que acabó adaptándose de manera casi natural a un modus vivendi extremadamente peligroso? ¿O era un chico recatado, pacífico, al que las penalidades que lo acompañaron desde siempre terminaron arrastrando a la lucha? ¿Cipriano nació revolucionario o se hizo revolucionario? 


			Es obvio que ni su personalidad ni las condiciones en las que creció son suficientes para explicar por qué llegó a almacenar en su casa montañas de panfletos proscritos y media docena de cócteles incendiarios. Pero saber cuál era el entorno en el que fue madurando puede ser fundamental para entender las razones por las que se politizó. 


			Nacer en Maldonadillo en la oscuridad de la posguerra podía considerarse una maldición. La casa en la que vivían los Martos-Jiménez no podía ser la envidia de nadie. Aquella precaria construcción de dos plantas y paredes de piedra carecía de cualquier suministro. No mojarse los días de lluvia y poder dormir cada noche bajo techo eran básicamente las únicas prestaciones que ofrecía a sus inquilinos, que tenían que hacer sus necesidades monte arriba, detrás de algún arbusto. Para lavarse utilizaban un barreño de agua traída de una fuente situada en lo alto del cerro. En verano, el calor era atosigante; en invierno, las temperaturas solían caer en picado. Para calentarse, se arremolinaban en torno a la lumbre del comedor, en la planta baja, junto a la cocina. El padre se encargaba de recoger ramas para alimentar el fuego, que apenas servía para templar la estancia. En el dormitorio de la planta de arriba descansaba toda la familia sobre colchones de farfolla. No era un lecho cómodo, la peladura de maíz crujía al más leve movimiento, pero al menos se las apañaban para dormir sobre una superficie, digamos, blanda. Tras los nacimientos de los más pequeños –Francisca, Juan José, Manuel y Carmen–, Antonio y Cipriano construyeron un módulo de dos plantas adosado al cuerpo principal. 


			Pasaban hambre. Antes de cumplir un año, Antonio ya padecía un trastorno digestivo asociado a la malnutrición. Un médico le recetó leche de burra, con menos materia grasa que la de vaca y con unas propiedades indicadas para problemas intestinales. La escasez también martirizó a Cipriano. Un día su barriga le suplicó urgentemente algo comestible y el niño hurgó en la despensa; descubrió un bote de garbanzos crudos que guardaba su madre, cogió un puñado y se los comió sin cocer. Su hermano Antonio recuerda cómo se retorcía de dolor por la indigestión.5 Tuvieron que darle aceite de ricino para purgarlo. En esos primeros años cuarenta, la dieta básica de los MartosJiménez se reducía a pan con aceite. La cartilla de racionamiento daba para un par de kilos de pan y un litro de aceite a la semana para toda la familia; a partir de ahí había que buscarse la vida. Solían intercambiar sacos de aceitunas por trigo. Cuando cobraban un jornal, bajaban a Huétor Tájar a comprar provisiones. 
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			Vista de Loja en 1947 (Archivo Municipal de Loja, colección Del Rosal). 

			
			 


			Sobre las prendas que cubrían sus cuerpos, los hermanos de Cipriano prefieren hablar poco. Se sienten turbados al recordar aquellos andrajosos atuendos. Los zapatos eran un lujo que por allí pocos podían permitirse; en su lugar se calzaban albarcas, una especie de sandalias artesanales hechas con pedazos de caucho arrancados de algún neumático y una pequeña correa fijada con unas grapas que acababan magullando los pies.6 En los meses más frescos, a falta de calcetines, agarraban un trozo de lona y se vendaban los pies hasta los tobillos. Todo quedaba sujeto con una cuerda enrollada alrededor del empeine y el gemelo. Estaban acostumbrados a vestir calzones agujereados y jerséis deshilachados, con los que apenas podían protegerse del frío mientras trabajaban. 


			Aquello era un cuadro de miseria coronado por el nulo abanico de oportunidades que ofrecían unas tierras confinadas a la cola de prioridades del régimen. No había escuelas ni institutos por allí cerca, aunque un buen día apareció un maestro itinerante con la misión de alfabetizar a los niños del cerro del Escudero. Iba de casa en casa un par o tres de veces a la semana, armado con una tiza y una pizarra en la que Cipriano y sus hermanos aprendieron el abecedario y ciertas nociones de matemáticas. No puede decirse que los métodos de aquel hombre obedecieran a las tendencias más modernas de la docencia. Si los críos se olvidaban de los deberes o metían la pata en alguna lectura, lo más probable era que el maestro les atizara en la cabeza con un libro. Así era su sistema para intentar disciplinar a unos alumnos a los que jamás se les había inculcado el hábito del estudio y que tampoco podían acudir a sus padres para que les echaran una mano con los cálculos. 


			
	    

	 	
	   
            TESTIMONIOS (I) 


			 


			Tengo en la palma de la mano mi fotografía favorita de Cipriano. Rebuscando en álbumes, cajones y estanterías, la familia ha conseguido reunir una decena de imágenes que podrían servirme para el libro, pero esta es sin duda la que más me llama la atención, seguramente porque es la que más invita a imaginar la vida de un muchacho de Maldonadillo en los años cincuenta. 
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			Cipriano Martos montado a caballo en el cortijo de la Mota (cedida por Antonio Martos Jiménez). 


			 


			Es un retrato ecuestre, o quizá sería mejor describirlo como una caricatura del clásico retrato ecuestre, porque cuando uno teclea este concepto en el explorador de internet lo único que encuentra son pinturas de condes, duques y reyes a caballo, con armaduras y uniformes de gala, con lanzas, espadas y bastones de mando, a lomos de animales con crines trenzadas y pelo reluciente y sedoso. Pero lo que tengo delante es algo mucho menos presuntuoso y relamido. En primer plano veo un caballo más bien escuálido, sin montura ni adornos de ningún tipo. Encima de él se acomoda un adolescente harapiento, con sombrero de paja, camisa blanca que se intuye sucia, pantalones más sucios aún y el calzado habitual en la región, sandalias con suela de caucho y pies recubiertos de una lona sujetada a la altura de los tobillos con una cuerda. Son ropas muy humildes, pero da la impresión de que Cipriano se ha esmerado en acicalarse, se ha abrochado hasta el último botón de la camisa, ha metido la parte baja de la camisa dentro del pantalón. En lugar de una espada, agarra con la mano izquierda una vara de madera. No se sabe muy bien para qué podía servirle esa vara de madera. Su hermano Antonio se aventura a sugerir que en realidad no le servía para nada, simplemente la asió para darle más solemnidad a la foto.7 En Maldonadillo no era muy común ver una cámara fotográfica. Por una vez que surgía la oportunidad, había que posar con orgullo y lucimiento. 


			La imagen fue tomada en el cortijo de la Mota, enclavado en un valle húmedo poblado de gayombas, un arbusto de tallos fuertes rematados con vistosas flores amarillas. Por un extremo del encuadre asoma el follaje de una encina vieja. En la parte inferior se adivina una corraliza para guardar ganado. En aquel cortijo, Cipriano solía ganarse algún jornal sembrando trigo, habas y garbanzos. El dueño tenía cuatro mulos, que se utilizaban para el arado. El caballo se libraba de los trabajos más pesados porque su función era otra, servía como medio de transporte. 


			Desconocemos qué es lo que hacía Cipriano en ese momento montando a caballo, si se subió a él solamente para dejarse retratar aprovechando la visita de un fotógrafo, se preparaba para ir a hacer algún recado o se disponía a llevar a la bestia al abrevadero. Tampoco sabemos con exactitud si fue minutos, meses o años después de tomar la instantánea cuando Cipriano se cayó del caballo y se rompió la clavícula. Uno de los riesgos de montar a pelo es que resulta más fácil que el jinete pierda el equilibrio y resbale en un frenazo o bajando por una cuesta empinada. A falta de hospitales, hubo que ponerlo en manos de un campesino que se jactaba de saber curar esa clase de fracturas. Su método consistía en aplicar sobre el hueso roto una pasta pegajosa hecha a base de machacar un manojo de retama mezclado con clara de huevo. El hombre embadurnó a Cipriano con ese potingue, lo cubrió con unos trapos y le inmovilizó el brazo atándolo con una cuerda alrededor del cuerpo. El remedio, dicen, funcionó. 


			
	    

	 	
	   
            LA TIERRA 


			 


			Maldonadillo era uno de esos reductos de la España profunda lastrados por el subdesarrollo donde, por una cuestión de supervivencia, lo que entendemos por infancia se desvanecía a los siete u ocho años, si no antes. El plazo que se concedía a una criatura para que dejara de representar una carga y se arremangara en las labores del campo era exageradamente corto. La madurez era allí una urgencia que trituraba el derecho al estudio y el recreo. Con apenas cinco años, Antonio y después Cipriano ya tenían que velar por los animales que criaban en su parcela. En lugar de recibir sus primeras lecciones en un parvulario, tenían que dar de comer a las gallinas, llevarse a pastar a un par de cabritos y preparar el forraje para un burro viejo, canijo y agotado que los gitanos habían vendido a su padre. 


			Siempre era Antonio quien abría camino. Hacia 1949, con tan solo ocho años, el primogénito obtuvo su primer gran trabajo fuera de casa. Fue contratado para cuidar ganado en un cortijo; tenía que vigilar que las cabras y los cerdos no traspasaran los límites de la finca para alimentarse de los pastos del vecino. Era una manera de ganarse las primeras propinas, algo de comida, quizá un pantalón. Al año siguiente le subieron el listón, los dueños del cortijo de la Torre querían que llevase cada día, él solo, a setenta cerdos a un encinar para que se hartaran de bellotas. Mientras tanto, el pequeño Cipriano echaba una mano al pastor del mismo cortijo, que conducía su rebaño de ovejas hasta una finca de regadío, en la fértil vega entre Huétor Tájar y Loja.8 


			Con doce o trece años, se consideraba que los chicos ya podían implicarse en las labores agrícolas en el trozo de tierra que poseía la familia. A diferencia del llano, regado por los ríos Genil y Cacín, arriba en el cerro los cultivos eran de secano. Abundaban los olivos, el trigo y la cebada. Cerca de su casa disponían de una era donde trillaban y aventaban el grano. Luego, cada uno cargaba sobre su espalda tantos sacos como podía. 


			Al llegar a la adolescencia, alquilaban sus brazos en cualquier cortijo para ganarse un jornal. Trabajo había durante casi todo el año. En verano se segaba el trigo y la cebada; de octubre a noviembre se labraban los campos y se sembraba el grano; entre diciembre y marzo –a veces hasta abril o incluso mayoera el momento de coger aceitunas. Este último menester solía ser el más pesado, sobre todo cuando el invierno era inclemente. Se golpeaba el olivo con un palo, caían las aceitunas sobre el barro y con los dedos helados había que meterlas en el cesto; así hasta que caía la noche. 


			Algo más agradable, aunque no menos extenuante, era trabajar en los meses de calor. Los muchachos se plantaban en un cortijo y preguntaban si necesitaban mano de obra. Para la siega los solían contratar por diez días. Para evitarse una caminata cada mañana, los jornaleros se quedaban a pasar la noche al raso, tumbados bajo el cielo estrellado. Se traían un par de mantas, una hacía de colcha para que la paja no pinchara y la otra les servía para cubrirse si soplaba el viento. Aprovechaban al máximo las horas de luz, desde que el capataz venía a despertarlos hasta que el crepúsculo decretaba la hora del reposo. Al mediodía paraban un rato para reponer fuerzas con lo que les traían los amos del cortijo, que no solía ser mucho más que un bocadillo de queso y una granada.9 


			Durante su primer año de trabajo, los aprendices recibían la mitad del jornal, seis tristes pesetas. Cuando las faenas se iban complicando, pasaban a cobrar la paga entera, doce pesetas. Aquella ridícula recompensa a tantas horas de sudor invitaba a huir para siempre de esa especie de condena colectiva. 


			La miseria que conoció Cipriano en Maldonadillo le ayudó años después a armarse de argumentos. En el fondo, puede parecer lógico que alguien a quien el destino ha maltratado desde la cuna se rebele contra el orden establecido. Pero, entonces, ¿cómo se entiende que ninguno de sus cinco hermanos y hermanas siguieran sus pasos? ¿Cuál fue el ingrediente que singularizó a Cipriano como el políticamente más indomable de la familia? ¿De qué pasta estaba hecho el segundo hijo de José y Francisca? 
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			Cipriano Martos en Huétor Tájar (cedida por Antonio Martos Jiménez). 
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