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			Em memória da minha linda e querida mãe, 

			Grace Ifeoma Adichie (née Odigwe), 

			29 de novembro de 1942 – 1 de março de 2021.

			Uwa m uwa ozo, i ga­-abu nne m.

		


		
			I. Chiamaka

			Um

			Sempre ansiei por ser conhecida, realmente conhecida, por outro ser humano. Às vezes, vivemos anos com anseios a que não conseguimos dar nome. Até que uma brecha se abre no céu e se expande e nos revela a nós próprios, como a pan­demia fez, porque foi durante o confinamento que comecei a esquadrinhar a minha vida e a dar nome a coisas que há muito não o tinham. Ao princípio, jurei que aproveitaria ao máximo essa clausura coletiva. Já que não tinha escolha senão ficar em casa, então todos os dias aplicaria óleo nas pontas cada vez mais finas do meu cabelo, beberia oito grandes copos de água, correria na passadeira, dormiria longas e prazerosas horas e massajaria a pele com séruns nutritivos. Escreveria novos textos sobre viagens a partir de antigos apontamentos nunca usados e, se o confinamento durasse tempo suficiente, talvez tivesse finalmente o ímpeto necessário para escrever um livro. Porém, passados meros dias, mergulhei num poço sem fundo. À minha volta giravam e rodopiavam palavras e avisos, e sentia­-me como se todo o progresso humano regredisse velozmente a uma fase de confusão antiga que devia, por essa altura, estar extinta. Não tocar na cara, lavar as mãos, não sair de casa, borrifar desinfetante, lavar as mãos, não sair de casa, não tocar na cara. Lavar a cara contava como tocar­-lhe? Eu usava sempre uma toalhinha, mas uma manhã a palma da minha mão roçou­-me na face e estaquei, paralisada, com a água ainda a correr da torneira. Decerto não faria mal, uma vez que nunca pus sequer um pé fora de casa, mas o que significava «não tocar na cara» e «lavar as mãos» quando ninguém sabia como aquilo começara e quando terminaria, nem sequer o que era? Acordava todos os dias tomada de ansiedade, com o coração a galopar de moto próprio, sem a minha autorização, e por vezes encostava a palma da mão ao peito e deixava­-a lá ficar. Estava sozinha na minha casa em Maryland, no silêncio suburbano, as estradas fantasmagóricas ladeadas por árvores que pareciam, elas próprias, imobilizadas pelo silêncio. Não passavam carros. Olhei para fora e vi uma manada de veados a atravessar a clareira do meu jardim da frente. Cerca de dez veados, ou talvez quinze, uma imagem muito diferente do veado solitário que avistava, de longe a longe, a mordiscar timidamente a relva. Tive medo deles, da sua ousadia invulgar, como se o meu mundo estivesse prestes a ser invadido, não apenas por veados, mas por outras criaturas emboscadas que não conseguia imaginar. Por vezes, mal comia, deambulando até à despensa para roer umas bolachas de água e sal, e outras vezes desencantava pacotes esquecidos de legumes congelados e cozinhava feijão bem condimentado que me fazia lembrar a infância. Os dias informes fun­diam­-se uns nos outros e tinha a sensação de o tempo estar a virar­-se para dentro. Sentia dores latejantes nas articulações, e nos músculos das costas, e nos lados do pescoço, como se o meu corpo soubesse muito bem que não fomos feitos para viver assim. Não escrevi porque não conseguia escrever. Nunca liguei a passadeira. Nas chamadas por Zoom, as vozes ecoavam, procurávamos o contacto mas sem nos tocarmos, a distância entre todos nós ainda mais esvaziada.

			 

			Ali perto em D.C., Zikora, a minha melhor amiga, ligou­-me uma tarde e disse que estava no Walmart a comprar papel higiénico.

			– Saíste de casa! – disse eu, quase aos gritos.

			– Tenho duas máscaras e luvas – tranquilizou­-me ela. – Está aqui a polícia, a organizar a fila para o papel higiénico, acreditas? – Zikora mudou para igbo e continuou: – As pessoas estão aos gritos umas com as outras. Tenho mesmo medo de que alguém saque de uma arma, daqui a nada. Um homem branco que está à minha frente parece suspeito, chegou numa carrinha monstruosa e tem um boné encarnado.

			Nunca falávamos igbo puro – as nossas frases eram sempre salpicadas de palavras em inglês – mas Zikora despojara­-se diligentemente de todo o inglês, na eventualidade de ser ouvida por alguém, e soou­-me pouco natural, como um mau drama televisivo sobre os tempos pré­-coloniais. Um homem que conduzia um grande barco terrestre e tinha um chapéu cor de sangue. Desatei a rir e ela desatou a rir e senti­-me por breves instantes libertada, restaurada.

			– Francamente, Zikor, não devias ter saído.

			– Mas precisamos de papel higiénico.

			– Acho que está finalmente na altura de começarmos a lavar o rabo – disse­-lhe, e de imediato Zikora e eu exclamámos, em uníssono: – Não ficam limpos!

			Já tinha contado a história tantas vezes ao longo dos anos, a história de Abdul, o nosso porteiro em Enugu, o esbelto Abdul com a sua jelaba comprida, que uma noite se dirigiu para a latrina nas traseiras, um jarro de plástico com água na mão, e depois se virou e me disse calmamente:

			– Vocês, cristãos, usam papel depois da sanita. Não ficam limpos.

			 

			Na chamada de Zoom com a família, disse­-lhes:

			– O maior crime que se pode cometer na América, hoje em dia, é passar à frente das pessoas nas filas para comprar papel higiénico nos supermercados. A polícia anda muito atarefada a guardar as filas para o papel higiénico por todo o país.

			Estava à espera de que todos se rissem – costumávamos rir tanto – mas só o meu pai o fez. Os meus irmãos gémeos estavam à beira de outra discussão.

			A minha mãe disse:

			– Nunca compreendi por que razão os americanos lhe chamam papel. Papel higiénico. Soa tão áspero. Porque não lenços higiénicos ou rolo de casa de banho?

			Falávamos por Zoom dia sim, dia não – os meus pais em Enugu, o meu irmão Afam em Lagos, e o seu gémeo, Bunachi, em Londres. Cada chamada era como um dia nublado, desolador e carregado com as más notícias mais recentes.

			Os meus pais falavam de morte, dos moribundos e dos mortos, e os meus irmãos gémeos eram declaradamente mordazes um com o outro, sem se darem sequer ao trabalho de proteger os meus pais dessa hostilidade. Era como se já não conseguíssemos ser nós próprios, porque o mundo também não o era. Falávamos do número crescente de casos na Nigéria, que aumentava de dia para dia, estado a estado, numa competição macabra. Lagos por enquanto ia na liderança, e Cross River logo a seguir. Afam mandou­-nos um vídeo de uma ambulância no seu condomínio, a uivar rua abaixo, com a legenda «menos um». Bunachi disse que os médicos no Reino Unido não receberiam equipamentos de proteção tão cedo, porque as pessoas que os fabricavam na China estavam mortas. Eu era sempre a última a entrar na chamada e fingia ter estado noutras chamadas com editores, quando na verdade estava apenas a olhar para o telefone e a encher­-me de coragem para carregar em «Participar». Os meus pais tinham regressado à Nigéria, vindos de Paris, mesmo antes do confinamento, e a minha mãe dizia amiúde:

			– Imaginem se tivéssemos ficado presos na Europa. Por lá, as pessoas da nossa idade estão a cair que nem tordos.

			– Imaginem a catástrofe, se tivéssemos as taxas de mortalidade da Europa – disse o meu pai.

			– Deus está a salvar a Nigéria, não há outra explicação – disse Afam.

			– É magia – comentou Bunachi com acrimónia. Depois acrescentou: – A Europa é simplesmente honesta nos registos das mortes por coronavírus.

			– Não, não, não – disse o meu pai. – Se tivéssemos números de mortes elevados não o conseguiríamos esconder. Somos demasiado desorganizados, isto não é a China.

			– Valha­-me Deus! Todos aqueles números são pessoas, pessoas – disse a minha mãe, com o rosto virado para a televisão.

			– Esta manhã levei uma colher quando fui ao Multibanco – disse Afam.

			– Uma colher? – perguntou a minha mãe, de novo virada de frente para a câmara.

			– Não queria tocar na máquina, por isso introduzi o código com a colher e depois deitei­-a fora – explicou Afam.

			– Não usaste luvas? – quis saber a minha mãe.

			– Usei, mas quem sabe se o coronavírus consegue passar através das luvas? 

			– O vírus morre em segundos nas superfícies sólidas. Desperdiçaste uma colher, mais nada – disse Bunachi, cheio de certezas, como sempre. Dias antes, declarara que os ventiladores não eram o tratamento certo para o coronavírus. E ele era contabilista.

			– Mas nem sequer devias ter saído de casa, Afam – admoestou o meu pai. – Para que queres o dinheiro, afinal? Vocês abasteceram­-se bem.

			– Preciso de dinheiro. A situação em Lagos está muito tensa – respondeu Afam.

			– Tensa em que sentido? – perguntou Bunachi, mas Afam ignorou­-o até o meu pai insistir:

			– Como assim, tensa?

			– Há multidões a reunir­-se em condomínios por toda a Ilha, a pedir dinheiro e comida. Já sabes que muitas pessoas ganham a vida dia a dia, não têm reservas a que possam recorrer. Aqueles pequenos vendedores ambulantes pelas ruas. Vi um vídeo onde alguém, numa multidão, dizia que não querem o confinamento, que os ricos é que vão ao estrangeiro e apanham o coronavírus, e que como eles lavavam as nossas roupas e enchiam os pneus dos nossos carros antes do confinamento, agora devíamos alimentá­-los. Na verdade, até tem alguma lógica.

			– Não tem lógica nenhuma. Não passam de criminosos – retorquiu Bunachi.

			– Têm fome – disse Afam. – Até fui a pé ao Multibanco. Ouvi dizer que, se nos atrevermos a sair num carro caro, somos perseguidos com paus.

			Ele vivia num condomínio de casas enormes onde os visitantes precisavam de palavras passe específicas para entrar pelos portões elétricos. No dia seguinte, contou­-nos que a multidão espancara os guardas e que as pessoas estavam a bater nos portões, a tentar desativar o sistema de segurança.

			– Atearam um fogo junto à entrada – disse ele. – Nunca vi o nosso grupo de WhatsApp tão ativo. Todos estamos a contribuir com dinheiro, a tentar perceber a melhor forma de o fazer chegar às pessoas.

			– Ainda achas que são inofensivos? – perguntou Bunachi, provocador.

			– Nunca disse que eram inofensivos. Disse que tinham fome – respondeu Afam.

			No ecrã dele vimos fumo cinzento a erguer­-se no céu noturno. Ele parecia frágil e inexperiente, ali em pé ao lado de um vaso com uma planta alta, na sua varanda de mármore. A planta era tão viçosa, a folhagem tão cheia e verdejante, que me fez impressão recordar o tempo em que a vida era normal e o meu irmão era senhor dos seus dias e geria os seus negócios, um jovem Grande Homem de Lagos, com poder nas algibeiras. Agora estava ali fora, enquanto a mulher e os dois filhos se tinham barricado na cozinha, porque a porta da cozinha era a mais robusta. Tentava não mostrar medo, o que só fazia com que parecesse mais assustado, e eu pensei que somos todos friáveis, e que nos esquecemos tão facilmente do quão friáveis somos. Um forte estrondo fendeu o ar e dei um salto, sem perceber por um instante se viera do ecrã de Afam ou do lado de fora da minha janela.

			– Ouviram isto? – perguntou Afam. – Uma explosão qualquer ao portão.

			– Não é nada de sério – disse o meu pai. – Devem ter atirado uma lata de inseticida para as chamas.

			– Afam, vai para dentro e tranca as portas todas – pediu a minha mãe.

			Para mudar de assunto, disse­-lhes que a vitamina C concentrada estava esgotada em todo o lado, online. Bunachi, claro, sabia tudo e disse que a vitamina C não prevenia o vírus e que nos ia mandar a receita de uma infusão feita com manjericão fresco, que devíamos inalar todos os dias.

			– Ninguém tem manjericão fresco – retorquiu Afam, secamente.

			Bunachi começou a recitar as mais recentes estatísticas de mortes, por país.

			– Estou a ficar sem bateria – disse eu, e desliguei. Mandei uma mensagem a Afam, terminando com uma fila de emojis de corações vermelhos: Aguenta­-te, mano, vão ficar todos bem.

			 

			A minha prima Omelogor dizia que não se passava nada parecido em Abuja, Abuja era mais plácida do que Lagos, como sempre, uma espécie de Lagos descorada pelo sol, a perder nutrientes.

			– Há pessoas a morrer e pessoas a fazer festas de anos – disse­-me.

			– O quê?

			– O chefe do estado­-maior do presidente morreu do coronavírus ontem e esta manhã a Ejiro convidou­-me para a sua festa de anos. Eu disse­-lhe que, se quisesse arriscar a morte, escolheria uma maneira melhor do que a festa de anos dela.

			Chocava­-me ouvir Omelogor dizer «morreu» e «morte», já que raramente falava de sintomas ou do número de mortos. Falava em fechar melhor as embalagens de noodles instantâneos Indomie, com fita adesiva forte, antes de as deixar à porta de um lar de bebés sem mãe; ou do forte aumento de tráfego no seu site, Só Para Homens, desde o início do confinamento, mais visitantes novos de mais países, muitos a pedir­-lhe que fizesse um vídeo e se revelasse, finalmente.

			– É quase uma coisa íntima, pedirem­-me para fazer um vídeo – disse Omelogor, com riso na voz. De todas as pessoas que eu amava, Omelogor era a que continuava mais parecida consigo própria, sem se deixar derrotar por esta estranheza coletiva. Parecia sempre acordada e de banho tomado e cheia de planos.

			– Chia, isto vai passar. Os seres humanos sobreviveram a muitas pestes ao longo da história – dizia ela inúmeras vezes, pressentindo o meu desânimo, e o seu tom animava­-me, embora «peste», por alguma razão, me fizesse lembrar sanguessugas.

			– Não digas que é uma peste – pedia­-lhe.

			Por vezes nem falávamos: púnhamos os telefones apoiados num livro, ou numa caneca, e partilhávamos os nossos silêncios e os nossos sons de fundo. O silêncio só era tolerável com Omelogor. Em chamadas de Zoom com amigos, o silêncio parecia­-me um fracasso, e por isso falava e falava, pensando na rapidez com que nos adaptamos, ou fingimos adaptar­-nos, a uma vida reduzida a ecrãs e som. Zikora dizia que gostava de trabalhar de casa, na cama, porque conseguia ouvir o choro estridente de Chidera na sala de estar, e a sua mãe a consolá­-lo em voz baixa. Chidera chorara tanto, a pedir para ir ao parque infantil, que ela finalmente o deixara ver desenhos animados, pela primeira vez na vida, e o menino ficara assustado quando o primeiro programa começara mas agora estava hipnotizado em frente da televisão e berrava descontroladamente quando a mãe de Zikora a desligava. LaShawn, em Filadélfia, fazia pão com massa mãe e deixava pratos de frango frito no patamar, para a mãe, que estava de quarentena no piso de cima porque não queriam correr riscos. Hlonipha, em Joanesburgo, disse que tinha desligado o Wi­-Fi e andava a pintar aguarelas, mas as aguarelas deixavam­-na triste porque pareciam demasiado diluídas, demasiado esbatidas. Lavanya, em Londres, estava sempre a beber vinho tinto, a levantar a garrafa para o ecrã do telefone enquanto reabastecia o copo. A vizinha morrera do coronavírus, uma senhora de idade que vivia sozinha com o cão, e ninguém viera buscar o cão e ela ouvia­-o a ladrar e partia­-lhe o coração, mas não sabia se os cães também apanhavam o coronavírus.

			Depressa o Zoom se tornou uma miscelânea de imagens alucinatórias. No fim de cada chamada eu sentia­-me mais sozinha que antes, não por a chamada ter terminado, mas por ter chegado sequer a ser feita. Falar era recordar tudo o que se perdera. Ansiava por ouvir outra pessoa a respirar perto de mim. Sonhei que abraçava a minha mãe no vestíbulo da nossa casa em Enugu e acordei surpreendida, porque não pensara conscientemente em abraçá­-la. Desejava não estar sozinha. Se ao menos Kadiatou tivesse acedido em trazer Binta e ficar de quarentena comigo… Mas eu compreendia que preferisse ficar no seu apartamento, apesar de estar tão preocupada com ela. Alguns dias antes do confinamento, ela dissera­-me:

			– Eu espero no meu apartamento.

			Esperar. Estávamos todos à espera, na realidade. O confinamento era uma espera desconhecida por um fim desconhecido, e a de Kadiatou era agravada por um sofrimento atroz. Eu ligava­-lhe todos os dias e, quando não me atendia, ligava a Binta para me certificar de que ela estava bem. Falávamos em videochamadas pelo WhatsApp porque ela não tinha Zoom.

			– Como estás, Kadi? – perguntava eu, e ela respondia:

			– Estamos bem, graças a Deus.

			Por vezes, dizia:

			– Menina Chia, não se preocupe comigo.

			Falava em voz calma, sem querer fazer um pé de vento, e contudo, ainda poucas semanas antes, aquela mesma voz, alterada pelo pânico, gritava ao telefone:

			– Ele vai mandar gente para me matar! Ele vai mandar gente para me matar! – Recusara terapia, sacudindo a cabeça, dizendo: – Não consigo falar com desconhecido, não consigo falar com desconhecido.

			Tudo o que ela queria era que o julgamento terminasse, mas os processos judiciais estavam suspensos e eu temia que, presa no limbo do confinamento, sucumbisse às trevas.

			– Como vou arranjar trabalho depois disto? Como é que vou arranjar outra vez trabalho? – perguntou­-me, e parecia tão abatida que me deu vontade de chorar.

			– Podes abrir o teu restaurante depois de o julgamento terminar, Kadi.

			– Ninguém voltará a restaurante depois de corona – disse ela, sem entoação.

			Numa das chamadas, um vislumbre de agressividade da parte da Kadiatou apanhou­-me de surpresa.

			– Não mande mais dinheiro, menina Chia. Já deu que chegue.

			Ela nunca se dirigira a mim naquele tom. Uma tensão silenciosa assentou através da distância, entre ecrãs.

			– Está bem, Kadi – respondi, por fim. Ela desligou sem se despedir e esperei uns dias antes de lhe voltar a ligar. 

			Sempre que perguntava a Binta como a mãe estava, a resposta dela era a mesma:

			– Chora de noite.

			Ninguém voltará a restaurante. Eu não conseguia imaginar essa nova existência isolada, onde as pessoas já não iam comer fora, porque precisava de acreditar que o mundo ainda podia voltar a ser um lugar encantado.

			 

			O silêncio lá fora assustava­-me. As notícias assustavam­-me. Lia sobre velhas e velhos que morriam sozinhos, como se ninguém os amasse, enquanto as pessoas que os amavam choravam por detrás de painéis de vidro. Na televisão, via corpos a serem retirados, como manequins rígidos, envoltos em branco, e lamentava a perda de desconhecidos. Esquadrinhava o Twitter por hashtags do coronavírus, e no tradutor do Google colava os tweets de médicos italianos que pareciam saber do que falavam. O que não era muito porque, no fundo, toda a gente sabia tão pouco, estavam todos a apalpar terreno, às cegas. A cada novo sintoma que ouvia, imaginava senti­-lo, e os sintomas estavam sempre a mudar – todos os dias uma surpresa nova, desde erupções na cara a feridas nos pés, como um apocalipse em roda livre sem se ver um fim. Uma comichão no dedo do pé ou uma rouquidão matinal e eu entrava em pânico e dizia a mim mesma, «respira, respira», e imitava as apps de meditação que antes nunca conseguira levar a sério.

			Sentia frequentemente um torpor a espalhar­-se por mim, e, noutras vezes, o calor crescente da agitação. O esforço por mostrar animação tornou as chamadas de Zoom tensas, especialmente as chamadas de grupo com amigos em que toda a gente empunhava um copo de vinho. Comecei a evitá­-las, e a evitar as chamadas de família. Ignorava até as chamadas de Omelogor, e ninguém era mais próximo de mim do que Omelogor, mas falar com ela tornou­-se um esforço porque falar, por si só, era um esforço. Ficava deitada na cama sem fazer nada e sentia­-me mal por não fazer nada mas, ainda assim, não fazia nada. Mandava mensagens a amigos a dizer que estava a escrever e, como era mentira, fornecia demasiados pormenores em vez de me limitar a mensagens curtas. Para reduzir a sensação de desgraça iminente, decidi deixar de acompanhar as notícias. Ignorei Internet e televisão e li policiais de Agatha Christie, escapando alegremente para a improbabilidade cortês daquele mundo. Depois as notícias voltavam a engolir­-me inteira. Bebi água quente com gengibre e adicionei­-lhe sumo de limão de uma velha garrafa rachada que encontrei ao fundo do frigorífico, e, do armário das especiarias, pimenta­-de­-Caiena e alho e curcuma em pó, até a mistura me deixar agoniada. Todas as manhãs hesitava em me levantar, porque sair da cama era encarar uma vez mais a possibilidade da tristeza.

			Nessa nova vida suspensa, um dia, encontrei um cabelo branco na cabeça. Apareceu de um dia para o outro, perto da têmpora, num caracol apertado, e no espelho da casa de banho pensei, primeiro, que fosse um fio de cotão. Um único cabelo branco, com um leve brilho. Estiquei­-o completamente, soltei­-o, voltei a esticá­-lo. Não o arranquei. Pensei: estou a ficar velha. Estou a ficar velha e o mundo mudou e eu nunca fui realmente conhecida por ninguém. Uma vaga de melancolia crua trouxe­-me lágrimas aos olhos. Isto é tudo o que há, este frágil inspirar e expirar. Para onde foram os anos, e terei aproveitado bem a vida? Mas qual é a derradeira medida de aproveitar bem a vida, e como saberia se o tinha feito?

			 

			Olhar para o passado era ser inundada por remorsos. Não sei o que ocorreu primeiro – se comecei a nutrir os remorsos e depois pesquisei online os homens do meu passado, ou se pesquisar online os homens do meu passado me deixou assoberbada pelos remorsos. Pensei em todos os princípios, e na ligeireza do ser que vem com os princípios. Chorei o tempo perdido na esperança de que aquilo que tinha se transformasse em deslumbramento. Chorei o que nem sequer sabia se era verdade: que existia alguém, algures, que passara por mim, e que podia não só ter­-me amado, mas ter­-me conhecido realmente. 

			Houve um rapaz coreano numa aula de Música que tive quando era caloira na universidade, há tanto tempo, no meu primeiro ano na América, quando tudo ainda era novo. Introdução à Música. A professora pequena e branca era entusiástica, falava depressa, e a enxurrada do seu inglês americano, com um forte sotaque regional, era tão estranha, como um zumbido constante, que eu me perdia muitas vezes. Um dia, olhei para o aluno ao meu lado para ver se ele apanhara as últimas palavras da professora e na sua página vi, não letras que reconhecesse, mas imagens delicadas, feitas das mais breves e subtis linhas. Olhei, fascinada, para a bela caligrafia do coreano, impressionada por ele ser capaz de escrever daquela maneira e lhe conferir significado. Na minha memória, foi assim que reparei nele pela primeira vez, mas as nossas memórias mentem. Como é que sabia que era coreano, se desconhecia a diferença entre japonês e chinês e coreano? Não sei como sabia, mas soube, e soube também que, se ele estava a escrever em coreano, decerto viera da Coreia; não era americano, éramos semelhantes, e assim os seus dias, tal como os meus, deviam ser tomados pela solidão. Tentei cha­mar­-lhe a atenção pela força da minha vontade, mas não fiz nada para a atrair. Ele era bem­-parecido, corpulento e maciço, com o cabelo curto e espetado de uma forma que me pareceu uma maravilhosa atitude desafiadora. Entrava sempre na sala de aula de cabeça baixa, como se fosse tímido ou estivesse preocupado, e sacudia a mochila dos ombros para o chão antes de se sentar. Imaginei­-nos de mãos dadas e sentados no relvado, onde os alunos americanos comiam as suas sanduíches ao sol. Seríamos como aqueles estudantes que iam passear à praia, de carro, que ao regressar estacionavam em frente da residência, meio tocados, despreocupados, a escorrer areia e água salgada. Todas as quartas e sextas­-feiras, antes da aula de Música, eu planeava escrever o meu número de telefone num papel. Parecia­-me arrojado e excitante, algo que as pessoas faziam nos filmes, as pessoas que sabiam como as coisas se faziam. Durante semanas, sentei­-me ao lado dele na sala, a sua proximidade um pulsar elétrico no ar, mas só escrevi o número na semana antes dos exames finais. Acrescentei: Queres fazer alguma coisa logo? Depois rasguei o papel e, quando nos sentámos para o exame, escrevi só o meu nome e número de telefone nas costas de um recibo do café. Nunca lho dei. Entreguei a folha de exame e saí. Não o voltei a ver, ao meu bonito coreano de cabelo espetado. Passei o semestre seguinte a esquadrinhar salas de aulas e corredores e, por uma ou duas vezes, vi um asiático atraente com feições angulosas e observei­-o até perceber que não era ele. Talvez tenha regressado à Coreia. Poderíamos estar hoje juntos, o meu coreano e eu, com um filho ou dois, a visitar Seul e Lagos e a viver em Nova Iorque? Não gosto de Nova Iorque. O ar tem um gume cáustico, o seu anonimato arde. Faz­-me sentir à deriva, como uma pedrinha a chacoalhar dentro de uma grande cabaça indiferente. Vivi lá um ano, logo a seguir à universidade, num T1 entre a 42nd e a Lex, depois de convencer o meu pai de que os aspirantes a escritores tinham de viver em Nova Iorque. Que teria a cidade, que despertava em mim uma necessidade de me esconder, de tal forma que passei dias enfiada no meu apartamento, mandando vir comida e evitando contacto visual com o porteiro simpático? Quando desisti de tentar escrever um romance, arranjei um emprego em publicidade e saí de lá, sem vontade de voltar. Todavia, a cidade de Nova Iorque fazia frequentemente parte das minhas vidas imaginadas, talvez por ser a cidade que se espera que faça parte de vidas imaginadas. Paris também surgia, outra cidade que não aprecio. Paris exibe o seu estatuto de especial demasiado ostensivamente e, por conseguinte, sem elegância; Paris parte do princípio de que nos encantará só por ser encantadora. E os negros parisienses parecem cinzentos, como se o desdém cordial que a França reserva para as pessoas francesas negras lhes tivesse formado cinzas na pele. Esta descrição dos negros parisienses veio de um homem que julguei amar durante três anos da minha vida. Não, um homem que amei durante três anos, mas que depois de tudo acabar desejei não ter amado. Darnell. Chamava­-se Darnell.

			– Parecem cinzentos e deslavados, os franceses tratam os seus negros como se fossem merda, mas se fores afro­-ame­ricano dão­-te um desconto – disse ele.

			Contou­-me uma história, de estar a sair de um comboio em Paris quando homens de uniforme irromperam pela estação e começaram a pedir os documentos só às pessoas negras: Les papiers! Les papiers! Um rápido olhar ao seu passaporte americano azul e mandaram­-no seguir, e ele olhou para trás e viu quatro negros franceses humilhados e encolhidos junto ao pilar da estação de comboio enquanto outros franceses passavam com indiferença. Eu queria que Darnell dissesse que ficara comovido ou desgostoso ou enfurecido com isso, mas ele disse que era a reificação do paradigma neo­-racial subjetivo. Ou coisa parecida.

			Dois

			Conhecemo­-nos num jantar de aniversário. A minha amiga LaShawn disse que lhe chamavam o Denzel Washington do mundo académico e que as suas aulas de História de Arte tinham longas listas de espera e que alunos de olhos sonhadores lhe rondavam o escritório nas horas em que estava aberto a estudantes. Não era parecido com Denzel, mas claro que falar em Denzel era apenas uma metáfora para homens como ele, homens de uma beleza contida. Olhei para ele e a gravidade afrouxou e esvaiu­-se. A atração que senti foi imediata, consumidora, elementar, cada parte granular de mim precipitando­-se subitamente para ele. Nesse momento, houve algo que, mais do que perder­-se, se rendeu. Ele tinha pele e sobrancelhas escuras. Os nossos olhos cruzaram­-se e deti­veram­-se algumas vezes mas ele desviou sempre o olhar, e mal me deu atenção. Havia uma certa indolência desprendida na sua postura, no modo como envergava o seu poder; sabia que não tinha de se esforçar demasiado, com o mundo a ceder tão facilmente perante a sua luz. Quando falava, todos os presentes à mesa o fitavam como se estivessem sentados aos pés dele à espera de ver cair migalhas da sua perspicácia extraordinária.

			– Ele opunha­-se aos direitos civis e apoiava o apartheid na África do Sul e ainda querem que lamente a sua morte? – disse ele, muito devagar, como se achasse que os seus ouvintes já deviam saber que nem era boa ideia tocar no assunto. – Já nos esquecemos daquele discurso de campanha sobre os «direitos dos estados»? Nem sequer vou falar na desastrosa guerra às drogas. Bem, a Reaganomia destruiu­-nos.

			Eu nunca antes ouvira a palavra Reaganomia, e depois disso, durante anos, sempre que a ouvia era consumida por uma emoção ao mesmo tempo melancólica e agridoce. O jantar terminou e toda a gente começou a despedir­-se e ele continuava sem me dizer nada. Desejei ser corajosa o suficiente, como Omelogor, para ser eu a dar o passo, mas não sabia como ser esse tipo de mulher com os homens, aquela que tomava a iniciativa. Por fim, ele pediu­-me o meu número, mas não com grande ardor, como se tanto lhe fizesse. Ainda assim senti­-me triunfante.

			Nunca menti tanto na minha vida como menti a Darnell. Mentia para lhe agradar, para ser a pessoa que ele queria que eu fosse, e por vezes mentia para lhe arrancar míseros farrapos de alento. Estou doente, escrevia, para forçar uma reação, após dias a enviar­-lhe mensagens sem obter resposta. Por vezes ele respondia logo, e outras vezes esperava um ou dois dias. As melhoras, era tudo o que escrevia. Nem sequer uma pergunta que abrisse a porta a mais: Como te sentes? ou Que se passa?. Os meus dias passavam num vazio até o voltar a ver. Tinha sempre o telefone na secretária, ao pé de mim, nunca no silêncio, com medo de perder um telefonema dele. Quando o telefone apitava com uma notificação de mensagem, arrebatava­-o e ficava irritada com a pessoa que ma enviara, como se essa mensagem de texto ocupasse o espaço que estava destinado a ele. Os seus silêncios deixavam­-me atónita; como era possível que a força dos meus sentimentos não causasse nele obsessão semelhante? Imaginava­-o a remexer em caixas de papéis nas entranhas da biblioteca, a espirrar por causa do pó e a não pensar em mim, enquanto cada momento meu era minado de pensamentos sobre ele. Eu estava de novo a tentar escrever um romance e de novo já a falhar, mas nos silêncios dele falhava ainda mais. Começava e recomeçava, encontrando ténues ligações a Darnell em tudo o que lia, demo­rando­-me sobre frases que tinham que ver com amor, ou homens, ou relações, como se pudessem iluminar o mistério de Darnell. 

			 

			– Estava preocupada contigo – dizia eu, quando ele finalmente reaparecia.

			– Mas estou enfiado nos arquivos sempre que posso, e tu estás a trabalhar no teu romance.

			– Mas podemos dizer qualquer coisa um ao outro todos os dias na mesma, não podemos? Nem que seja só uma mensagem rápida a dizer «Olá», antes de ires dar aulas, ou quando fores à casa de banho – dizia eu, desesperada e incapaz de mitigar o desespero. Ele respondia apenas com um olhar, aquele olhar fulminante, tão eloquente na sua desilusão altiva, um olhar que dizia: «As tuas necessidades são tão comezinhas». Eu queria amor, amor à moda antiga. Queria os meus sonhos a flutuar com os dele. Que fôssemos fiéis, partilhássemos o nosso âmago mais verdadeiro, discutíssemos e brevemente nos distanciássemos, sempre cientes de que a doçura da reconciliação estava iminente. Mas isso era prosaico, dizia ele, essa ideia do amor, um produto da juvenília burguesa com que Hollywood alimentava as pessoas há anos. Ele queria que eu fosse invulgar, interessante, e demorei algum tempo a compreender o que isso significava.

			– Que maldades fizeste? – perguntava ele. – Conta­-me.

			Contava­-lhe coisas que nunca tinham acontecido, histórias ricas em pormenores que inventava do nada: o massagista de mãos ágeis que parou a meio da minha massagem para desenrolar um vibrador de um pano prateado. O sexo, esse entrelaçar primitivo de corpos, para mim sempre tivera que ver com a esperança de união, significado, beleza, até bem­-aventurança. Mas mentia a Darnell porque ele preferia o invulgar à verdade. A cada história que lhe contava ele observava­-me, como se avaliasse o seu valor. Por vezes queria que eu recontasse as histórias de que gostava e, a cada vez que o fazia, eu adicionava pequenos adornos. Tinha sempre a sensação de haver algo prestes a escapar­-me por entre os dedos. Éramos dois adultos e Darnell ganhava a vida a ensinar adultos, mas havia uma infantilidade terrível tanto nas minhas mentiras, como nas expectativas dele. Disse­-me que a sua ex­-namorada tinha aberto sulcos repletos de sangue nas coxas, com lâminas. Uma mulher somali chamada Sagal. Só esse nome. Sagal. Imaginei­-a ágil e maleável, a mover­-se com fluidez pelo quarto. Ele disse que ela era brilhante e aventureira, mas não explicou o que queria dizer com aventureira. Eu não queria perguntar o que era feito dela. Era um fantasma que existia apenas para me fazer sentir insegura.

			 

			Uma vez, ele apareceu ao fim de uma semana de silêncio e disse que tinha estado no Alabama, a estudar litografias de arte afro­-americana.

			– O quê? Não fazia ideia – disse­-lhe.

			– Enfim. – Encolheu os ombros, reclinando­-se na cadeira, como se já estivesse enfadado da conversa, perscrutando com o olhar as pessoas que faziam fila para o balcão do café. Ele não me parecia uma pessoa que eu pudesse conhecer plenamente, mas um mistério que se adensava de dia para dia.

			– Achava que me dirias alguma coisa se fosses viajar para fora do estado – disse eu.

			– Que diferença faria? Podia ter estado só na biblioteca.

			Mas fazia diferença. E se tivesse havido um acidente de avião, um tornado, um furacão? Mesmo que não acontecesse nada; eu simplesmente queria, não, merecia saber que ele não estava na universidade, como de costume, a poucos quilómetros de mim. Merecia saber, nem que ele tivesse apenas pegado no carro e saído de Filadélfia – mas deixar o estado, tão para o Sul, mil e seiscentos quilómetros até ao Alabama, e ignorar­-me durante uma semana? Os meus olhos encheram­-se de lágrimas.

			– Que estamos a fazer? Sou tua namorada? – perguntei. Ouvi, e detestei, a nota discordante na minha voz.

			– Que estamos a fazer? – repetiu ele, com aquele rápido estremecimento de um lado da boca. Por vezes significava irritação, outras vezes desdém. – Aí está uma pergunta que é um típico lugar­-comum saído do pântano contemporâneo da cultura popular. Esse tipo de linguagem é inimigo do pensamento. 

			Virei o rosto, para tentar esconder as lágrimas. Na parede do café havia desenhos alegres: um copo de vinho curvado com um morango no rebordo, um chupa­-chupa enfiado numa caneca de café.

			– O que interessa é que estou aqui – disse ele, o rosto suavizando­-se por um instante, e por baixo da mesa encostou a perna à minha.

			– Amo­-te – disse eu. Ele não respondeu, claro, por isso insisti: – Darnell, quero ouvir­-te dizer «amo­-te».

			– Não estaria aqui se não o sentisse.

			– Mas di­-lo, por favor. Quero ouvir.

			– Amo­-te – cedeu ele. Um murmúrio, mas para mim uma vitória. Era uma mendiga sem um pingo de vergonha.

			– Adorava ouvir isso na cama.

			– O quê?

			– Quando dizes «merda, merda, merda» é tão pouco romântico.

			– Rapariga, deves estar com as hormonas aos saltos.

			Ri­-me. Estava sempre tão pronta para esse riso falso. Dissera­-lhe que um médico dera finalmente um nome ao horror com o qual vivia há anos e que me fazia sofrer, sofrer mesmo durante alguns dias por mês, a mente emudecida com ódio por mim mesma, o corpo inchado, esvaziado de energia e esperança: transtorno disfórico pré­-menstrual.

			– Em que é que isso difere da síndrome pré­-menstrual? – foi tudo o que Darnell me perguntou, em tom clínico, como se eu fosse um caso de estudo sem alma. Sempre que expunha perante ele coisas íntimas, respondia­-me em tom desligado, ou com um escárnio ligeiro que me feria. Mas eu escondia a mágoa com risos porque mostrar mágoa pareceria carente e ele dizia que ser carente era enfadonho. O meu amor por ele era uma coisa exangue de razão. Mesmo a parte física não servia de consolo. Para um homem tão atraído pelo invulgar, ele era singular, habitual, indiferente a outras necessidades que não as suas, e perto do êxtase, quando dizia «merda, merda, merda», eu fechava a mente às suas palavras, o que por sua vez fazia com que o meu corpo se fechasse. O amor por vezes é um dano autoinfligido, se é que se pode chamar­-lhe amor. Precisaremos de outro nome para esse estado de euforia dilacerante? Para essa ardente ausência de contentamento? Pesquisei Darnell online e li coisas que já lera e estudei fotos que já vira. Criei contas falsas de e­-mail e enviei­-lhe mensagens a fingir ser várias alunas apaixonadas por ele, e fiquei aliviada quando não respondeu, mas receosa de que ainda pudesse vir a fazê­-lo. Que desconcertante, pensar agora na loucura das minhas emoções.

			 

			O meu pai todos os anos nos levava a Portugal de férias, a Lisboa e ao Porto e depois à Madeira, a única altura em que gastava dinheiro à grande. Dizia que era para demonstrar a sua gratidão a Portugal por ter ajudado o Biafra durante a guerra. Tal como no Campeonato do Mundo, em que transferia o seu apoio para a equipa de Portugal assim que as equipas africanas negras eram eliminadas. Ao longo dos anos, vi Lisboa mudar. Costumávamos ser os únicos africanos às compras na Avenida da Liberdade e os empregados das lojas começavam a falar inglês assim que nós entrávamos. Depois deu­-se o boom do petróleo em Angola e a rua encheu­-se de angolanos vestidos de Gucci e Prada, a comprar mais Gucci e Prada, e os empregados das lojas começaram a falar connosco em português, presumindo que também nós éramos angolanos.

			– A ironia da História, agora é Angola que está a salvar a economia portuguesa – comentou o meu irmão Bunachi, enquanto víamos uma vendedora portuguesa apoiada num joelho a ajudar uma elegante mulher angolana a experimentar um par de sapatos de marca. Tirei disfarçadamente fotografias à mulher angolana, com o cabelo em permanente puxado para trás, os olhos altivamente semicerrados enquanto os sapatos lhe eram calçados. Enviei as fotografias a Omelogor, com a piada: Portugal de joelhos. Ela respondeu: Que engraçado, devias pôr o romance em suspenso e experimentar escrever sobre viagens. Era uma brincadeira, mas trouxe­-me um despertar. Havia tanto turismo com base no passado, e onde ficava o presente? Os restaurantes e a vida noturna diziam mais de um lugar que museus e castelos velhos. Despedi­-me do meu emprego, inebriada com essa nova expectativa, e já imaginava os meus artigos e uma carta de apresentação a dizer «Observações Ligeiras de uma Perspetiva Africana».

			Viajei com todo o conforto, andei de táxi, fiz compras e passeei sozinha. Escrevi sobre comer uma omelete salgada num hotel famoso em Paris, participar numa rave numa discoteca em Budapeste com outras mulheres que também viajavam sozinhas, e contar o número de peças de roupa penduradas a secar nas cordas, pelas ruas empedradas de Trastevere, em Roma. Todas as revistas de viagens rejeitaram os meus artigos. Uma revista devolveu­-me a carta de apresentação, por cima da qual alguém escrevera em letras grandes e maiús­culas a palavra «NÃO», seguida de um ponto de exclamação. O ponto de exclamação enervou­-me. Tão agressivo, aquele traço e o ponto. Reli o meu artigo, à procura de pistas que explicassem porque merecera aquela chapada. Um simples «não» bastaria, embora escrever aquelas letras tão grandes – e maiúsculas – por cima da carta que eu redigira me parecesse ainda assim excessivo. Outras revistas enviavam um mísero pedaço de papel, um quarto de folha, com duas linhas genéricas que diziam que o artigo não era para eles.

			Perguntei num grupo de escrita de viagens online se mais alguém recebera um «não» com um ponto de exclamação. Ninguém recebera. Partilharam no entanto histórias das suas próprias rejeições, uma delas sobre um editor que disse que sim só para dizer que não após a revisão final. Alguém sugeriu que o ponto de exclamação podia ter sido um erro ao datilografar. Não, respondi, fora escrito à mão. Outro disse que as submissões estão a tornar­-se eletrónicas e que muito em breve ninguém receberia respostas indelicadas manuscritas de um editor qualquer que estava a ter um dia mau. Uma pessoa escreveu: As críticas editoriais ao nosso trabalho nunca são permanentes. Esse editor do ponto de exclamação podia muito bem gostar do seu próximo artigo e publicá­-lo.

			Obrigada, respondi. Na selva da Internet, ainda existia a amabilidade de estranhos. Encontrei dicas e ideias nesses grupos online, fiz amigos de Internet, pessoas que tinham publicado em revistas de viagens reais, e por vezes viajei para onde eles também tinham ido.

			Nos meus voos de regresso sentia­-me cheia de energia, com a mente a pulsar, as páginas do caderno cheias. As ideias nadavam­-me na cabeça, mas quando me sentava no meu escritório e tentava entrançá­-las em frases, escapuliam­-se, teimosamente separadas, recusando­-se a coalescer. E, numa bruma de frustração, eu escrevia frases que não eram bem aquilo que queria dizer, e sentia que as minhas verdadeiras palavras estavam perto, dolorosamente perto, e no entanto nunca conseguia alcançá­-las.

			– Agora é escrever sobre viagens? – perguntou a minha mãe. – Tornaste­-te uma exploradora de terras estrangeiras?

			– Não, mais uma observadora de pessoas e provadora de comida em terras estrangeiras – respondi, com um sorriso.

			A minha mãe ergueu os olhos para o céu e bateu palmas: «Que grande espanto!» Não levei a mal a ironia. Ali estava eu, com uma nova presunção, depois de saltitar entre empregos insignificantes desde que me formara, em vez de regressar a casa para me juntar ao negócio da família, com o meu pai e Afam.

			– Não ganhas nada enquanto o artigo não é publicado? Como é que vais pagar por todas essas observações e provas?

			– Com o meu dinheiro.

			– Queres dizer com o dinheiro do teu pai, que ele te põe na conta.

			– Mamã, se uma pessoa põe dinheiro na nossa conta, não passa a ser o nosso dinheiro?

			– Não o ganhaste.

			Ela também não ganhava nada, e gastava mais dinheiro do meu pai que ele próprio. Claro que eu nunca lhe diria tal coisa. Mais tarde, ouvi os meus pais a falarem e percebi pelo tom ensaiado da minha mãe que queria que eu os ouvisse.

			– Primeiro romances, depois escrever sobre viagens. E se nós não pudéssemos pagar essas coisas que ela vai fazendo?

			– Mas podemos.

			– Tens de acabar com isso de estragar a mais nova com mimos. Não é bom para ela. Sempre foi demasiado frouxa e não estás a ajudá­-la.

			O meu pai murmurou um som neutro e apaziguador. Sob a sua natureza astuta e cautelosa, parte dele sonhava, e reconhecia os sonhos, e deixava os outros sonhar. A minha mãe protegia­-me da única forma que sabia, com doses de pragmatismo em bruto, aquilo que estava comprovado que resultava, a norma. Muitas vezes via­-a a observar­-me, com os olhos baços de perplexidade, a sua bebé, a sua única menina, que se recusava a voltar para casa e esvoaçava sem rumo, como uma folha seca perseguida pelo vento. Faltava­-me o tipo de ambição que lhe era familiar, e culpava a América por isso. Demorou anos a deixar de perguntar quando é que eu ia viver para a Nigéria, como se a minha vida aqui fosse um mero prelúdio. A América era como uma festa cujo anfitrião se preparou para qualquer eventualidade, absolutamente qualquer uma. Eu queria ficar porque, aqui, nunca poderia ser demasiado estranha. Mas não lhe disse isso, porque me pareceu que era injusto esperar que ela compreendesse.

			 

			Darnell pesquisou o meu pai online e disse:

			– Valha­-me Deus. É mesmo este o valor líquido dele?

			– Sabes que essas coisas são sempre exageradas – respondi.

			– Não, não sei. Há quem tenha pais que nem sequer sabem o que é «valor líquido». Quer dizer, eu sabia que eras uma princesa, com aquele apartamento sofisticado no Center City… E despediste­-te do teu trabalho sem mais nem menos, para te dedicares a escrever sobre viagens – disse ele, com os dedos a fazer aspas no ar ao dizer «escrever sobre viagens». – Mas isto? Céus.

			Depois disso começou a fazer piadas sobre a fortuna da minha família, brincadeiras sempre cravejadas de espinhos. O amigo dele estava a tratar dos documentos de imigração de uma família africana em Nova Jérsia, pro bono, contou­-me, e acrescentou:

			– Uma família africana a sério, não como a tua. – Como se a riqueza tornasse os africanos em africanos impuros.

			Com o álcool, o seu humor ácido, que não era bem humor, disparava e enchia a sala. Após uns copos com os amigos gostava de dizer:

			– Sabem que os antepassados da Chia provavelmente venderam os meus antepassados? Ela pertence a uma família igbo com dinheiro antigo, de séculos. Não era só o fruto da palmeira que eles vendiam aos brancos naquela costa da África Ocidental.

			Os amigos ficavam tensos, com expressões meio cá, meio lá, como se não se pudessem rir mas também não pudessem não se rir. Ao princípio, eu dizia, em tom de piada:

			– A guerra do Biafra limpou todo o dinheiro igbo antigo, portanto agora é dinheiro novinho em folha. 

			Mas a piada não caía bem e assim, daí para a frente, limitava­-me a sorrir um sorriso repleto da promessa de remorsos. Tudo para acalmar a ebulição em Darnell. Era um ressentimento estranho, porque tinha laivos de admiração. Numa gala de angariação de fundos para a qual fomos convidados por um amigo dele, em Nova Iorque, Darnell van­gloriou­-se ao homem branco rico que pagara pela nossa mesa:

			– O sabonete caro que os seus antepassados de Nova Iorque encomendavam de Londres, na década de 1880, era feito com o óleo de palma que a família da Chia exportava do território igbo.

			– Que maravilha – disse o homem, acenando com a cabeça sem parar, corado do álcool e esforçando­-se por disfarçar a confusão.

			Incomodava­-me, mas disse a mim própria que pelo menos não era tão mau como o conselheiro internacional na universidade que perguntou à colega, enquanto eu ali estava, à espera para preencher um impresso:

			– Então até que ponto o dinheiro da família dela é dinheiro sujo?

			O choque silenciou­-me. Só depois de sair, ao percorrer o corredor, me ocorreu uma resposta que, de qualquer modo, nunca teria tido coragem de dar: «A fortuna da minha família é mais limpa do que o seu corpo alguma vez será.»

			 

			Adiei a minha primeira viagem à Índia porque Darnell emergiu subitamente do seu silêncio. Apareceu à porta do meu apartamento, passados dias de mensagens sem resposta, com a sua mala preta a tiracolo. Assim que o vi, o Céu alinhou­-se com a Terra e ficou tudo bem. O meu entusiasmo deixou­-me tão agitada como excesso de cafeína. Esvoacei de um lado para o outro, a perguntar­-lhe o que queria fazer, se havia de mandar vir jantar ou se íamos comer fora, e que a camisola dele tinha uma nódoa à frente e se queria que eu a pusesse na máquina num instante. Ele estava refastelado no meu sofá e eu sentei­-me ao seu lado e toquei­-lhe na face com ternura. Habitualmente, não lhe tocava sem que ele me tocasse primeiro, porque a minha fraqueza pelo toque podia ser mais um defeito meu. Ele pressionou a palma da minha mão contra o rosto e, por um momento, senti que nos conhecíamos um ao outro e que o nosso futuro nos esperava, seguro. Mais tarde, pedi­-lhe para ler o meu artigo. Nunca lho pedira porque sabia que não devia fazê­-lo, mas o dia parecia­-me especial e imbuído de esperança. O artigo chamava­-se «Como Nós, Nigerianos, Viajamos Antes Mesmo de Viajar», e era sobre os obstáculos que o meu passaporte acarretava, as recusas de vistos, os tempos de espera acrescidos, a desconfiança na cara carrancuda do funcionário encarregue dos vistos na Embaixada da Índia. O passaporte nigeriano enquanto objeto de suspeita.

			– É um pouco diferente, quero saber o que achas – disse­-lhe.

			– Precisas de alguém que seja objetivo – respondeu ele. Nem olhou para o portátil aberto que eu empurrara na sua direção. Dizer que eu precisava de alguém objetivo era a sua maneira de dizer que não.

			– Mas fazes as revisões dos trabalhos dos teus amigos – observei.

			– Isso é diferente – retorquiu ele, secamente. Nunca mais lhe pedi, tal como não lhe levava as minhas ansiedades, para o proteger do fardo que eu podia ser.

			Estava a reservar de novo o meu hotel em Deli quando ele perguntou:

			– Será que é mesmo escrever sobre viagens, quando viajas com todo o luxo?

			– Não é propriamente luxo.

			– Para ti, talvez. Mas há quem ande de mochila às costas, e fique em albergues e sítios desses.

			– Mas também há quem viaje como eu. Não me parece que escrever sobre viagens seja apenas falar de viajar com pouco dinheiro.

			– Leitor, põe­-te no teu lugar! Os grandes e poderosos assim o determinaram! – troçou ele.

			– Quem lesse os meus artigos saberia que não é nada disso.

			Lançou­-me um olhar de soslaio e dei­-me conta de que entendera a minha resposta como desafiadora, quando não fora essa a minha intenção.

			– Queria dizer em geral, não tu especificamente – corrigi, e ri­-me. – Quero dizer que, se alguém ler o que eu escrevo, verá que não me armo em grande e poderosa.

			– Está bem, está bem – disse ele, com aquele trejeito da boca para o lado que me estraçalhava a autoestima. Comecei a preocupar­-me em não ser condescendente. Regressei ao meu último artigo e cortei o parágrafo onde falava de apanhar um táxi para percorrer lentamente, durante horas, os campos em volta de Zurique. Talvez fosse atitude de grande e poderoso andar de táxi em vez de apanhar um autocarro de excursão. Mas, se era verdade, porquê fingir? Voltei a colar o parágrafo e apaguei­-o outra vez. Sentia uma perplexidade semelhante à que experimentara no último ano da universidade, numa viagem ao México com um grupo de amigos, nas férias de Páscoa. Uma rapariga que eu não conhecia muito bem perguntou­-me:

			– Vais apanhar um táxi para Tulum? Como é possível? O que vais pagar chegava para alimentar as crianças das montanhas durante um ano.

			Lembrava­-me das suas sobrancelhas claras, o rosto inflamado com a acusação, como se de alguma forma eu me tivesse apoderado do dinheiro destinado a alimentar crianças nas montanhas. Nem sequer sabia a que montanhas ela se referia. Mas cancelei o táxi e apanhei o autocarro com o resto do gru­po. Mais tarde, LaShawn disse:

			– Porque é que fizeste isso? Nós queríamos mesmo aproveitar o táxi contigo.

			Gostava de não ter cedido na altura. Colei uma vez mais o parágrafo sobre o passeio de táxi de quase sete horas pelos arredores de Zurique, com o meu motorista simpático e tagarela, originário de uma família de agricultores em Vnà e que falava romanche, uma língua que até então eu nem sabia que existia. Seria condescendente escrever também sobre ele? Por fim, apaguei outra vez o parágrafo.

			 

			Os amigos de Darnell eram o tipo de pessoa que acreditava saber muito. As suas conversas eram sempre besuntadas de queixas: era tudo «problemático», até as coisas que aprovavam. Eram tribais, mas de forma ansiosa, rondando­-se uns aos outros, vigiando­-se uns aos outros, à cata de um defeito, uma falha, uma sabotagem incipiente. Eram irónicos a respeito de gostar do que gostavam, por medo de gostarem daquilo que não era suposto que gostassem, e eram incapazes de sentir admiração, e como tal criticavam as pessoas que podiam simplesmente ter admirado. Ninguém recebe o dinheiro da bolsa tão depressa a menos que ande a foder um branco careca qualquer. Metade daquele livro foi totalmente plagiada de um pós­-doutoramento. Ele acabou aquela merda demasiado depressa, não é uma investigação a sério, ele é um amador.

			Com eles, eu sentia­-me desesperadamente insuficiente. A filha de um homem rico, que publicara dois artigos numa revista online de que ninguém ouvira falar. Se ao menos escrevesse artigos complicados em publicações de prestígio…

			– O Darnell diz que viajaste pela América Central e do Sul – disse­-me Shannon, a mulher negra que dava aulas de Estudos Americanos. Parecia mais fresca e muito mais jovem que os outros, sempre com t­-shirts garridas, o cabelo entrançado preso em dois carrapitos ameninados.

			– Sim – respondi.

			Ela olhou para mim, à espera de mais.

			– Descobri que muitos países na América Latina têm uma população muito heterogénea – disse eu, e pensei imediatamente que era um comentário idiota.

			– É interessante pensar nas várias formas que assume a invisibilidade da diáspora negra na América Latina – disse Shannon. Dizia frequentemente «as formas que assume». Todos eles o diziam.

			Pensei no meu artigo sobre o Brasil, no qual comparava dois restaurantes: «Despreocupação no Rio ou presunção em São Paulo». A frase parecera­-me inteligente, mas via agora como todo o artigo era superficial. De qualquer modo, Shannon nunca leria uma revista online desconhecida, editada na Nova Zelândia.

			– Não queria crer que metade da população do Brasil é negra. Nunca aparecem negros nas imagens mais populares do Brasil – disse eu, na esperança de que fosse um comentário mais substancial.

			Darnell agitou­-se e franziu os lábios; percebi que estava pouco impressionado, talvez até irritado. Se ao menos eu soubesse falar como os amigos dele.

			– É um apagamento estrutural, um genocídio simbólico, porque se não formos vistos, não existimos – disse ele.

			– Exato. Só que o genocídio não é unicamente simbólico – acrescentou Charlotte, a mulher branca que era professora de Sociologia.

			– Eu sobrevivi ao genocídio – disse secamente Thompson, o homem garifuna do Belize, artista visual, cuja barba parecia um mapa preto pintado no queixo. Ri­-me, agradecida, porque Thompson atenuava sempre o foco cruel dos restantes.

			Quando me conheceu, perguntou­-me se «Chia» era diminutivo de alguma coisa e depois repetiu «Chiamaka» de uma forma que me fez sentir como uma pessoa que até pode ser interessante.

			– Por falar em escrever sobre viagens – entoou ele –, seria ofensivo dizer que és demasiado bonita para ser escritora de viagens, Chia? Podias ter sido atriz.

			Olhei de soslaio para Darnell. Ele parecia divertido, portanto ri­-me e disse:

			– Não seria capaz de representar nem que a minha vida dependesse disso.

			– Tal como muitos atores – respondeu Thompson.

			– Notícia de última hora, Thompson. Uma mulher pode ser bonita e ter uma ocupação que não esteja relacionada com a sua aparência – disse Shannon, muito séria, como se Thompson não estivesse a brincar. – Além disso, precisamos de mais mulheres a escrever sobre viagens. Viajar enquanto mulher coloca os seus próprios desafios.

			– É verdade – concordou Thompson.

			– A escrita de viagens é um género egocêntrico – proclamou Charlotte, olhando para mim. Era pequena e esbelta, com o rosto franzido e desprovido de humor de alguém que se alimentava de agravos.

			– Percebo o que queres dizer – apressei­-me a responder. – Mas espero que a minha escrita não seja demasiado egocêntrica. Acabo de voltar das Comores e é um lugar tão inte­ressante.

			– Uma amiga minha da Brown fez algum trabalho lá – disse Charlotte.

			– Ah, sim? – disse eu. 

			Ela falava de África apenas como um sítio onde os seus amigos tinham «trabalhado» – fulano­-de­-tal fez algum trabalho na Tanzânia, no Gana, no Senegal, no Uganda – e eu imaginava a África dela, cheia de gente branca a labutar ao sol escaldante sem qualquer reconhecimento. Era hilariante, mas tentava sempre mostrar­-me alerta e interessada.

			– Que camisola tão gira – disse Thompson a Shannon.

			– Esta coisa velha? – respondeu Shannon, olhando para a t­-shirt, para a estampa de Mary J. Blige, de chapéu, com o rosto parcialmente oculto pelas sombras.

			– Sou só eu, ou a beleza da Mary J. não é suficientemente reconhecida? Um tema digno de estudo – disse Thompson.

			– Que é que se passa contigo hoje, com essa obsessão misógina pela beleza? – indagou Shannon.

			– Misógina porquê? – retorquiu Thompson.

			– A questão devia ser: Porque é que o talento da Mary J. Blige não é suficientemente reconhecido? – corrigiu Charlotte.

			– O seu talento não está em causa. Ela é linda, mas é óbvio que a indústria musical não recompensa a aparência em certos tipos de mulheres negras – disse Thompson.

			– Com a colaboração das mulheres que são recompensadas – disse Charlotte, como se desaprovasse não só que as mulheres fossem objetificadas, mas que fossem sequer atraentes. Só podia estar a enviar­-me uma mensagem, de que ela estava acima da atração da beleza, a beleza em si mesma era problemática e a beleza, pelos vistos, era tudo o que eu tinha a meu favor. Olhou para mim e eu desviei o olhar e parti o meu bife bem passado. Cortei­-o cuidadosamente, com a confiança decrescente a abrandar­-me os movimentos.

			– Nem acredito que cedi e arranjei um iPhone. A Apple é tão problemática – disse Shannon, com o telefone na palma da mão como uma oferenda relutante.

			– O projeto da Apple pretende homogeneizar os nossos pensamentos e ações. Não tem nada que ver com libertar a criatividade ou resolver problemas, é um plano para alcançar a conformidade de massas e a banalidade de massas. De certa forma, segue em paralelo à heteronormatividade – perorou Charlotte. Depois virou­-se para mim e disse: – Estás a comer a morte.

			Tentei freneticamente fazer a ligação entre a Apple, o facto de eu estar a comer, e a morte.

			– Oh, referes­-te ao meu bife? Bom, suponho que é uma morte saborosa – disse, e lá apareceu o meu falso sorriso rasgado. 

			Queria que Darnell me defendesse (ele também comia carne, embora tivesse pedido uma salada de bulgur) mas ele não disse nada.

			Charlotte ainda não terminara.

			– Se as pessoas conseguissem ver a quantidade de carne que fica nos intestinos, por digerir. É repugnante. Já para não falar que comer carne tem consequências mortíferas para o Sul global, em especial para África.

			– Charlotte, Charlotte, Charlotte – admoestou Thompson. – Não é assim que conquistaremos recrutas para a causa climática. Vamos precisar de uma forma melhor do que essa de transmitir a mensagem.

			– A política de conciliação nunca fica bem a ninguém – disse Charlotte, e Thompson, com um sorriso, estendeu o braço e envolveu­-a brevemente.

			– Já escreveste sobre o Belize, Chia? Devias lá ir. Eu levo­-te – ofereceu­-se, e piscou o olho de forma exagerada.

			– Então, Thompson? Quem disse que a minha mulher precisa que tu a leves a algum lado? – perguntou Darnell.

			A possessividade de Darnell, ainda que bem­-humorada, causou­-me uma vaga de felicidade. A minha mulher. Adorava ouvi­-lo e ele dizia­-o tão raramente. Por vezes, era tão desligado de mim em público que eu temia que estivesse só à espera do final da noite para me dizer que estava tudo acabado.

			– Podíamos lá ir este verão, quando o Darnell andar a fazer o seu trabalho de campo com meeiros escultores, ou coisa que o valha – disse Thompson, e soltou a sua gargalhada retum­­bante.

			– Na verdade, este verão a Chia vai ficar em reclusão, a escrever – disse Darnell. – Na sua casa no Maryland. O pai comprou­-lhe uma casa num subúrbio do Maryland porque ela queria um local sossegado para escrever o livro. Para poder ficar só sentada a escrever, nessa casa com uma lareira de origem e uma empregada.

			– Uau! – exclamou Thompson. – Essa é a vida que eu quero!

			– É uma violência, os ricos comprarem casas que só estão ocupadas parte do ano, quando vivemos uma crise na habitação – disse Charlotte.

			– Na verdade, é uma casa de família. Os meus pais ficam lá quando cá vêm – disse eu. Pareceu­-me demasiado defensivo, e por isso ensaiei uma piada: – O Darnell esqueceu­-se de dizer que a empregada não veio com a casa. – Claro que a piada não foi bem recebida. Um laivo de desdém brilhou nos olhos de Charlotte. 

			Mastiguei a minha carne, odiando Charlotte e desejando a sua aprovação. Eu vira fotografias que Darnell tirara na casa de verão dos pais dela, mostrando cães peludos e a decoração desbotada e rústica da riqueza da Nova Inglaterra. Perguntei­-me se essa casa também seria uma «violência», ou talvez só existisse violência quando pessoas que não eram como ela possuíam uma segunda residência. Nunca o diria, claro, porque não era corajosa como Omelogor. Ao invés, sorri o meu sorriso infeliz e desesperado. Mais tarde, disse a Omelogor:

			– A Charlotte não gosta de mim, mas se eu fosse uma africana pobre antipatizaria menos comigo.

			– Que disparate, não precisas que ela goste de ti – respondeu prontamente Omelogor. – Eles não suportam pessoas ricas de países pobres porque isso significa que não podem ter pena de ti.

			– A Charlotte não é assim, no fundo – disse eu, consciente de que não era Charlotte que queria proteger, mas sim Darnell. Os nossos amigos íntimos são, afinal de contas, vislumbres de nós próprios, escolhemo­-los, não são oferendas da natureza como a família, e ser próximo de Charlotte dizia algo sobre Darnell. Omelogor conseguia ser muito cáustica em relação a pessoas que eram ignorantes a respeito de África, e eu não queria que Darnell fosse apanhado na armadilha do seu desprezo. Já suavizava e editava as histórias que lhe contava sobre Darnell, com receio de que ela se apercebesse disso, por me conhecer tão bem. Uma vez mencionei que, desde que conhecera Darnell, recebia respostas mais simpáticas dos editores, e ela disse:

			– Não me digas que é graças à essência mágica do Darnell?

			Era mais fácil ao telefone, pelo menos ela não estava a observar­-me fixamente com a cabeça de lado – e não havia ninguém cujo olhar trespassasse mais que o seu. Ela via as pessoas, via através das pessoas. Era apenas dois anos mais velha que eu mas sempre ali pairara de modo vigilante, preparada para intervir e me proteger de mim mesma. Eu disse a Darnell que ela era brilhante e destemida, cintilando onde quer que fosse, uma estrela fulgurante desde que nascera, a fazer coisas fulgurantes no mundo da banca em Abuja.

			– Falas dela como se fosse um mito – disse Darnell.

			– Falo?

			– Sim. Como se ela nunca fizesse nada errado. O pai dela também é rico?

			– Oh, não. É só um professor – respondi rapidamente, e mal o fiz uma vaga de vergonha invadiu­-me lentamente. Porque falara assim do meu querido Tio Nwoye? Sim, ele não era rico, e o dinheiro não tinha a menor importância para ele, mas dizer que era «só um professor», naquele tom, fora desnecessariamente depreciativo, para agradar a Darnell e não para dizer a verdade sobre o meu tio.

			– É um professor pioneiro e andou em Cambridge; é mundialmente reconhecido na sua área – acrescentei. – Irmão da minha mãe. É maravilhoso, muito querido e também distraído em relação a muitas coisas. Costumamos dizer que é o único professor universitário que não sabe usar o comando da televisão.

			 

			Um editor da Out Wonder escreveu­-me a dizer que gostara do meu artigo sobre Copenhaga e queria ver uma versão revista, com um pouco mais de audácia. Um editor mesmo, não uma organização de uma única pessoa a trabalhar a partir de casa, em Auckland. A Out Wonder, uma revista com direção editorial, que pagava em dinheiro e não em exemplares. Fechei os olhos e visualizei o índice, nomes de escritores a sério espalhados pela página e algures no meio deles o meu próprio nome, eu. Naturalmente, um artigo publicado abriria a porta a outros, e a encomendas, e a editoras em busca de caras novas. Podia ser a história de origem do meu livro: tudo começou com um artigo sobre Copenhaga. Um romance estava fora do meu alcance, mas um livro de viagens eu era capaz de escrever, uma coleção de ensaios ligeiros, o título já decidido na minha cabeça: As Aventuras Não­-Aventureiras de uma Mulher Africana. Eu seria uma verdadeira escritora. A minha mãe, finalmente convencida, com o meu livro na mão, a folheá­-lo, a enviar exemplares para todas as suas caluniadoras, reais e imaginárias. Reli o artigo sobre Copenhaga como se não o tivesse escrito, para trazer ao de cima a magia que despertara o interesse da Out Wonder.

			Esta manhã, quase fui atropelada por uma mulher elegante de bicicleta enquanto olhava distraidamente para o outro lado da rua, para umas mulheres elegantes que pedalavam as suas bicicletas a caminho do trabalho. E com sapatos giros, não de ténis. Será que não transpiram? E porque é que toda a gente no meu hotel falava inglês, quando eu queria ouvir dinamarquês? Estaria o meu hotel boutique a fazer alguma espécie de afirmação patriótica com aquela extraordinária variedade de alcaçuz no minibar do meu quarto? Eram essas as questões com que me debatia. À noite, tinha acessos de fome e queria mesmo guloseimas, guloseimas doces, não aquelas coisinhas de cores diferentes que sabiam a remédio, cada uma pior que a outra.

			 

			Não sabia o que significava ter mais audácia, mas voltaria a Copenhaga e encontraria essa audácia e reescreveria o artigo lá. No meu entusiasmo, senti­-me encorajada e animada. Contei a Omelogor e a Zikora do contacto da Out Wonder, mas não disse nada a Darnell, porque temia a sua indiferença e o quanto isso me mutilaria o espírito. Ainda assim, queria que ele viesse comigo, como queria que fizesse tudo comigo.

			– Sabias que a Dinamarca esteve envolvida no comércio de escravos africanos? – perguntei­-lhe.

			– Claro – respondeu ele, com maus modos, como se toda a gente soubesse isso menos eu.

			– Estive a ler sobre o forte esclavagista dinamarquês no Gana – disse eu. Não estava interessada no tráfico de escravos da Dinamarca, mas queria que ele pensasse que sim, pois era um tema sombrio e suficientemente pesado. – Estou a pensar em voltar à Dinamarca. Copenhaga e Aarhus. Queres vir? As tuas aulas só começam daqui a duas semanas.

			– Oh, não sei se gosto desta coisa de ser um «rapaz sustentado». Só de pensar no que pagaste na viagem às Maurícias fico a transpirar.

			– Desta vez tenho milhas, por isso a viagem é tecnicamente de graça – disse eu, o que era falso.

			– Não sei – disse ele, com ar duvidoso, mas eu sabia que viria. Precisava apenas de, primeiro, executar o seu ritual de relutância. Dizia sempre que não quando eu pagava as coisas, embora eu soubesse que queria que as pagasse. Por vezes demorava­-se a tirar a carteira, até para coisas insignificantes, como um pack de cerveja ao final da noite no Walgreens. No seu aniversário, rasgou o papel cor de bronze em que
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