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PRÓLOGO

			La casa donde trabajamos en este libro se encuentra en el corazón de un bosque, en Dordoña. Cerca hay un sendero por el que solíamos pasear entre dos charlas. Y, en una bifurcación, hay una señal de madera que indica la dirección de la aldea vecina con estas palabras escritas a mano: «Coeurjoie1, camino sin salida». Pero nosotros no escuchamos ese mensaje: durante toda la quincena de trabajo y amistad que compartimos, ¡la alegría de nuestros corazones desde luego que tuvo salida!

			Hará dos o tres años que habíamos decidido reunirnos los tres para escribir un libro sobre la manera de conducir la propia vida. No un manual que diera lecciones, sino una obra que hablara de nuestras convicciones y nuestra experiencia. Nos parecía que nuestras tres trayectorias, tan diferentes, y nuestras tres «profesiones» —filósofo, monje y psiquiatra— permitían quizás un intercambio fecundo de puntos de vista sobre los grandes temas que se plantea todo ser humano cuando reflexiona sobre la manera en la que conduce su vida.

			Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Habíamos leído las obras que los tres habíamos publicado. Luego llegó el momento de conocernos en persona. Y después el de la amistad. En nuestros encuentros, públicos o privados, al darnos cuenta de los valores comunes y las convicciones que compartíamos, surgió la idea de escribir un libro.

			En este trío fraternal, cada uno tiene su papel. Matthieu es el hermano mayor, generoso y fuerte, que recorre el mundo para defender las causas que le importan (los proyectos solidarios, el Tíbet y el altruismo), de una fortaleza física e intelectual que causa admiración en sus dos compañeros. Alexandre es el hermano pequeño, alegre y afectuoso, tiene una mente brillante, creativa y poética, le encanta reír y hacer reír, que lo mimen y dar mucho amor. Christophe es el hermano mediano, tranquilo, preocupado por ayudar, proporcionar explicaciones y reconfortar a sus pacientes y a sus lectores, es el más solitario de la cuadrilla, pero siempre disfruta de encontrarse con sus «amigos en el bien», como hemos bautizado al trío.

			Nos gustaría hacer también una mención sobre el lugar y el ambiente. Vivimos estas jornadas de intercambio en una casa sencilla que daba al valle del río Vézère, desde donde podíamos admirar la salida del sol invernal, que emergía despacio de la niebla e iluminaba poco a poco el paisaje. En esta casa nos trataban como a príncipes del Périgord: alimentados con una suculenta cocina vegetariana, lo único que teníamos que hacer era reflexionar, sentarnos junto al fuego y charlar entre nosotros. Para oxigenar nuestros cerebros, disfrutábamos de largos paseos por la naturaleza, de animadas comidas con amigos de paso y de visitas a la comunidad budista del Centro de Estudios de Chanteloube, cuyos templos, estupas y ermitas nos rodeaban.

			También nos reímos mucho cuando nos pusimos a buscar un título para nuestra obra. Aquí está la lista de los que se ha librado el lector (cuya génesis —esperamos— comprenderá al leer los capítulos correspondientes): Tres hombres en una aldea, Zapateros de la compasión, Gánsteres del ego a la fuerza, Leñadores del altruismo, Fontaneros de la gratitud, Parlanchines del Périgord, Barrenderos del yo, yo y yo, Gusanitos de la escucha y El comando de optimización de resultados compasivos.

			Durante estas jornadas de trabajo, estuvimos rodeados de buenos amigos y amigas, permanentes o de paso, sin cuya ayuda no habríamos podido llevar a cabo este proyecto: en la cubierta figuran nuestros nombres, pero hubo una corte de ángeles y hadas alrededor de la cuna de este libro. Al final de la obra damos las gracias a estos compañeros de camino.

			Una última precisión: este libro recoge el intercambio de experiencias y de convicciones de tres amigos cuyas trayectorias, personalidades y profesiones les han llevado a reflexionar y a trabajar sobre lo que le hace bien al ser humano. No pretendemos ser modelos en la materia o, como mucho, ¡modelos en esforzarnos e intentar superar dificultades! Las conversaciones trataban sobre los temas que habíamos elegido con anterioridad. La víspera decidíamos el tema del día siguiente, para que la noche fuera nuestra consejera. Nuestras charlas, sin orden ni concierto, se grabaron íntegras y luego se transcribieron. Después trabajamos con nuestros editores para «limpiar» y dar forma a esas horas de conversaciones y debates. Esperamos que el lector encuentre en estas páginas algo del ambiente de reflexión y alegría que reinaba en nuestros intercambios de opiniones, del espíritu de espontaneidad, así como del afán por la coherencia y la transmisión de conocimiento que intentamos adoptar.

			Siéntese con nosotros en una silla o, aún más cerca, en uno de los sillones desgastados y acogedores en los que estamos instalados. Hay otros amigos en la sala que nos dirán enseguida cosas muy valiosas sobre el debate que vamos a celebrar. El fuego crepita en la chimenea, el valle se extiende al otro lado de la ventana, el sol invernal empieza a palidecer suavemente, el té humea en las tazas, calienta las manos y estimula la mente. Alexandre, con aire travieso, suelta una broma, Matthieu se ajusta las gafas y da una palmada para llamar a la concentración, y Christophe echa un último vistazo a las notas que ha tomado la noche anterior en su pequeño cuaderno (sabe que los bribones de sus compañeros suelen volverse hacia él para que hable el primero).

			La conversación va a comenzar, solo falta usted…

			

			
				
					1. Alegría del corazón. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			 
INTRODUCCIÓN

			MATTHIEU: La motivación es como la dirección que decidimos tomar al levantarnos por la mañana cuando nos vamos de viaje: ¿nos dirigimos al norte, al sur o al oeste? Ahora que iniciamos estas conversaciones, que constituirán el material de un libro, sería conveniente dedicar un momento a preguntarnos sobre el sentido que queremos dar a nuestras charlas. Preguntarnos sobre todo si lo que queremos es ayudar a los demás o satisfacer nuestros intereses personales.

			Nuestras motivaciones para escribir este libro

			CHRISTOPHE: En lo que a mí respecta, creo que tengo una triple motivación. En primer lugar, ser útil a los demás: soy un médico que escribe libros de ayuda psicológica y que intenta aportar algo con ellos. Saber que puedo ser útil a otras personas, aunque no las conozca, me causa una inmensa satisfacción. No creo haber comenzado nunca ningún libro con otra motivación, al igual que vosotros: ayudar a mis lectores a sufrir menos y crecer como seres humanos. ¡Pasar diez días con dos amigos a los que quiero y admiro es una segunda motivación! Pero identifico otra aspiración más en este libro a tres voces: intentar ajustar la imagen que la gente tiene de nosotros con lo que somos en realidad. A veces nos ven, erróneamente, como «sabios», como si hubiéramos encontrado un tipo de conocimiento y una manera de ser que nos hace muy diferentes a los demás. Por supuesto, al menos en mi caso, es una ilusión. Creo que al hablar de nuestro propio recorrido y de nuestras dificultades para ser mejores personas, al recordarles que no somos superiores, podemos ayudar aún más a todos los que nos leen. Tengo la sensación de que es tranquilizador para un lector saber que no hay dos categorías de personas: las que planean a 10 kilómetros sobre su cabeza y las que caminan con dificultad, como él, por el barro cotidiano. Todos los seres humanos son iguales: tienen que trabajar duro para llegar a ser mejores.

			ALEXANDRE: A la hora de iniciar este intercambio, tengo la impresión de entrar en un inmenso laboratorio espiritual con la finalidad de explorar, en vuestra compañía, las grandes cuestiones de la existencia. Asumir este vertiginoso reto junto a dos expertos de la felicidad me ilusiona y también me intimida un poco. Sobre todo, lo que más deseo es que nuestras palabras sean útiles a otros. Hay libros que me han salvado la vida. Y me sentiría muy dichoso si, sin dar recetas —porque no las hay—, nuestra conversación pudiera alentar a todos los que luchan y ser testimonio del deseo de comprometernos siempre más a fondo en el camino de la espiritualidad. Todo progreso interior es inútil si no nos hace más solidarios, si no nos acerca al prójimo.

			__________________________________________________________________

			Todo progreso interior es inútil si no nos hace más solidarios. 
Y el cultivo de uno mismo puede enseguida apestar a cerrado 
si no conduce a una auténtica generosidad.

			__________________________________________________________________

			Y el cultivo de uno mismo puede enseguida apestar a cerrado si no conduce a una auténtica generosidad. El ego es tan hábil y retorcido que se aprovecha de todo, o casi. Hay, sin duda, un egoísmo espiritual. Cuando nos olvidamos de los demás, nos estrellamos sin remedio, porque instrumentalizamos precisamente la vía que podría salvarnos. Por ello es urgente encontrar una práctica que nos libere paso a paso de este riesgo. La amistad nos cura de muchos males, nos da alas y nos consuela. Ella ha dado el pistoletazo de salida de nuestro encuentro y teje los lazos profundos que nos unen y que nada podría romper. Lo esencial es no olvidar nunca que todos somos compañeros a bordo de la misma galera, juntos debemos atravesar el océano del sufrimiento. Esta es la dinámica que me gustaría aplicar en este libro.

			MATTHIEU: En un principio, este libro ha surgido de nuestra amistad y de nuestro reiterado deseo de pasar unos días juntos para hablar con franqueza de los temas que nos interesan de verdad. La idea no es simplemente poner en común nuestras disquisiciones mentales para hacer un libro más. A algunos les encanta inventar conceptos y se dedican enseguida a difundirlos. Nuestra finalidad es más bien compartir lo que hemos aprendido de nuestros maestros, espirituales o de otro tipo, de nuestros estudios y de nuestra práctica de la meditación o de la terapia.

			En lo que a mí respecta, si he podido transformarme un poco y ponerme al servicio de los demás, ha sido gracias a la sabiduría y la bondad de mis maestros espirituales. Por eso intento a mi vez compartir lo que me han aportado de la mejor manera posible, para no traicionar ni desnaturalizar su mensaje.

			ALEXANDRE: Solo hay una cosa urgente: comprometernos a fondo en la práctica, alimentar en nosotros un ardiente deseo de crecer y darnos cuenta de que podemos escapar de la prisión de nuestra mente. Todos podemos hablar sin parar sobre la praxis, pero el gran reto es vivirla día tras día. Una vez, en una conferencia en la asociación de indignados, yo también estaba un poco «indignado» porque, después de escuchar discursos preciosos, me encontré solo bajo el aguacero y tuve que volver andando a casa. No sirve de nada condenar al mundo ni acusar a la tierra entera. Lo que cuenta es actuar, ayudar y apoyar de verdad. Sigamos de inmediato el consejo de Nietzsche, para quien el mejor medio de comenzar bien cada jornada era, al despertar, reflexionar si ese día se podía hacer el bien «al menos a un hombre». Todo empieza por el «prójimo», el «primer llegado» en palabras de Christian Bobin. ¿Cómo acoger de todo corazón a la persona que me encuentro en la esquina de la calle, a la que trato todos los días? ¿Y cómo amar de verdad a la que me fastidia?

			CHRISTOPHE: Todos podemos ser como esos indignados que te escuchan hablar sobre el altruismo, pero luego no te llevan a la estación. Porque nos quedamos en las ideas, porque, inmediatamente después de la conferencia, volvemos a nuestros problemas y nuestras preocupaciones. En el fondo, el mensaje esencial no consiste en decir «el altruismo es algo hermoso», sino «¿qué puedo hacer por los demás ahora, hoy?» La idea por sí sola no nos cura. Puede consolarnos, iluminarnos, ser gratificante, pero la curación pasa, antes o después, por los actos y por el cuerpo. Solo comprobamos si una idea tiene fuerza y sentido a través de la experimentación y la realidad, solo en la práctica podemos constatar sus consecuencias para nosotros y para los demás.

			MATTHIEU: La idea esencial que planteáis se encuentra en el corazón del budismo. Se dice que la eficacia y el sentido de toda enseñanza se miden por la manera en que se convierten en parte integrante de uno mismo. El resto no es más que palabrería. Coleccionar recetas médicas sin seguir el tratamiento prescrito no ayuda a curarse.

			__________________________________________________________________

			La eficacia y el sentido de toda enseñanza se miden por la manera en que se convierte en parte integrante de uno mismo.

			__________________________________________________________________

			Las ideas son útiles para arrojar luz sobre el debate, para saber hacia dónde vamos o determinar los principios que rigen nuestros actos, pero, si no se ponen en práctica, no sirven de nada.

			Hay otra cuestión importante que merece la pena aclarar sobre nuestra motivación y sobre la manera de utilizar este libro. Se trata de la ambigüedad contenida en lo que se llama «desarrollo personal»: si este desarrollo se produce únicamente dentro de la burbuja de nuestro ego, nos alimentaremos, refinaremos y embelleceremos con ideas reconfortantes, pero siempre dentro de una óptica muy reducida, y dejaremos de lado la finalidad que perseguimos, porque la búsqueda de la plenitud solo puede culminarse a través de la benevolencia y la apertura al otro. Hay que evitar a toda costa que el ejercicio de la atención plena, y de la meditación en particular, se convierta en un refugio donde nos pasamos todo el tiempo en el mundo de nuestro ego. Como Alexandre dice con frecuencia: «En la burbuja del ego, huele a cerrado». O intentamos transformarnos a nosotros mismos para ponernos al servicio de los demás, y todo el mundo sale ganando, o nos quedamos en la burbuja de nuestro ego y todo el mundo sale perdiendo, porque, si intentamos desesperadamente ser felices nosotros solos, no conseguiremos ayudar a los demás ni ayudarnos a nosotros.

			CHRISTOPHE: Tengo la sensación de que me muevo en una esfera un poco diferente a la vuestra, ya que soy un médico enfrentado a las expectativas y las dificultades de mis pacientes, quienes con frecuencia carecen de autoestima. De hecho, suelo tener sobre esta cuestión una mirada menos crítica. En mi trabajo, observo que la primera etapa consiste a menudo en consolar al ego, restaurarlo y fortalecerlo. Muchos pacientes tienen una relación consigo mismos marcada por la aversión. Tengo la impresión de que debo hacer un trabajo en dos tiempos. Si los animo a ocuparse de los demás, sin duda que les vendrá bien, pero no habré hecho el trabajo en el orden correcto. Sé que al final habrá que abandonar ese interés dirigido a ellos mismos, o, al menos, la parte de exceso de ese interés centrado en ellos. Pero no demasiado pronto. Eso creo, sobre todo porque, a título personal, en mi propio crecimiento, así es como he progresado.

			Otra cosa que siempre me ha obsesionado en mi práctica profesional es lo que se llama la «revelación de sí mismo del terapeuta», el momento en que el profesional, ante el sufrimiento del otro, habla un poco del suyo —cosa que, además, hacemos en este libro—. Este fenómeno ha sido estudiado y desarrollado teóricamente porque es un elemento importante, como un condimento en la cocina. Sin él, la relación terapéutica se vuelve insípida; con él, puede tener un sabor de complicidad y humanidad. ¿En qué consiste la revelación de sí mismo en una relación de ayuda? En un momento dado, el terapeuta oye a su paciente hablar de un sufrimiento que le recuerda a otro que ha vivido. Y decide hablarle un poco de lo que él ha pasado porque puede ser útil para el paciente, ya que toma conciencia de que no está solo. Este self-disclosure, como dicen los estadounidenses, debe realizarse en pequeñas dosis: no es cuestión de invadir el espacio de la consulta con nuestra propia historia ni de intentar «relativizar» la del paciente. No se trata de desvalorizar su derecho a sufrir, sino de conectarlo, a través del sufrimiento, con el gran grupo de seres humanos que lo rodean. Lo que me recuerda otra frase de Christian Bobin, de Las ruinas del cielo: «Sea quien sea la persona a la que mires, has de saber que ya ha atravesado el infierno varias veces». Cuando vienen a vernos, los pacientes se encuentran atravesando el infierno, allí se sienten solos y perdidos. En ocasiones, saber que otros también han recorrido ese camino de sufrimiento puede ser para ellos un consuelo y un alivio.

			Nuestra trayectoria

			ALEXANDRE: La idea de vocación es muy liberadora. Sirve de brújula en los días que todo sale mal, nos incita a encontrar la llamada más profunda de nuestra vida. Tanto en el sufrimiento como en la alegría, se trata de preguntarnos sin cesar a qué me llama, aquí y ahora, la existencia. Por mi parte, creo que tengo tres vocaciones. En primer lugar, la discapacidad, que debo vivir a fondo. La enfermedad, lejos de ser una carga, puede convertirse en un estupendo campo de entrenamiento. Si la considero una faena, me puedo pegar un tiro… Es mejor considerarla un posible camino hacia la sabiduría. Pero, atención, no es el sufrimiento lo que nos ayuda a madurar, sino lo que hacemos con él. Huyo como de la peste de los discursos que justifican demasiado rápido la adversidad.

			__________________________________________________________________

			No es el sufrimiento lo que nos ayuda a madurar, sino lo que hacemos con él. Huyo como de la peste de los discursos que justifican demasiado rápido la adversidad.

			__________________________________________________________________

			Porque olvidan que el dolor puede amargar y matar el corazón. Sin necesidad de aceptar en bloque la discapacidad, que algunos días es una catástrofe, descubro en ella una oportunidad para ser más feliz y más libre. Y también veo con claridad que, sin una práctica espiritual, estoy abocado al fracaso. En definitiva, la discapacidad me empuja hacia la urgencia de convertirme y refugiarme en lo más profundo de mi interior, lejos de las etiquetas y de las apariencias, para ir cada día a la escuela.

			La profesión de escritor viene también de una llamada. Esta pasión, esta necesidad, se impuso a una edad muy temprana. En el momento en que empecé a luchar, comprendí que un día tendría que dar testimonio de la herencia que me legaban mis compañeros de infortunio. Ellos me transmitieron el gusto por lo esencial: el deseo de madurar, la sed de una alegría incondicional y de la solidaridad. En el instituto para personas discapacitadas, donde crecí durante diecisiete años, nació una vocación de testigo. Sin duda, era un mecanismo de supervivencia, pero de los más fecundos: en medio del sufrimiento, sentí con toda mi alma que debía hacer algo.

			Y, por último, la vocación de padre de familia me invita a desaprender muchas cosas, a superar el miedo, los reflejos y las carencias, y a crecer siempre.

			Estas tres vocaciones me acompañan todo el tiempo, en particular cuando no me encuentro bien, es decir, con bastante frecuencia. Esta triple vocación va más allá que la idea de un objetivo personal que el ego se empeña en realizar a toda costa: no hay que ganar ninguna medalla, se trata simplemente de crecer y de amar siempre con más hondura, sin estar sujeto a nada. El que se encierra en una identidad sigue sufriendo. Si estoy convencido, por ejemplo, de que mi felicidad depende de mi estatus de escritor, el día que no pueda seguir escribiendo perderé la alegría.

			En la actualidad, bebo de la fuente de las grandes espiritualidades, sobre todo de la práctica zen y de la oración diaria, que me ayudan a vivir de una manera más profunda estas tres grandes tareas de la existencia.

			Todo comenzó con una discapacidad de nacimiento: bastó un desafortunado cordón umbilical para tener una enfermedad motora en el cerebro para siempre. Desde los tres años crecí en un centro especializado, una escuela de vida dura y formidable. Sobre todo, descubrí, de lleno, la precariedad de nuestra condición. Desde entonces cargo con una sensación de inseguridad y un miedo al abandono, fruto de estos comienzos un poco accidentados y de estar separado de mis padres. De la vida en el centro, me queda la capacidad de admiración ante el mundo y la necesidad constante de ponerme en marcha.

			Junto a mis compañeros de infortunio, algunos de ellos con una discapacidad severa, también me enfrenté a la muerte. Una de mis mejores amigas, Trissia, sufría hidrocefalia. Cuando yo tenía ocho años, una educadora me llamó aparte: «Ve a visitar a Trissia, se encuentra al final del pasillo, ya verás lo guapa que está». Entré en una habitación oscura y descubrí a mi compañera tendida en un ataúd. No sabía que estuviera enferma. Este encuentro prematuro con la muerte y el sufrimiento me hizo madurar y me traumatizó al mismo tiempo. Nunca olvidaré a esa niña que tenía los brazos cruzados como si estuviera rezando. En aquella habitación glauca, sentí una llamada radical que me orientó hacia la vida espiritual. Sentí en mi propia carne que, sin una búsqueda interior, estaría perdido.

			La lucha por que me admitieran en una escuela supuestamente «normal» fue larga. No pasé las pruebas de psicomotricidad. No era lo bastante rápido. Gracias a la perseverancia de mis padres, pude, por suerte, sentarme en los pupitres del colegio. Si insisto en el derecho de todos a la integración, es precisamente porque me he librado por los pelos de la exclusión. Cuando me dejaron salir del centro, fue como si desembarcara en otro planeta. Ignoraba todos los códigos sociales: a quién debía dar un beso, a quién debía estrechar la mano… Aún hoy aprendo ese juego social.

			De mi infancia conservo un cierto sentido de lo trágico y una tenaz ingenuidad… Al codearme con personas que no podían hablar, aprendí también la ternura de un gesto de amistad, de una sonrisa, de una mirada. Necesité mucho tiempo para aterrizar en la sociedad y hacer el firme propósito de adaptarme. Una vez abracé tan fuerte a la primera chica de la que me enamoré que su reacción me afecta todavía: «¿Pero qué problema tienes?» La experiencia de este primer contacto podía convertirse en una condena a la inhibición. Lo que me gustaba del instituto era todo lo contrario, que vivíamos en una desconcertante transparencia: cuando estábamos contentos, lo decíamos; cuando estábamos tristes, también lo manifestábamos… Por el contrario, en el mundo exterior, descubrí que, con frecuencia, debía ocultar los sentimientos, disimular las intenciones, no desvelarlo todo.

			Tratar con los más desfavorecidos me transmitió desde muy pequeño una cierta inclinación a la solidaridad. Algunos afirman que el hombre es malo y egoísta, que solo piensa en sí mismo. Pero es exactamente lo contrario de lo que yo he vivido con mis compañeros de infortunio: una solidaridad natural, una benevolencia espontánea, un deseo de crecer juntos… En una palabra, un vivificante altruismo. Frente a una suerte poco clemente, nos ayudábamos unos a otros. Hay que desterrar la idea de que el hombre es egoísta por naturaleza. Matthieu, en tu libro En defensa del altruismo2 citas un pasaje de la correspondencia del padre del psicoanálisis que me hizo reír mucho: en él afirma que apenas había descubierto algo «bueno» en los hombres y que la mayoría no son sino escoria. Sin embargo, yo he encontrado una bondad desnuda, sin cálculos, en el corazón de muchos practicantes y, sobre todo, en los niños. ¿Por qué acabamos por desaprender esa inocencia?

			Es verdad que el espectáculo de la vida diaria y la observación más elemental de uno mismo revelan mil y un defectos, como la envidia, la maledicencia o la mofa, muy difíciles de combatir. Pero nada de esto me impide creer en la grandeza del hombre. Necesitamos redoblar los esfuerzos para llegar a lo más profundo de nuestro interior, a la naturaleza profunda de nuestro ser, que escapa a estos mecanismos emocionales.

			__________________________________________________________________

			Antes solo buscaba la felicidad en lo exterior, me refugiaba en la esperanza de mejorar mi vida sin cambiar mi mirada sobre el mundo.

			__________________________________________________________________

			En mi camino, un encuentro, un feliz contratiempo, hizo que me saliera de la carretera, que abandonara la ruta trazada. Un día pregunté a un sacerdote del instituto: «¿Por qué hay tantas personas discapacitadas? Si existe Dios, ¿por qué permite que estemos aquí, lejos de nuestros padres?» El padre Morand tuvo la decencia de no darme una explicación para una cuestión que no la tenía. La bondad de este hombre, que había consagrado su vida a los demás, me desconcertó y me conquistó. Recuerdo con frecuencia sus palabras: «¡Tú eres un filósofo! ¡Eres como Sócrates!» Entonces, aunque era un desastre en el colegio y me interesaban poco las cosas del pensamiento, corrí a comprarme libros sobre Platón y Sócrates con el fin de encontrar una auténtica farmacopea y, sobre todo, una invitación a una vida mejor, en lugar de a una buena vida. La aventura estaba a punto de comenzar, de modo que un joven adolescente, desarmado, se lanzó hacia el crecimiento personal, se atrevió a adentrarse en su interior. Antes solo buscaba la felicidad en lo exterior, me refugiaba en la esperanza de mejorar mi vida sin cambiar mi mirada sobre el mundo. El «descalzo» de Atenas me aportó un remedio, un estímulo y una terapia para el alma. De aquí a desear entrar en Filosofía, como se entra en una orden religiosa, no hay más que un paso.

			Junto a la discapacidad, fue la falta de afecto lo que me dejó las mayores secuelas. Demasiados educadores habían recibido la consigna de mantener una distancia pretendidamente terapéutica que parecía prohibir todo rastro de calor humano. Para rematar la cosa, a veces estaba rodeado de monjas un poco frías. Obsesionadas por desterrar la idolatría, cuando yo decía que adoraba el pastel, ellas me respondían con sequedad: «Solo se adora a Dios». Por suerte, el padre Morand corregía la trayectoria. Su bondad extrema y su gran erudición suscitaron en mí el gusto por la vida espiritual. Su sentido común, su generosidad sin tacha y su sagacidad me llegaron al alma.

			Predicando con el ejemplo, me convirtió a la vía de la filosofía. Durante la guerra, había dado refugio a una familia judía. Me contó que, un día, al ver a lo lejos un coche de la Gestapo, puso sin vacilar la casa patas arriba, rompiendo platos y reventando las puertas de los armarios… Cuando las SS llegaron, simplemente les dijo: «Acaban de pasar sus camaradas, lo han registrado todo, miren el desorden que han dejado».

			En resumen, a este hombre de Dios le debo mi pasión por la filosofía. Necesité un montón de tiempo para entender que las raíces de la sabiduría se encuentran en la forma de vivir, en ejercicios espirituales practicados a diario. Pronto tuve la experiencia, un poco amarga, de que la filosofía no cura, al menos a mí no. Había leído y releído a Aristóteles, Leibniz, Spinoza, Nietzsche y toda la panda, y las emociones perturbadoras no me dejaban en paz. En plena búsqueda, encontré al maestro zen Jacques Castermane. Gracias a él, experimenté que la paz estaba ya en lo más profundo de mi ser y que el cuerpo, lejos de ser un obstáculo, podía conducirme a ella.

			Entonces necesitaba un padre espiritual, que fuera a la vez maestro zen y sacerdote católico, para profundizar en la fe en Dios, que siempre me ha habitado, y en la meditación. Con mi mujer y nuestros tres hijos, nos instalamos en Seúl para iniciarnos en la escuela del desapego y la libertad. El diagnóstico: que había perdido la alegría de mi infancia, la sencillez y la espontaneidad. En Corea del Sur, el aprendizaje me deshollinó a fondo: lejos del papá sobreprotector que mi mente esperaba, encontré un auténtico maestro espiritual que me mostró, día tras día, que el amor incondicional va más allá de todo lo que podría imaginar. Me enseña a amar con más libertad, a salir de la prisión, en definitiva. Luego me comprometí a practicar una hora de meditación al día. Consagrarse en cuerpo y alma a la práctica es lo que salva: controlamos pocas cosas; de ahí la necesidad de entregarse sin reservas a la vida espiritual, que nos libera paso a paso.

			Cada día descubro con alegría lo que libera de verdad: la amistad y la fidelidad a la práctica espiritual. Gracias a mi maestro y a mi familia, junto con Bernard Campan, Joachim, Romina, Christophe, Matthieu y tantos otros, puedo dedicarme a vivir estas vocaciones y a profundizar en el oficio de ser hombre. Sí, un montón de apoyos renovados cada día me ayudan a vivir con las heridas. Al final, soy lo contrario al hombre hecho a sí mismo: sin mis amigos en el bien, no podría deambular por Seúl. A cada rato, debo morir y renacer, y desaprender mucho…

			Cuando maldigo mi discapacidad, recuerdo las palabras infinitamente benevolentes de mi maestro, que me espabilan en el acto: «Bendice los obstáculos, sin esa discapacidad y sus reiteradas angustias, es muy probable que fueras el rey de los imbéciles». Estos electrochoques me enseñan a no demonizar lo que, a primera vista, me impide avanzar. Hace poco le supliqué que no me enviara a Europa antes de haber descubierto la auténtica paz, la alegría verdadera, antes de arrancar de raíz las causas de mi sufrimiento. Creo que vamos a quedarnos un tiempo en Corea del Sur…

			CHRISTOPHE: Me gustan mucho las tres vocaciones que has mencionado: padre, discapacitado y autor. Para mí también la paternidad ha sido una revelación y un motor de crecimiento personal: ¡quería dar el mejor ejemplo posible a mis hijas y veía con claridad que eso iba a suponer mucho trabajo! Mi discapacidad es simplemente ser estructural y psicológicamente una persona ansiosa, muy apta para la infelicidad, y los esfuerzos para no deslizarme por esta pendiente me acompañan en mi vida cotidiana. En cuanto a la vocación de autor, en principio, es una prolongación de mi vocación de terapeuta. Me gusta ayudar, consolar y curar —siempre que es posible—. Cuando leo los libros de los demás —los tuyos, Alexandre, los de Matthieu, de Christian Bobin y de muchos otros—, me fijo en el aspecto terapéutico, esclarecedor, o no, de la obra. Evalúo mentalmente la ayuda que pueden ofrecer al lector, y, en mi opinión, hay dos tipos de libros: los que ayudan y los que solo distraen.

			¿Mi trayectoria? No nací equipado para curar y hablar del sufrimiento. Me encontré toda clase de dificultades —infinitamente más pequeñas que las tuyas, Alex—. Por un montón de razones, soy una persona profundamente inquieta, pesimista, introvertida también, y únicamente soy capaz de reflexionar de verdad cuando estoy solo. Al mismo tiempo, necesito a los demás. ¡Suelo decir que soy un solitario sociable! Cada vez que puedo, hablo en mis libros de esta dimensión de fragilidad y muestro lo importante que ha sido trabajarla para mí. Creo que es reconfortante para los lectores porque se dan cuenta de que este trabajo personal es el sino de todo ser humano. Mi gran temor es que me idealicen los lectores, mientras que mi familia y amigos me quieren, admiran a veces alguno de mis comportamientos, pero también conocen mis limitaciones —¡lo que no es solo mejor, sino mucho más cómodo para mí!—. Por esta razón hablo con frecuencia de mí en mis libros: no por narcisismo, sino para poner de manifiesto los esfuerzos que debo realizar y para alejarme de una imagen demasiado plana y perfecta.

			Tengo la suerte de haber estudiado Medicina en lugar de Ingeniería: cuando era pequeño, como era buen estudiante, elegí la rama de ciencias y, como todos mis compañeros de entonces, soñaba con construir edificios y cohetes. Pero, en el último momento, leí a Freud, que formaba parte del programa de Filosofía: sus escritos me fascinaron y decidí ser psiquiatra. Psiquiatra y no psicólogo, lo que me hizo tomar el camino de la medicina y comprender que lo que me gustaba de verdad era curar a las personas. El hecho de ayudar, de consolar, me hacía enormemente feliz… Sobre todo, porque, en mi juventud de estudiante, era sin duda el colmo del egoísmo, porque nadie me había enseñado lo que era el altruismo y porque lo que me gustaba era seducir a las chicas y pasarlo bien. Estudiar Medicina me puso poco a poco en contacto con el auténtico sufrimiento, con cosas terribles. E hizo que me diera cuenta de que es importante acompañar a las personas que sufren. Comprendí que había elegido la profesión correcta cuando, junto a la tristeza que suscitaban en mí las desdichas de los pacientes, sentía que aliviar su sufrimiento me hacía feliz y daba a mi vida un sentido que el resto de mis actividades no me aportaban. Al final, curar y consolar me hacían un bien tremendo. ¿Esta fue la razón para continuar por esta vía? ¿Mis motivaciones para ejercer el altruismo eran en realidad egoístas, era una búsqueda de ese bien? Eso creí durante largo tiempo, mientras me avergonzaba de ese egoísmo disfrazado. Mucho después, Matthieu me abrió los ojos, me enseñó que ese bienestar que se siente al curar a otro era un beneficio del altruismo, obtenido «por añadidura», pero no necesariamente su motivación inicial.

			Luego, tras los estudios de Medicina, me especialicé en psiquiatría. Y muy pronto comprendí que el psicoanálisis, que dominaba en esa época nuestra disciplina, no estaba hecho para mí porque chocaba con mi deseo de ayudar a los demás. Para aplicar el psicoanálisis, era preciso mantener un alejamiento que me resultaba incómodo e insatisfactorio. Me sentía limitado en mi espontaneidad, obligado a guardar una distancia que me parecía inadecuada para tratar con personas que estaban sufriendo. Como los cuidadores de tu institución, Alexandre, que tenían la consigna de no entablar ninguna relación afectiva con los niños a su cargo; entonces se consideraba que la atención médica era mejor si era contenida, si estaba impregnada de una relativa distancia terapéutica. Los profesionales se privaban del gigantesco poder de las emociones, la compasión y la empatía; se lo ignoraba o refrenaba. Esa actitud distante con los pacientes, la imposibilidad de cogerles la mano o de darles un consejo, me hacía sentir muy a disgusto. Me dije: «Ser psiquiatra no es lo tuyo» y, durante un tiempo, me orienté hacia la cirugía, las urgencias y la obstetricia. Estas especialidades también me gustaban, pero la psiquiatría me seguía atrayendo, la necesitaba para mi uso personal. Y la retomé de otra manera: salí del circuito universitario, abandoné toda ambición de carrera en la jerarquía hospitalaria y busqué formación por mi cuenta en campos como la hipnosis o la terapia familiar. Entonces descubrí a mi maestro en psiquiatría, Lucien Millet, que era lo que se llamaba un psiquiatra humanista. Y con él me sentí como pez en el agua: era amable con los pacientes, los llamaba por su nombre —sin llegar a confraternizar—, se interesaba por su vida, contaba con la colaboración de la familia en lugar de mantenerla a distancia… Él practicaba la psiquiatría como yo pensaba que debía hacerse: con benevolencia e interés por el otro.

			__________________________________________________________________

			Practicaba la psiquiatría como yo pensaba que debía hacerse: 
con benevolencia e interés por el otro.

			__________________________________________________________________

			Por mi parte, empecé a respirar y me formé en enfoques conductistas, a contracorriente del psicoanálisis lacaniano. Desde los postulados conductistas, somos pedagogos y compañeros: explicamos a los pacientes cómo funcionan sus problemas y los esfuerzos que deben realizar para superarlos. Somos afectuosos con ellos y ¡mostramos interés! Porque les pedimos cosas difíciles: enfrentarse a sus miedos, a sus angustias, lo que no harían de manera espontánea. Todo lo que trabajaba con mis pacientes me servía para superar mis propios problemas, mis propias angustias, mi propia timidez.

			El descubrimiento de la psicología positiva me sirvió, una vez más, para combatir mi tendencia al negativismo, al pesimismo y a la infelicidad. Después conocí la meditación, y de nuevo supuso una gran revolución para mí.

			Cada vez que trabajaba con mis pacientes, remaba con ellos en la misma barca. No se daban cuenta, pero con frecuencia sentía una enorme gratitud después de las sesiones: ayudarles a comprender algo de ellos me permitía entender algo de mí, sobre la marcha, en directo. Los pacientes han sido mis maestros: tengo un recuerdo muy concreto de una decena de ellos que han transformado mi vida sin saberlo. Quizá no se lo he dicho lo suficiente, quizá no se lo he agradecido lo suficiente, pero entonces pensaba que, si lo hubiera hecho, tal vez los habría desestabilizado.

			Me gusta esta tarea permanente en la que trabajamos todos. Cuando nos conocimos, Alexandre, me descubriste la noción de progredientes, palabra latina que designa a los que están trabajando, progresando. En un momento dado, tuviste incluso una asociación que se llama así, Les Progredientes. Y yo me encontré en ese proceso, con toda una vida para mejorar, para progresar, y para explicárselo a los pacientes, para animarles a hacerlo.

			Tardé mucho tiempo en comprender todo eso de lo que Matthieu habla sin cesar: la primacía de la motivación altruista sobre las motivaciones centradas en uno mismo. Yo era tan frágil que, si no hubiera sido por la Medicina, habría acabado mal sin duda: probablemente habría sido un buen ingeniero, pero un pésimo ser humano. Y creo que no he podido recibir este mensaje con toda su profundidad hasta que no he sido médico y padre, hasta que no me he dejado «ablandar» por mis hijas y mis pacientes. Como esto lleva su tiempo, siempre intento captar el punto en que se encuentran mis pacientes y mostrarles la dirección, el objetivo a lo lejos, sin presionarles sobre cosas que, en ese momento, aún no son capaces de hacer. Los animo a considerar que pequeños actos altruistas les van a permitir, por ejemplo, pensar menos en su sufrimiento, pero no se lo presento como un ideal de salvación. Os cuento todo esto porque siempre perdono a mis pacientes que se aferren a su ego maltrecho y les animo a perdonarse los errores y la lentitud. Es el camino que yo mismo he recorrido.

			MATTHIEU: ¿Qué decir después de todas estas cosas hermosas? De niño y de adolescente, yo no era ni mejor ni peor que los demás. Tenía fama de ser un poco frío —lo mismo que decía Alexandre de mí al principio de nuestra amistad— y no era muy extrovertido. Desde la adolescencia, estuve en contacto con textos sobre espiritualidad, por influencia de mi querida madre, Yahne Le Toumelin, y de su hermano, Jacques-Yves Le Toumelin, un navegante solitario que, durante sus travesías, había leído mucho sobre el sufismo, el Vedanta y otros caminos espirituales, en particular gracias a los libros de René Guénon. Teníamos un círculo de amigos donde se hablaba mucho de estas cosas. Me resultaba muy interesante. También leí algunas obras sobre espiritualidad. Nada demasiado comprometido. Crecí en un entorno laico, quería ser médico, incluso cirujano. Pero escuché los consejos de mi querido padre, que me dijo: «Hay muchos médicos. La investigación es el futuro». Como se me daba bien la Física, elegí Física. Aparte de esto, yo no era un alumno excelente. Entonces mi padre me dijo: «La Biología es el futuro». Así que hice Biología. Por una serie de felices coincidencias, entré en el Instituto Pasteur, a las órdenes de François Jacob, e hice la tesis sobre la división celular.

			Sucedió que, justo antes de entrar en el Instituto Pasteur, había visto el montaje de las películas que Arnaud Desjardins había rodado sobre los grandes maestros tibetanos que habían huido de la invasión china. Tenía veinte años y, de repente, eso lo cambió todo. Ya no se trataba de los escritos del Maestro Eckhart, Ibn Arabí, Ramana Maharshi, los Padres del Desierto u otras personas desaparecidas. Estos seres humanos vivían aún. Existían aún individuos como Sócrates o Francisco de Asís, y me parecía que tenían algo excepcional en comparación con todas las personas que había conocido hasta entonces. Arnaud Desjardins y otro amigo, Frédéric Leboyer, que acababan de estar con ellos, me enseñaron unas fotos. Me dijeron: «El que más nos ha impresionado es este, Kangyur Rimpoché, que vive en Darjeeling». Y decidí ir a conocerlo.

			Mi padre había tenido la excelente idea de que yo aprendiera griego clásico, latín y alemán. Decía que acabaría aprendiendo inglés de todas maneras. Me marché a Darjeeling con un curso de inglés Assimil en el bolsillo. En cuanto llegué, pude ver a Kangyur Rimpoché y él se convirtió en mi maestro, no solo porque era el primero que había conocido, sino porque era el que me había llegado más a fondo. En ese mismo viaje conocí a otros maestros, pero con el que más tiempo pasé fue con Kangyur Rimpoché. Estuve tres semanas sentado delante de él, sin decir apenas nada. Yo no hablaba inglés, y mucho menos tibetano. Pero tenía ante mí el ejemplo mismo, no de un saber concreto ni de una habilidad excepcional, como la de un virtuoso del piano, sino sencillamente de la mejor versión de un ser humano.

			__________________________________________________________________

			Tenía ante mí el ejemplo mismo, no de un saber concreto ni de una habilidad excepcional, sino sencillamente de la mejor versión de un ser humano.

			__________________________________________________________________

			Era distinto a todas las personas que yo había conocido antes. Debido a su manera de ser, su presencia y su bondad, fue el maestro que me ha inspirado de un modo más profundo.

			Regresé a Francia, donde continué con mi tesis, pero cada año, entre 1967 y 1972, volví a Darjeeling un total de siete veces. En un momento dado, me dije: «Cuando estoy en el Instituto Pasteur no dejo de pensar en el Himalaya, pero, cuando estoy en el Himalaya, nunca pienso en el Instituto Pasteur. ¡Tengo que tomar una decisión!» ¡Así que, en lugar de marcharme a Estados Unidos para hacer la investigación postdoctoral, como deseaba François Jacob, estudié budismo en el Himalaya! Allí permanecí casi sin moverme de 1972 a 1997. Apenas tuve contacto con Occidente. No leí ningún libro en francés durante todo ese tiempo. Sin periódicos, ni radio. Tengo una laguna en mi conocimiento de los acontecimientos que ocurrieron en el mundo en esa época. Y como dejé de hablar francés, esto supuso un hándicap a la hora de escribir los libros. Durante veinticinco años aprendí tibetano y practiqué la vía del budismo. En relación con las tres situaciones que habéis mencionado —padre de familia, discapacitado y escritor—, nunca he sido padre de familia, aunque me he ocupado de los niños a través de Karuna-Shechen, una organización humanitaria que fundé con un grupo de amigos. En la actualidad, nos ocupamos de la educación de más de 25.000 niños en nuestros colegios y prestamos asistencia médica a 120.000 pacientes cada año en los dispensarios que hemos construido.

			Respecto a la discapacidad, sin hacer juegos de palabras que estén fuera de lugar, para mí es evidente que somos discapacitados en la medida que no hemos alcanzado la iluminación, que aún conservamos vestigios de maldad, codicia o envidia, que no sentimos una benevolencia sin límites hacia los demás. Ya se trate de la felicidad que vosotros habéis mencionado o del altruismo al que yo aspiro, soy perfectamente consciente de la mezcla de luces y sombras que aún existe en mí, y de los progresos inmensos que aún debo hacer. Sé que, en ocasiones, estoy muy lejos del ideal de ser benevolente. Tengo pensamientos y pronuncio palabras que me reprocho cuando los examino desde la óptica del altruismo. Pero mantengo el profundo deseo de remediarlo, de transformarme todavía más. Esto es lo que cuenta, es la dirección en la que quiero ir.

			Regresé a Occidente a raíz del diálogo con mi padre, que se plasmó en el libro El monje y el filósofo. Yo no tenía vocación de escritor. Había empezado a traducir textos tibetanos, pero no me sentía especialmente dotado para la escritura. Cuando me propusieron este diálogo, fui a ver al abad del monasterio donde vivo, Rabjam Rimpoché (el nieto de Khyentsé Rimpoché, mi segundo maestro, fallecido en 1991), y le dije: «Me han propuesto esto. Con sinceridad, no veo muy bien el interés de pasar diez días de charleta». Para mi sorpresa, él respondió: «Sí, sí, tienes que hacerlo». De modo que acepté en parte gracias a su consejo. Sin él, habría seguido con la misma trayectoria que llevaba en el Himalaya, practicando el budismo y traduciendo textos. Por supuesto, esto cambió mucho las cosas. Un día era un perfecto desconocido y, al día siguiente, después de salir por la tele, la gente se paraba a hablar conmigo por la calle, quería llevarme en coche a cualquier sitio o charlar cinco minutos. Además, tal y como visto, es muy fácil localizarme, ¡soy una bandera andante!

			Entonces, ¿por qué continuar haciendo estas cosas? ¿No debería quedarme en mi ermita, intentando convertirme en una persona mejor y después ponerme al servicio de los demás de verdad? Si esto es el ideal, no merece la pena entretenerse por el camino haciendo chapuzas o gastando los beneficios que aún no se han obtenido. Sin embargo, las circunstancias han hecho que me embarcara en toda clase de actividades, en particular con la asociación Karuna- Shechen, que, en la actualidad, ha llevado a cabo más de 160 proyectos solidarios. También pienso que el libro en el que trabajamos será útil a los demás. La gente nos dice que esto les ayuda en su vida. Siempre es algo sorprendente, pero al mismo tiempo es reconfortante. Ya que viajo por todo el mundo, al menos que sirva para algo.

			Navego entre Oriente y Occidente, entre una vida puramente tradicional, contemplativa, y una vida de interacción con el mundo moderno, con todos los retos que ello implica. Intento encontrar amigos en el bien, los mejores posibles, para difundir la causa del altruismo que tanto estimo. He retomado la ciencia a través de mi colaboración con los neurocientíficos. Nunca habría imaginado que volvería a un laboratorio treinta y cinco años después de haber salido del Instituto Pasteur. Hay muchos otros campos, como la política, la economía, el medio ambiente, donde podemos formar una comunidad de pensamiento, con la idea de que cien briznas de hierba separadas no sirven para nada, pero, si las juntamos para hacer una escoba, podemos limpiar la casa. Con «limpiar la casa» me refiero a quitar los obstáculos para construir un mundo mejor, una humanidad más justa, para remediar las desigualdades, propagar una visión del mundo más altruista, ayudar a las personas a dar sentido a su existencia y contribuir al bien de la sociedad. Cuando conocemos a personas con las que sentimos una cierta comunión de pensamiento y con las que entablamos lazos de amistad, como es nuestro caso, decimos que juntos, sin duda, podemos hacer más que cada uno por separado, que podemos aprender los unos de los otros, enriquecer nuestra propia reflexión y encontrar mejores medios para ayudar a los demás. Las circunstancias han hecho que nosotros tres, a lo largo de los años, nos hayamos sentido cada vez más cerca, hayamos aprendido a conocernos mejor y a apreciarnos.

			Ahora bien, en lo relativo a la escritura, yo no soy un escritor de verdad. Ante todo, soy una persona apasionada por las ideas. A veces me preguntan si tengo una misión en Occidente. En absoluto. No tengo ninguna agenda en concreto. Cuando me dicen en los platós de televisión: «En definitiva, ¿qué hace usted aquí?», yo respondo: «He venido porque me habéis pedido que viniera. Pero si no me hubierais invitado, no habría perdido ni ganado nada». Si puedo compartir mis ideas, lo hago con mucho gusto. Si no, me quedo encantado en mi ermita. No voy a preguntarme indefinidamente: «¿Cuál será mi próximo libro?» El tiempo es muy valioso y ya he abordado los temas que más me apasionan. Después del altruismo, no se impone ningún tema tan importante. En cambio, si juntos podemos realizar un proyecto que aporte una dimensión añadida a lo que cada uno puede hacer por su lado, me siento muy feliz por ello. Porque este es nuestro deseo desde hace años.

			

			
				
					2. Urano, Barcelona, 2016, traducción de Juan del Solar. (N. de la T.)
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¿CUÁLES SON NUESTRAS ASPIRACIONES MÁS PROFUNDAS?

			MATTHIEU: ¿Qué es lo importante de verdad en la vida? ¿Qué identificamos, en el fondo de nosotros, como lo esencial? Debe haber en nuestro interior algo que nos anima, una dirección que se impone y que da sentido a cada uno de nuestros pasos. Vivir no es limitarse a vagar en función de las circunstancias y las personas que conocemos, a improvisar como podamos cada día. No quiero decir que cada mañana, al despertarnos, tengamos que tomar la decisión de cambiar el mundo, pero me parece esencial que exista una continuidad, una progresión en lo que deseamos realizar por encima de todo en nuestra vida. A algunas personas no les gusta la idea de la «construcción permanente de uno mismo».

			__________________________________________________________________

			Mes tras mes, año tras año, es posible construirse a sí mismo, no para satisfacer el ego, sino para llegar a ser una persona mejor, más altruista y más sabia.

			__________________________________________________________________

			Sin embargo, mes tras mes, año tras año, es posible construirse a sí mismo, no para satisfacer el ego, sino para llegar a ser una persona mejor, más altruista y más sabia. De buenas a primeras, no podemos decidir que vamos a estar al 100 % al servicio de los demás. Necesitamos un tiempo para adquirir la capacidad de realizar este ideal.

			Lo que nos anima

			ALEXANDRE: Junto a aspiraciones sanas que nos invitan a avanzar, a progresar siempre, merodea una tonelada de ambiciones egoístas que nos alienan y nos hacen sufrir. Spinoza, en su Ética, distingue claramente los deseos adecuados (los que nacen de lo más profundo del ser humano y derivan de su naturaleza) de los deseos inadecuados, que importamos de fuera. La publicidad, que suscita un montón de apetencias en nosotros, ofrece un perfecto ejemplo de ello. Distinguir en uno mismo lo que es un deseo adecuado de lo que no lo es constituye un ejercicio muy liberador. Si considero las expectativas que conforman mi vida, desenmascaro esta feroz necesidad de ajustarme al molde, de hacer todo lo posible, aun a riesgo de acabar exhausto, por imitar a los demás. Gracias a la ascesis, a los ejercicios espirituales, empiezo a discernir las influencias y los determinismos que pesan sobre mí. Es casi un juego analizar cada deseo que cruza por mi mente y ver cuál es su origen. Se trata de un ejercicio de libertad, y cada instante de la existencia puede ser una oportunidad de liberación, porque no nacemos libres, sino que nos convertimos en seres libres.

			CHRISTOPHE: La cuestión de mis aspiraciones más profundas, en este momento, me hace sentir un poco incómodo. Durante mucho tiempo he tenido la sensación de seguir una trayectoria de supervivencia, intentando ir hacia lo que menos me hacía sufrir y esforzándome por no hacer sufrir a los demás. Era más bien una norma intuitiva la que regía mi forma de ser, en lugar de una aspiración o un ideal consciente. Por lo tanto, es bastante lógico que me hiciera médico, ya que, en el fondo, aliviar el sufrimiento de los demás me proporcionaba un marco social que se correspondía con aquello hacia lo que inconscientemente deseaba dirigirme. Con el tiempo, empecé a ser más capaz de discernir. Viví mucho tiempo en busca de seguridad: quería que mi familia no pasara necesidades materiales, un temor probablemente heredado de mis padres, que procedían de medios pobres. Quería proteger a los míos y, ciertamente, protegerme a mí mismo. Pero no eran aspiraciones muy nobles, y es indudable que la profesión de médico me ha ayudado a superar esta única motivación. En la actualidad, me cuesta mucho decir que mi aspiración profunda es única y verdaderamente ayudar a los demás a sufrir menos. No consigo identificar si procede de lo más profundo de mi ser o si viene del exterior… ¡Por nada del mundo quisiera hacerme pasar por un seudosanto!

			ALEXANDRE: En el hombre, hay una misteriosa capacidad de ilusionarse y engañarse a sí mismo. Es muy honesto reconocer que nuestros deseos no son siempre puros y que, a veces, con el pretexto de salvar a los demás, buscamos ante todo reconocimiento personal o un medio de curar nuestras heridas. Hay un sinfín de influencias que modelan nuestras acciones y comportamientos, e incluso nuestra manera de entender el mundo. Si miro mi trayectoria, descubro muchos momentos en los que, creyéndome totalmente libre, lo único que he hecho ha sido engañarme. Y si observo un poco más de cerca mi interés por la vida espiritual, identifico sobre todo un inmenso miedo a sufrir. En efecto, al principio yo era como un náufrago que buscaba un salvavidas. Con el paso del tiempo, esta motivación principalmente centrada en mí mismo se dilató y empecé a abrirme al otro.

			MATTHIEU: Cuando estaba en el Instituto Pasteur, tenía un compañero, Ben Shapiro, con el que compartía la mesa de trabajo y, de vez en cuando, charlaba sobre la vida. No sabíamos lo que queríamos hacer de verdad, pero sí sabíamos lo que no queríamos: una existencia insípida, que no tuviera sentido ni utilidad, que no fuera fuente de alegría y entusiasmo a diario.

			Es evidente que el fin primordial de todas las personas es seguir vivas. Hay momentos, o lugares en el mundo, en que se convierte en una prioridad absoluta, porque las personas se enfrentan a la guerra, el hambre, las epidemias o las catástrofes. Pero cuando no se siente una amenaza inmediata, aunque la transitoriedad esté ahí y nunca sepamos lo que va a pasar al día siguiente, no deberíamos limitarnos a «matar el tiempo» o a malgastar la vida. Deberíamos tener en el horizonte una forma de realización personal. Personalmente, siempre me he preguntado: «¿Qué es ser feliz? ¿Acumular experiencias de placer? ¿Encontrar una satisfacción más profunda? ¿Comprender cómo funciona la mente? ¿Aprender a portarse mejor con los demás?» Esto me lleva a plantearme de nuevo la cuestión inicial: ¿qué es lo más importante en mi vida? Me preguntaría también, como Alexandre: ¿cuáles son los deseos que proceden de lo más profundo de mi ser y cuáles los que vienen del exterior, que se me imponen o se me sugieren de forma insidiosa, como los fuegos artificiales de la sociedad de consumo? Me acuerdo de un amigo tibetano que me decía un día en Times Square, en Nueva York, en medio de letreros luminosos que atraen constantemente la mirada: «¡Intentan robarme la mente!»

			En un momento dado, con independencia de todo influjo exterior, debemos tener la posibilidad de preguntarnos: ¿qué vale de verdad la pena?, ¿qué me permitirá pensar, al final del año, que no he perdido el tiempo? Podemos hacernos esta pregunta con regularidad, y, veinte años después, cuando echemos la vista atrás, deberíamos tener la misma sensación que el campesino que hace todo lo posible por cultivar bien su campo. Aunque las cosas no siempre salgan como esperamos, deberíamos poder decirnos: «No lo lamento porque he hecho todo lo que he podido, dentro de los límites de mis capacidades».

			CHRISTOPHE: Cuando entregaron a Patrick Modiano el Premio Nobel, en su discurso de recepción dijo en esencia: «Al leer los artículos escritos sobre mí, era el primer sorprendido de que los otros vieran una coherencia en mi obra, pues, como autor, me siento como un automovilista que conduce de noche y no ve más allá de la luz de los faros: su objetivo es no salirse de la carretera, no superar los límites de velocidad y no atropellar a los ciervos que la cruzan». Algo así es como veo mi propio funcionamiento: haz todo el bien y el menor daño posible a los demás y a ti mismo. En cuanto al resto, es verdad que tengo la impresión de que, en ciertas encrucijadas, he elegido de manera deliberada hacia dónde ir: no ha sido solo el azar lo que me ha hecho dirigirme hacia la izquierda o la derecha. Pero no me siento capaz de decir mucho más. En cualquier caso, no hay nada que revele la existencia en mí de una antigua visión o de un proyecto de vida elaborado y estructurado.

			El camino y el fin

			MATTHIEU: Me acuerdo de que conocí en Canadá a un grupo de jóvenes que estaban terminando los estudios universitarios. Durante seis meses habían visto a orientadores profesionales y habían rellenado cuestionarios, los habían tenido de la Ceca a la Meca. Pero ¿cómo se puede
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