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			Se reúnen aquí treinta y un artículos de variadas extensión y asunto, escritos —con la excepción de uno— en el curso de los seis últimos años. La extensión y el asunto son tan variados que han sido justamente ellos los que han conformado la colección, expulsando de su seno, por un lado, los artículos más políticos y por ello sujetos a un momento ya pasado que además fue muy breve; por otro, los más polémicos o indignados, cuya aparición habría quizá obligado a explicar en cada caso el porqué y el contra qué o quién del enfado; y por último, los más literarios y los relacionados con mis propios escritos de ficción, que tal vez un día podrían formar volumen aparte.

			Todos los momentos a los que cada artículo pertenece son, por lo demás, siempre pasados, y todos fueron escritos con un grado mayor o menor de pasión, y si esto puede a veces no saltar a la vista del lector de ahora, sí es algo sabido por el escritor de entonces: quizá no haya llegado aún al nivel de profesionalidad que me permita redactar artículos por obligación o por conveniencia. Incluso en los que fueron de encargo, tuve que hacer mío su asunto para poder componerlos. Es decir, sigo viendo la composición de estas piezas más bien breves como algo directamente relacionado y dependiente de la vehemencia o pasión de un instante. De cuantos practican el género con intención literaria es sabido que la tensión que exige no tiene nada que ver con la de la novela ni con la del ensayo ni siquiera con la del cuento, tal vez más (pero lo ignoro, ya que no los escribo) con la del poema, que, al igual que el artículo, puede despacharse en un día o dos, acaso porque no se aguanta durante más tiempo la intensidad a que el autor se somete.

			Todo esto no quiere decir que quien se disponga a leer o releer estos textos vaya a encontrarse, uno tras otro, con arrebatos de odio y amor, de entusiasmo y cólera. Le ocurrirá alguna vez, pero quiero pensar que también hallará artículos ecuánimes o serenos e incluso burlones. Al hablar de tensión, vehemencia y pasiones me estoy refiriendo sobre todo a un elemento o rasgo compositivo que —creo yo— acompaña siempre a la escritura de estas piezas.

			Las tres ciudades de las que hablo son aquellas en las que he vivido además de Madrid, la mía. He tenido dudas acerca de incluir o no dos artículos de los que no sólo proceden en parte sendas obras de ficción mías, sino que coinciden con ellas en algunos pasajes, que casi se repiten en ambos géneros de textos. A la postre he decidido su inclusión por eso precisamente, como muestra de que las mismas palabras pueden ser ficticias o reales sin depender de ellas mismas (idénticas), sino de dónde se inscriben o con qué se envuelven o cuál es su tratamiento. Así, de «La venganza y el mayordomo» (1987), surge el cuento «Lo que dijo el mayordomo», del volumen Mientras ellas duermen (1990), y «El hombre que pudo ser rey» (1985) contiene lo que Nabokov habría llamado «el primer latido» de la novela Todas las almas (1989).

			En el Índice el lector encontrará la fecha de composición de cada artículo, que no siempre coincidirá con la de publicación, cuyos datos, sin embargo, se le ofrecen al final bajo el epígrafe Procedencias. Sólo la última pieza, «La dificultad de perder la juventud», no había sido impresa hasta ahora en ningún lugar.

			

			J M

			Marzo de 1991 

			

			P.D. Ocho años después 

			

			Quién sabe por qué motivos —pero algunos fueron sin duda de índole editorial—, Pasiones pasadas ha resultado ser mi libro menos conocido hasta la fecha, con la excepción de la novela El monarca del tiempo, de 1978, que nunca he reeditado como tal —sí en cambio tres de sus cinco partes— por no ver la necesidad. Menos, incluso, que los posteriores volúmenes de artículos —el género más modesto— que finalmente albergaron las piezas «expulsadas» de esta colección (Vida del fantasma, de 1995, y Literatura y fantasma, de 1993). Y sin embargo varios de los artículos aquí incluidos siguen contándose entre mis textos preferidos, de ficción o no. Podría pensarse que ello es debido precisamente a su poca suerte, y quizá no sea éste un elemento indiferente en la predilección. Pero es seguro que no es el único, porque parte de la preferencia obedece a razones biográficas, que no suelen hacer más fuertes ni más endebles la calidad añadida ni la compasión.

			Y por eso, hasta cierto punto, di por buena durante años la escasísima difusión de estas páginas, que las hacía involuntariamente secretas e íntimas, conocidas sólo de lectores muy curiosos o exageradamente leales al autor. Hace año y medio, sin embargo, mi conformidad desapareció, al ver cómo esa escasa difusión era aprovechada deslealmente por un escritor para «tomar prestadas» numerosas imágenes, anécdotas y frases casi literales del largo artículo inicial de Pasiones pasadas, «Venecia, un interior», para incorporarlas —sin reconocimiento ni mención— a una atolondrada novela suya que le valió un llamativo premio. Dado que esa Venecia por mí retratada y pensada está unida a un periodo de mi vida que, por decirlo sin dramatismo, no es equiparable a ningún otro, no pude evitar sentirme saqueado, y no sólo de un texto, sino también de mis recuerdos.

			Que ninguno de los jurados ni de los muchos críticos que se ocuparon del llamativo premio señalara esa deuda o apropiación —no la única, por cierto—, sólo contribuyó a que lamentase entonces los pocos lectores de Pasiones pasadas y a confirmar el doble rasero con que miden y juzgan bastantes de esos críticos —o su connivencia, o su ineptitud—. Y hubo incluso un periodista que, al hablar de aquella novela tan intempestiva y epigonal, celebró que «no todos los novelistas jóvenes sean como Javier Marías». Será lo justo que esta nota ahora añadida vaya a su salud y a la de sus colegas miopes o mudos, o acaso sólo complacientes con un ecuánime y nada vengativo director de periódicos y con una muy desinteresada editorial.

			

			J M

			Marzo de 1999

		

	


	
		
			
				Tres ciudades, un barrio y una casa

			

		

	


	
		
			Venecia, un interior 

			
			
			
			
			Los venecianos

			
			Empezaremos por lo que no se ve, quizá lo único que no se deja admirar, lo que es inverosímil que exista y al viajero, de hecho, le parece imposible que pueda haber. ¡Gente que vive en Venecia! ¡Hombres y mujeres que, sin tener que ver con el engranaje turístico, están allí permanentemente! ¡Seres humanos que se pasan el año entero en el Gran Museo, las cuatro larguísimas estaciones de esta ciudad! ¡Individuos que no se conforman con los tres o cinco o siete días que todo mortal debe reservarle en la monumental agenda de su biografía al único lugar del mundo que, si no se ha visto, puede empañar la digna imagen final de cualquier persona que, por lo demás, haya cumplido con sus obligaciones estéticas a lo largo de una vida disipada o recta!

			Sólo esa amenaza contra la perfección de nuestra experiencia explica que, entremezclados con los turistas más jóvenes —los odiados mochileros que en verano enturbian las aguas—, grupos masivos de turistas ancianos, a veces decrépitos, se asomen a la plaza de San Marco protegidos por una cámara con dioptrías o mirando al suelo, como si temieran que levantar la vista y mirar de frente, cumpliendo por fin con lo que está prescrito que todo ser humano de este planeta debe contemplar con sus propios ojos antes de abandonarlo, pudiera decidir su inmediata salida hacia el otro paraíso del que no se vuelve. Sólo eso explica que de vez en cuando los aviones que aterrizan en el aeropuerto más bien centroamericano de Marco Polo retrasen en media hora el descenso de los pasajeros sanos porque van cargados de «sillas de ruedas» (como una azafata con mentalidad utilitaria llama una y otra vez a quienes las ocupan) que deben depositar en tierra en primer lugar y no sin riesgo por medio de rudimentarias grúas y toboganes de plástico. Una hora después las «sillas de ruedas» tendrán que vérselas con el irresoluble problema de salvar incontables escaleras y puentes, pero no pueden sumar a su terrible desgracia la ignominia de quedarse sin ver Venecia. Hay que llegar como sea.

			Los venecianos son conscientes de esto, y saberse el principal destino de la ensoñación geográfica de la humanidad ha forjado su carácter y determinado la visión de sí mismos en su relación con el mundo. No es tan sorprendente que los venecianos, todavía hoy, se consideren el centro de ese mundo que viene a ellos arrastrándose si hace falta. Aún se puede escuchar, en boca de los más altivos, que el campo empieza después del Ponte della Libertà, único nexo (aparte de la vía férrea, de 1841-1846) entre la tierra firme y el conjunto de islas que constituyen la ciudad. Esa construcción de Mussolini, Vittorio Cini y el conde Volpi di Misurata, que con sus tres kilómetros y medio los ata a la península desde hace cincuenta años y permite que los coches se queden asediando a las mismas puertas como nuevos dragones, les parece un impertinente cordón umbilical que no hubo más remedio que tolerar. Venecia es la Ciudad por excelencia para el veneciano. El resto del mundo es campo. La versión más belicosa y dura de este concepto se expresa con una variante de corte racista: «Los negros empiezan más allá del Ponte della Libertà.»

			Pero a estos habitantes —los únicos blancos a su propio juicio, los únicos civilizados de la humanidad, salvaje siempre en la comparación— no se los ve tan fácilmente. Invadidos, hostigados, expoliados, expulsados, privados paulatinamente de sus costumbres blancas y sus tradiciones urbanas, cada vez son menos los que se niegan a ceder más terreno. A lo largo de este siglo ha habido una gradual pero siempre creciente emigración a Mestre, que empezó siendo el barrio proletario a pocos kilómetros de la ciudad y que hoy, entre dientes, envidian los venecianos más endebles y claudicantes, los más traidores: allí hay discotecas, cines, jóvenes, grandes almacenes, supermercados, actividades, vivacidad. En tiempos de la república Venecia llegó a tener casi trescientos mil habitantes. Hoy sólo quedan setenta mil resistentes, y las deserciones no han acabado.

			A los venecianos no se los ve fácilmente porque salen poco, en primer lugar. Atrincherados tras sus contraventanas de color verde sandía, ven el resto del mundo —la periferia del mundo— en pijama y sólo a través de sus veinte canales de televisión. Su indiferencia y su falta de curiosidad por lo que no sea ellos mismos y sus antepasados no tiene equivalente posible con las de los pueblos más ensimismados del hemisferio norte. Los tres cines de Venecia están siempre lánguidos y semivacíos, como lo están el teatro Goldoni, los bares y las calles al caer la tarde, las salas de conferencias, e incluso —aunque son la excepción— algunas salas de conciertos. Casi nada los arranca de sus propias casas, casi nada los mueve de su ciudad. Evitan todo local que haya sido concebido con mentalidad turística o se haya impregnado de ella, y eso los lleva a evitar casi todos los locales de la ciudad. Su espacio se va reduciendo cada vez más, pero desde luego no se los verá en las terrazas con orquestina anacrónica (clarinete o violín, contrabajo, piano de cola, ¡acordeón!) de la plaza de San Marco, ni en las trattorie y restaurantes cercanos, ni paseando por la ferial y chillona Riva degli Schiavoni, frente a la laguna, ni por supuesto en góndola. En el irrenunciable café Florian sólo a horas intempestivas, cuando los visitantes duermen el profundo sueño del turista exhausto. En cambio se los podrá encontrar en lugares que tal vez al viajero le parecen poco atractivos, pero que son el reducto de sus costumbres mínimas, las que las agencias de viajes no se molestan en revelar a sus clientes demasiado abrumados: a mediodía, las señoras y los caballeros toman el aperitivo en la anodina heladería-bar Paolin; el paseo será por las sublimes Zattere; a la noche puede verse a los más noctámbulos y a ciertos melómanos en el oculto y anticuado salón Campiello, uno de los pocos locales que permanecen abiertos después de las diez. Las noches de ópera, por supuesto, puede vérselos en el dieciochesco teatro de La Fenice, el lugar de reunión predilecto de los venecianos más blancos y más urbanos, esto es, de los más orgullosos, los más cerrados, los más desdeñosos y los más pudientes. No es que La Fenice sea un teatro demasiado importante ni que la tradición operística de Venecia pueda compararse con la de Milán. Pero es allí, en el patio de butacas, donde la gente per bene, los venecianos de siempre, sí deben estar.

			Justamente por tener su función estrictamente musical aún más rebajada o atenuada de lo habitual, ese patio de butacas se convierte en el mayor despliegue de vestidos, zapatos, pieles y joyas; y el propio desconocimiento que los venecianos tienen del mundo exterior los lleva a medir mal, o, dicho más exactamente, a no tener medida en la exhibición. Los cantantes se quejan a veces de que en ese teatro sus voces se confunden con el ruido de la pedrería y sus ojos quedan cegados por los destellos del oro en la oscuridad, pues hay algunas señoras que cargan demasiado la mano, las orejas y el cuello en su afán por deslumbrarse a sí mismas, principalmente.

			Es ésta, de hecho, una de las señas de identidad de los venecianos. Quiero decir, su necesidad de arreglarse, vestirse, calzarse, enjoyarse bien. El viajero curioso podrá reconocer a los escasos nativos con que se cruce en su deambular porque, así como los turistas van como siempre hechos unas fachas, si no unos guarros, los venecianos parecen camino de una fiesta elegante a cualquier hora del día y en cualquier estación, incluso cuando el calor y la humedad se alían para bañar en sudores hasta a los más lamidos. A las venecianas en particular se las puede reconocer por tres cosas: llevan siempre pintadísimos sus bellos rostros tallados, leñosos, cuadrados, como caras de Egon Schiele; caminan muy rápido; tienen piernas de gran hermosura, armoniosamente musculadas por haber subido y bajado tantas escaleras a lo largo de una vida entera de puentes atravesados.

			Pero no es fácil verlas. Hasta van por distintas calles que los turistas. Expulsados de las más luminosas y principales por la riada continua que a veces provoca atascos humanos para desesperación de los que han de llegar a algún sitio a tiempo, los venecianos buscan atajos y se internan por donde ningún forastero se aventuraría por temor a perderse en el laberinto insondable que es la ciudad: callejas estrechísimas por las que sólo cabe una persona, huecos entre dos edificios, soportales que no parecen llevar a ninguna parte, callejones que aparentemente sólo van a desembocar al agua. Los venecianos se han visto obligados a rendir sus calles a la gente de fuera, a la gente del campo, y transitan por una ciudad recóndita, paralela a la que los itinerarios turísticos señalan con sus flechas amarillas. En realidad no ven muy a menudo la parte más sobrecogedora de su ciudad, aquella con la que sueña el resto del mundo, sino paredes desconchadas y rotas, puentes minúsculos sobre canales enanos y sin renombre, grieta y descascarillado, el trasfondo de la ciudad, su sombra, en la que no existen tiendas ni hoteles ni restaurantes ni bares, sólo los elementos esenciales, la piedra y el agua. Huyen también de los atestados vaporetti, y por ello se ven obligados a andar kilómetros cada vez que se echan a la calle. Y si acaso se permiten tan sólo coger el traghetto o góndola, que por tres monedas los pasa de un lado a otro del Canal Grande. Pero esta es, en compensación, una de las experiencias más exaltadoras de la ciudad: el traghetto hace un brevísimo recorrido transversal, sorteando los vaporetti y las lanchas que avanzan longitudinalmente. Y por fin, durante unos segundos, los palacios se miran desde la altura a la que fue pensado que debían verse.

			
			
			El archipiélago

			
			Ni los venecianos, ni los que no son de Venecia pero viven aquí, ni los visitantes que se atreven a permanecer más tiempo del estipulado por una biografía convencional, acaban teniendo deseo ni fuerzas para salir de la ciudad. De la razón seria para esta extraña fijeza, para este envolvimiento sin intersticios de quienes se entretienen demasiado en Venecia, para esta mezcla de contentamiento y resignación, se hablará después. Pero lo cierto es que sobre todo los primeros, los venecianos, rara vez abandonan su ciudad, y si lo hacen es para trasladarse a lo que desde siempre les perteneció.

			La isla mayor del Lido, cuyas playas Visconti hizo celebérrimas con aquella colección de cromos para estetas marítimos que se tituló Muerte en Venecia, es hoy, en contra de lo que mostraban aquellas estampas, un lugar totalmente doméstico, en absoluto internacional. Es una playa familiar a la que los venecianos se llegan a diario durante el mes de julio tras una travesía de veinte minutos por las grisáceas aguas de la laguna. Allí los aguarda una caseta de baño, cuyo alquiler para la temporada les habrá costado cinco millones de liras y que sólo utilizarán durante ese mes y la primera semana de septiembre, pues en agosto se desplazan a sus montañas, los Dolomitas. Esas son seguramente las mayores distancias que alcanzan en su retraída existencia. Su talante huidizo les hace evitar hasta la playa del Hôtel des Bains, allí donde se demoraban interminablemente los ojos soporizados de Dirk Bogarde: no sólo puede esa playa atraer a algún turista maquillado de Aschenbach o peinado a lo Tadzio, sino que además la consideran de medio pelo. La buena, dicen, es la del hotel Excelsior.

			La playa del Lido, por lo demás, es un trasunto estival del patio de butacas de La Fenice. La sociedad veneciana es tan endogámica que así como sus miembros desprecian a cualquier extranjero (no digamos a cualquier compatriota, y más si es meridional, terrone, gente de Roma para abajo), se admiran unos a otros inconmensurablemente, y allí donde saben que van a encontrarse procuran despertar la admiración inconmensurable de sus propios espejos. Por eso las señoras se llegan hasta la misma arena con vestidos de seda y marca, zapatos de tacón dorados y todos los brillantes, esmeraldas, zafiros, perlas y aguamarinas que tengan a su disposición. La cara caseta se quedará con las sedas y con el calzado, pero las gemas y el oro ni siquiera desaparecerán cuando la señora decida interrumpir un momento la charla social y darse un baño en las aguas de su mar caldeado y pálido.

			Cada isla del pequeño archipiélago en que se inscribe Venecia parece tener o haber tenido una función específica. La propia ciudad está formada por islas, las que antiguamente, antes de que la urbe tuviera entidad de tal, se llamaban del Rialto. En la actualidad, y a vista de pájaro, éstas parecen sólo dos, separadas por el Canal Grande como por unas minuciosas y pacientes tijeras curvas. Ensambladas, casi encajadas la una en la otra, tienen un poco forma de paleta de pintor. No son éstas islas para servir a nadie, sino para ser servidas por las demás. Venecia, resuelta a que su inmutable superficie o figura coincida sólo con lo principal, extiende por la laguna todo aquello demasiado especializado o demasiado vergonzoso, lo subsidiario, lo horrendo, lo funcional, lo enfermo, lo que no ha de verse, lo que no debe tener cabida en su cuerpo administrativo, eclesiástico, palaciego, naviero, comercial.

			Así, por ejemplo, la isla de Sant’Erasmo es el huerto de la ciudad. De ella y de las de le Vignole y Mazzorbo proceden casi todas las verduras y frutas que abastecen Venecia. Atravesar en barca los canales de le Vignole supone adentrarse en un paisaje selvático. El verde que no se ve en Venecia (lo hay, pero oculto) está en esas islas-huerto, en esas islas-almacén. San Clemente y San Servolo, por su parte, albergaron respectivamente los manicomios para mujeres y hombres, hasta que esas instituciones fueron abolidas por el Estado italiano hace diez o quince años. San Lazzaro degli Armeni fue la leprosería hasta el siglo XVIII, en que, como indica su nombre, fue entregada a la importante y culta comunidad armenia, del mismo modo que la Giudecca fue la isla elegida por los judíos (el ghetto era otra cosa) para habitarla. A Sacca Sessola iban los tuberculosos, mientras que en San Francesco del Deserto hay sólo un convento (franciscano, obviamente), con cuidadísimos jardines cruzados por pavos reales. Burano también tiene su especialización: los famosos merletti o encajes, aunque la mayoría de los que allí se venden en la actualidad están confeccionados en Hong-Kong y Taiwan, como casi todo lo que se vende en el universo mundo. Y Murano, que cuenta con el asombroso ábside de Santa Maria e Donato, de finales del siglo XI, es, por lo demás, una sucesión de tiendas y fábricas de vidrio soplado, negocio del que la isla vive. Allí se idean las delicadísimas frutas de Barovier, los floreros de Venini, las copas de Moretti. Toda la isla tiene mirada de vidrio.

			Pero lo más emocionante es Torcello. Torcello tiene apenas nada: dos iglesias, tres restaurantes y la Locanda Cipriani, en la que —según cuenta la voz amiga de Giovanna Cipriani, nieta del fundador de esta exquisita cadena de hoteles y restaurantes— se alojaba el patrono de los turistas, San Hemingway, alimentándose durante días y días a base de sandwiches y vino que en grandes cantidades (el vino) le llevaban a su habitación. El resto de la isla está apenas poblada, dominada por una ordenada vegetación.

			Pero es en Torcello donde en buena medida se originó Venecia, la primera isla que tuvo visos de ser habitada permanentemente por los refugiados de Aquileia, Altino, Concordia y Padua que huían a la laguna temporalmente y erigían palafitos en el estuario ante las invasiones bárbaras del siglo V. Torcello fue la isla más importante de los primeros tiempos, y hoy sólo quedan en pie dos iglesias, precisamente de aquellos primeros tiempos. Es un lugar, por tanto, que ha vuelto a su ser. La catedral de Santa Maria Assunta y la pequeña iglesia de Santa Fosca son dos restos inverosímiles del estilo véneto-bizantino de los siglos XI y XII (aunque en la primera se conserven elementos del siglo VII) y de una población que, a diferencia de Venecia misma (que creció y se detuvo), creció y decayó hasta el punto de que su suelo se tragara los palacios y las demás iglesias, los monasterios y los edificios civiles y su floreciente industria lanar. Venecia no es verdadera ruina, Torcello sí, víctima de sus aguas progresivamente palúdicas y de la malaria. En uno de los mosaicos del interior de la catedral (el que muestra el Juicio Universal) hay una extraordinaria figura de Lucifer. A su derecha, unos ángeles con lanzas arrojan a las llamas del infierno a los soberbios —testas coronadas, mitradas, cuellos de armiño, orejas ornamentadas—. Esas testas son de inmediato aprehendidas por diminutos ángeles verdes, los ángeles caídos. Lucifer, sentado en un trono cuyos brazos son dos cabezas de dragón que devoran cuerpos humanos, tiene la cara y el gesto de Dios Padre: la barba y el pelo abundantes y blancos, el aspecto venerable, la mano derecha en ademán de saludo o de serena orden; sobre sus rodillas, un niño de bonito rostro vestido de blanco: parece un Niño Redentor, un Dios Hijo. Pero la cara y el cuerpo de Lucifer son de color verde oscuro: es un Dios Padre invertido, o mejor dicho, en negativo, y quien se sienta sobre su regazo es el Anticristo, que también saluda con su mano derecha —el mismo gesto—, como un pequeño príncipe que invitara con suavidad a acercarse a los muertos.

			Los muertos de Venecia están también en una isla, ocupan enteramente la de San Michele, que desde el vaporetto se ve amurallada —la única que se ve así—. Por encima de sus ladrillos sobresalen cipreses que advierten al visitante de lo que guardan. Sólo desde el agua puede contemplarse con la perspectiva adecuada la fachada de la iglesia renacentista del santo, debida al excelente arquitecto Codussi y edificada, como tantas otras venecianas, con la blanquísima piedra de Istria, uno de los colores de la ciudad.

			Ese cementerio de San Michele, sin embargo, es impersonal. No ofrece, como el de Hamburgo o Lisboa o los de Escocia, monumentales grupos escultóricos ni inscripciones inspiradas, sino meramente descriptivas, unidas en exceso a la vida, sin tendencia hacia el más allá: «Elisabetta Ranzato Zanon, donna di forte tempra», como atestigua el relieve de su busto gruñón; «Pietro Giove Fu Antonio, negoziante integerrimo»; «Giuseppe Antonio Leiss di Laimbourg, avvocato dottore esperto disinteressato cuore aureo». Una de las tumbas más elegantes parece contener los restos de un personaje apócrifo de Emily Brontë: «Gambirasi Heathcliff.» La pleitesía al turista aparece en las flechas que ocupan tres nombres: «Stravinsky, Diaghilev, Pound.» Los dos primeros están en el recinto griego, el músico al lado de su mujer, Vera, en dos tumbas iguales con tan sólo sus nombres, inscritos con letras de mosaico negro y azul. Son unas tumbas envidiables, muy distinguidas, de mármol blanco y bordes de granito rojo. Sobre cada una, tres claveles marchitos, lo cual me hace recordar la quizá falsa tumba del desdichado Schubert en Viena, tapizada por un jardín. Por Venecia han pasado demasiados ilustres, y la tumba de Pound es un túmulo verde con su mero nombre, perdido en medio del recinto evangélico que nadie visita, el más descuidado, con pedazos torcidos de cruces caídas que se han clavado sobre las mismas lápidas. Nadie encuentra la tumba de Pound entre la maleza. Nadie pone remedio a los estragos de una tormenta. A esos muertos de San Michele los visitan en verano las lagartijas, nadie más. ¿Quién puede ocuparse en Venecia de los muertos de fuera, de la vida acabada de los que vinieron? Los extranjeros mueren aquí más definitivamente. Quizá por eso vienen tanto, a tentar la suerte.

			
			
			El punto de vista de la eternidad

			
			En Venecia, quizá por suerte, no se conserva más que una tela del Canaletto o dos. Casi todo lo que pintó está en el Reino Unido por obra y gracia del cónsul Joseph (o Giuseppe) Smith (1674-1770), quien llevaba ya cuarenta y cuatro años en la ciudad antes de ser honrado con ese título diplomático al que más bien honró él. Riquísimo comerciante de pescado y carne y uno de los mayores coleccionistas de su siglo, el cónsul Smith vivió, de sus noventa y seis años, setenta en Venecia, buena parte de éstos en el Palazzo Mangilli-Valmarana, en la esquina del Canal Grande con el Rio dei Santi Apostoli. Durante esos siete decenios tuvo tiempo de sobra para reunir varias colecciones de cuadros, esculturas, instrumentos musicales, partituras, manuscritos, libros, grabados, monedas, camafeos, medallas, joyas, que luego fue vendiendo por elevadísimas sumas a la corona de Inglaterra; también se dedicó a proteger y promocionar a diversos artistas, entre los cuales los hermanos Ricci, Zuccarelli, Rosalba Carriera y por supuesto el Canaletto. De este último, por lo que en Venecia no se ve, lo logró vender todo, amén de enviar al pintor a trabajar a Londres durante diez años. Todo visitante inglés con dinero deseaba llevarse un recuerdo visible de su estancia en la ciudad, y ninguno se consideraba más apropiado, fidedigno y exacto que una vista del Canaletto. Sus cuadros hicieron las veces de las postales de hoy para aquellos turistas pioneros, los nobles ingleses que nunca dejaban de incluir Venecia en el itinerario de sus Grand Tours.

			Pero aunque el visitante actual no pueda contemplar aquí las imágenes del Canaletto y tenga que conformarse con reproducciones o con su memoria, sí puede ver numerosos paisajes venecianos de la misma época, debidos a Guardi, Marieschi, Carlevaris, Bellotto, Migliara, en los distintos museos de la ciudad. Y aun, como decía al principio, puede que sea una suerte que no vea los Canalettos, los más precisos y detallistas de todos, casi fotográficos. Pues lo que ve en los cuadros de aquellos vedutisti del XVIII es, asombrosamente, lo mismo que verá al salir de la Galleria dell’Accademia o de Ca’ Rezzonico o del Museo Correr. La extraña sensación produce una mezcla de euforia y desasosiego. Y lo cierto es que ambas cosas se intensifican si sus ojos han visto además ciertos cuadros de Gentile Bellini, de Mansueti o del Carpaccio. Es decir, si no sólo descubre que nada ha cambiado apenas en doscientos cincuenta años, sino en casi quinientos. Las telas del Cinquecento le mostrarán prácticamente lo mismo que se pintaba en el Settecento y lo mismo que verá en el Novecento en la calle, en la realidad, cuando abandone agotado los interiores de los museos. Y el mayor cambio que podrá apreciar será, sin duda, en los personajes y su indumentaria: mucho noble y mucho eclesiástico, bonetes negros, largas melenas, mantos renacentistas, ajustadas calzas rojas, rayadas o blancas en los de Bellini y Carpaccio; mucho burgués y mucho artesano, pelucas, coletas, máscaras, sombreros de teja, camisas amplias en los de Carlevaris o Guardi; repugnantes bermudas y camisetas con lemas, mucho turista en el exterior. El resto, lo que no es humano, permanece idéntico.

			El visitante lo sabe ya de antemano, y en cierta medida es ese sentimiento arqueológico lo que lo ha impulsado a viajar hasta aquí. Pero, con todo, es imposible que no se sorprenda un poco si se para a pensar en ello o hace esta sencilla prueba de mirar dos cuadros y luego a su alrededor. Venecia es la única ciudad del mundo cuyo pasado no es que pueda vislumbrarse, intuirse o adivinarse, sino que está a la vista. O al menos su aspecto pasado, que no es otro que su presente aspecto. Pero en realidad lo más exaltador y desazonante de todo es que lo que se ofrece a la mirada del visitante es también el aspecto futuro de la ciudad. Es decir, no sólo —viéndola— se puede ver cómo era Venecia hace cien, doscientos y aun quinientos años, sino que además —viéndola— puede verse cómo será dentro de otros cien, doscientos y seguramente quinientos años más. Así como es el único lugar habitado del mundo con un pasado visible, es asimismo el único con su futuro ya desplegado.

			Con excepción de los edificios que hubo que reconstruir, de algunas casas de las zonas más populares, de la nueva sede de la Cassa di Risparmio de Campo Manin (obra del famoso Pier Luigi Nervi de 1963), de la Previdenza Sociale, de la mussoliniana estación y de alguna cosa más, puede decirse que la edificación terminó en Venecia antes de que nacieran los que hoy viven aquí. Y sobre todo, puede asegurarse que ya no habrá más, con la salvedad de lo que los imponderables puedan destruir, dejando así un hueco para los arquitectos contemporáneos y del futuro.

			Es muy conmovedor que pese a ello Venecia tenga su genio de la arquitectura del siglo XX: Carlo Scarpa (1906-1978), aquí nacido. Pero el caso de Scarpa es significativo: adorado por los venecianos, sus muy reconocibles y admirables obras son inevitablemente detalles, lo cual no es obstáculo para que sus paisanos, que viven en medio del más perfecto conjunto arquitectónico de la historia, se extasíen ante cosas como la tienda de la casa Olivetti, que diseñó en la plaza de San Marco, o ante los portales de las facultades de Arquitectura o de Letras, o ante la antigua aula magna (por él restaurada) de Ca’ Foscari, o ante la escalera de Casa Balboni, o ante el patio de la Fondazione Querini Stampalia. Aquí son cuatro escalones lo que hay que admirar; allí es un techo, allá una puerta, más allá una reja de radiador. Esa es la obra del gran Carlo Scarpa en su ciudad natal. Nadie toca Venecia, como no pudo tocarla él. Es la ciudad que mejor conoce su propio futuro, y por eso quizá el pasado —el pasado del inmenso peso, omnipresente y abrumador— no se contrapone con ese futuro idéntico y ya conocido, sino con la amenaza de la desaparición.

			Desde que vine por vez primera a Venecia, en 1984, he ido volviendo un par de veces o más al año durante los que han seguido. Es muy posible que me equivoque, pero siempre he tenido la sensación de que la amenaza de la catástrofe, de la calamidad irremediable, de la total aniquilación es, más que un verdadero temor de sus habitantes, una auténtica necesidad. Esta aprensión deliberada, fomentada a mi parecer, se contagia en seguida a los visitantes, probablemente hasta a los más efímeros, quienes nada más poner pie en un puente tienen la sensación de que aquel puede ser el último día de la ciudad.

			Venecia es la ciudad más protegida y observada del mundo, la más vigilada, la siempre auscultada. No sólo hay un universal deseo de conservarla, sino que se la quiere conservar como está. En realidad se sabe que no puede dejar de existir, que no puede perderse. No lo permitiría, seguramente, ni una conflagración mundial. Esa certeza tremenda de que algo que vemos ante nuestros ojos va a seguir siempre ahí y además va a seguir igual, sin las necesarias dosis de zozobra e inseguridad que precisan todas las empresas y comunidades humanas, sin que exista la posibilidad de una nueva vida ni un florecimiento inédito, un crecimiento ni una ampliación, sin la posibilidad —en suma— de sorpresa ni cambio, hace que los venecianos tengan «el punto de vista de la eternidad». Así lo expresa Mario Perez, quien, a pesar de su nombre (sin acento), es una de las pocas personas nacidas, criadas y fijas en Venecia que he tenido el privilegio de conocer y tratar. ¡El punto de vista de la eternidad! La frase me heló la sangre mientras cenábamos: yo, un lenguado; él, un salmón. ¿Acaso puede haber un punto de vista más angustioso, más insoportable, más inhumano?

			Yo supongo que la única forma de tolerar esa certidumbre y ese punto de vista es
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