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			Por tanto, me retracto y me arrepiento en polvo y ceniza.

			 

			Libro de Job 42:6

		

	
		
			Viernes 1 de enero de 2016

			 

			Dos semanas y todo habría pasado.

			Iba a recomenzar.

			Una nueva vida. Su mujer y él en la Provenza. Ella había insistido en mudarse. Él no hablaba francés, no bebía vino, pero el clima le resultaba atractivo. Había sido policía desde 1978, había accedido a la que entonces llamaban Escuela de Policía, y había llegado el momento de cambiar de sector. Se habían decidido por la cría de perros.

			Había transcurrido toda una vida desde finales de los años setenta: dos generaciones de noruegos y treinta y nueve promociones de candidatos o estudiantes de la Academia Superior de Policía, como se decía ahora con aire pretencioso. Él se había incorporado al cuerpo cuando aún usaban lápiz y papel y alguna que otra máquina de escribir eléctrica IBM y llamaban «guardias» a los más jóvenes, que estaban más que satisfechos con eso. Hacía poco que había ascendido a comisario, apenas seis meses antes de que aquello se acabara. A mediados de enero cumpliría los cincuenta y ocho y podría recoger cuatro cosas de su despacho y salir por las puertas de la comisaría de Stovner por última vez.

			Kjell Bonsaksen estaba satisfecho con la mayoría de los aspectos de su vida. No tenía intención de echar la vista atrás y seguro que era posible tomarse una cerveza en condiciones allá abajo, en la Provenza. Tenía un solo hijo y dos nietos medio franceses, así que no había resultado difícil convencerlo de que se mudara a un lugar más próximo a ellos. Habían vendido el adosado de Kosvoll tras recibir una serie de ofertas desaforadas que le habían sonrojado. Les quedó una buena cantidad, incluso después de haber pagado la casita con el gran jardín asilvestrado en las afueras de Aix.

			No comería tantos perritos calientes ahora que su mujer podía estar ojo avizor a tiempo completo. Dejó un billete de cincuenta coronas sobre el mostrador, cogió el cambio y se lo guardó en el bolsillo. Echó una generosa ración de kétchup en zigzag sobre la salchicha y negó con la cabeza cuando el empleado le acercó un poco la mostaza.

			Miró por los grandes ventanales que daban a los surtidores de gasolina. Hacía un tiempo pésimo; había sido así durante casi toda la navidad. Grandes copos de aguanieve se derretían antes de tocar el suelo y todo estaba teñido de tonos grises. Un semirremolque estacionado bloqueaba la visión de la autopista E18. Si estuviera limpio, probablemente sería rojo.

			Un hombre se aproximó a las puertas automáticas. Era alto y puede que alguna vez hubiera sido guapo. Kjell Bonsaksen no entendía mucho del tema, pero algo había en esa boca grande y en la nariz recta y simétrica. Al entrar levantó la vista y lo miró de frente.

			Kjell Bonsaksen dejó de masticar.

			Esos ojos.

			El hombre se detuvo un instante, tan breve que más bien pareció que reducía la velocidad en mitad de una zancada, y luego retomó el ritmo inicial. Llevaba una taza niquelada de la cadena de gasolineras Statoil en la mano y, sin dirigir la palabra al empleado, la rellenó de café de un dispensador próximo a la ventana.

			Kjell Bonsaksen era un policía fiable, no excepcional. Creía que el ascenso final había sido más un agradecimiento del director del cuerpo por sus muchos años de fiel servicio que un reconocimiento a su capacidad para ser el jefe de otros. Sus puntos fuertes eran trabajar duro respetando las normas, ser honrado y cuidadoso y no dejarse tentar por posibles atajos. Era como un caballo percherón. Los policías como él escaseaban cada vez más y eso hacía tiempo le molestaba, pero ahora le daba igual. Solo quedaban trece días de una carrera profesional sólida, aunque algo gris.

			Su memoria era el mayor motivo de orgullo tras cuarenta años de servicio. Un policía debía recordar. Nombres y casos. Lazos familiares y rostros. Escenarios, delincuentes y víctimas. Debía retenerlo todo.

			Al hombre del café ya casi no le quedaba pelo y estaba mucho más delgado que la última vez que se vieron, pero Kjell Bonsaksen lo reconoció en cuanto intercambiaron una mirada. Tenía los ojos grandes y estaban inusualmente hundidos en el rostro enjuto, casi cadavérico.

			No transmitían nada.

			Ni curiosidad ni maldad ni alegría, ni siquiera que el desconocido lo hubiera identificado. En ellos no había rastro de reproche cuando tapó la taza y se acercó con paso tranquilo al policía que comía un perrito caliente. Se detuvo a un metro de él.

			—Sabías que yo era inocente —dijo en voz baja.

			Kjell Bonsaksen no respondió, tenía suficiente con dar cuenta de un bocado excesivo de salchicha, pan y kétchup.

			—Lo sabías —repitió el hombre—. Y a pesar de eso, no hiciste nada.

			Lo miró un segundo o dos más, se encogió de hombros de manera casi imperceptible, se dio la vuelta y fue hacia la puerta.

			Kjell Bonsaksen se quedó pensativo, con un perrito caliente a medio comer en la mano, hasta que el desconocido se subió en el camión, que podría ser rojo, y salió a la autopista en dirección a Oslo.

			—Quizá —se dijo en voz tan baja que tal vez solo fuera un pensamiento—. Quizá supiera que eras inocente.

		

	
		
			Lunes 3 de diciembre de 2001

			 

			Un café de más le iba a costar muy caro.

			Si lo hubiera dejado estar, ese día habría transcurrido como tantas otras jornadas de diciembre y el fin de semana siguiente habrían celebrado el tercer cumpleaños de Dina. El desenlace fatal podría deberse a su torpeza al coger el llavero o a que se había hecho un corte en el pulgar con la lata de caballa. Dina ejerció de enfermera y gastó un rollo entero de gasa que sujetó de manera precaria con tiritas decoradas con el Pato Donald. Debería haberlo hecho él mismo, así habrían ahorrado unos segundos imprescindibles, el tiempo suficiente para que el día siguiera su camino habitual y seguro hacia la noche.

			También podría deberse a otra cosa. En realidad, a cualquiera de los acontecimientos banales de esa mañana de Adviento, corriente y lluviosa. Todo lo que sucedió y lo que no. Por ejemplo, que no se hubiera quedado dormido, que no se hubiera tomado una tercera taza de café o que ni siquiera se acabara la segunda. Un par de sorbos extra habrían bastado para que llegaran un poco más tarde a la carretera; puede que ni siquiera hubiera mirado el buzón porque habrían ido con prisa. 

			Hizo el cálculo más tarde, cuando su cabeza se llenó de consideraciones sobre el tiempo y pasó un día entero subido al abeto grande del jardín del vecino. Estaba junto al buzón que esa misma mañana había arrancado y destrozado con un mazo. Iba a quedarse allí, justo antes de Navidad, sentado sobre una rama gruesa, a gran altura y fuera del campo de visión de los transeúntes, contando los coches que pasaban por la estrecha incorporación desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde. Contabilizó dieciséis. Si calculaba un tiempo de cinco segundos para cada uno —cinco segundos en los que podía surgir una situación de potencial peligro porque una niña que iba a cumplir tres años saliera corriendo a la calle mientras su padre abría el buzón y se irritaba por tener que descartar la publicidad—, no eran más de ochenta segundos. Doce horas. Como mucho doce horas en las que era posible que Dina se encontrara fuera, junto al buzón, mientras algo distraía a su padre y que, por un instante, no cuidara de ella. Eso eran 43.200 segundos. En ochenta de ellos podía suceder algo.

			Menos de un dos por mil del tiempo.

			0,18518585 por ciento, lo recordaría siempre.

			Si hubiera guardado el cartón de leche en la nevera, nada habría sucedido.

			Jonas gritó, Dina no emitió sonido alguno.

			Pegó un alarido en el instante anterior a que la vida se rompiera y la viera tropezar. Fue Jonas quien berreó con tal intensidad que el conductor frenó de golpe. Fue Jonas quien, desesperado, intentó empujar el coche, apartarlo de Dina, que seguía atrapada bajo la rueda delantera izquierda. Fueron los gritos de Jonas los que por fin llevaron al desconcertado conductor a bajar la ventanilla sin comprender, hasta que dejó que el BMW avanzara lentamente un metro, más o menos. 

			En los años siguientes esa escena no desapareció de su mente: la caída de Dina ante los neumáticos de invierno, la mirada que tuvo tiempo de mandarle mientras la boca abierta empalidecía hasta tornarse casi blanca bajo la tenue luz de la farola. Los segundos durante los que sostuvo a Dina en brazos y se dio cuenta de lo que había sucedido, sin posibilidad de comprenderlo. Todo ello, fotograma a fotograma, conformaba una película de terror que lo mantenía despierto cuando debería descansar y que lo agotaba hasta el punto de quedarse dormido cuando no correspondía.

			Recordaría esa escena para siempre. El mono impermeable azul y la gorra rosa que intentó enderezar antes de que llegara la policía. Los ojos de Dina que lo atravesaban y miraban más allá. La mochila del jardín de infancia y su contenido en el suelo. La tirita del Pato Donald y la gasa ensangrentada que se desprendió cuando la cogió en brazos. El olor a heces que salió del pañal de Dina antes de que se aproximaran las sirenas azules. Jonas nunca olvidaría al conductor, que no paraba de hablar por teléfono mientras lloraba envuelto en una nube repugnante de loción para después del afeitado.

			—Ha sido culpa mía —le gritaba Jonas una y otra vez—. No ha sido culpa tuya.

			Eso fue lo único que dijo la mañana en que perdió a su única hija.

			—Ha sido culpa mía.

		

	
		
			Jueves 7 de enero de 2016

			 

			Sentía el calor de la mano en el hombro a través del jersey fino.

			Hanne Wilhelmsen no soportaba que la tocara nadie salvo las personas con las que convivía. Su hija y su mujer, a quienes llamaría «su familia» si alguna vez hablara de ellas con alguien. Sin embargo, se sorprendió dando la bienvenida a esta mano menuda, prudente. Pensó en un salvavidas, el roce de algo estable y conocido en unas circunstancias ineludibles que temía desde hacía días.

			Cerró los ojos ante la insistencia de los flashes. Los fotógrafos se acercaron mucho, y ya era bastante complicado manejar la silla de ruedas como para tener que hacerlo a ciegas.

			—Dejad paso —dijo con voz cortante y notó que el hombre, detrás de ella, le soltaba el hombro para agarrar la silla.

			—Por una vez, deja que te lleve —le dijo Henrik Holme al oído—. Tenemos que salir de aquí.

			—¿Serán declarados culpables? —gritó un periodista—. ¿Todos? 

			—¿Qué opinas de la actuación de la fiscalía? —preguntó otro y le acercó un iPhone a la cara.

			—¡Apartaos!

			Henrik Holme elevó la voz soltando un gallo y empujó la silla con firmeza entre la multitud. Al llegar a las grandes puertas del juzgado fue como si Moisés interviniera. Los periodistas, no menos de veinte, mostraron una repentina prisa por mirar sus móviles y se echaron a un lado. Los fotógrafos, al menos algunos de ellos, se sintieron desconcertados ante el repentino cambio de ambiente y bajaron las cámaras. Henrik Holme se detuvo un momento, sorprendido porque tenían vía libre hasta la puerta y el coche patrulla que esperaba fuera.

			—¿Qué pasa? —quiso saber Hanne Wilhelmsen y agarró las ruedas.

			—No lo sé. Salgamos de aquí. 

			El clima invernal los envolvió. Por fin había empezado a nevar tras unas navidades oscuras. No hacía frío suficiente para que la ciudad se tornara blanca, pero los copos húmedos caían densos y Hanne entrecerró los ojos.

			—Vaya —exclamó Henrik y se detuvo de repente.

			El coche patrulla, que había estacionado unos metros más atrás, se deslizó despacio hacia la escalera. Una mujer de uniforme se bajó del asiento del conductor.

			—¿Qué pasa? —inquirió Hanne malhumorada y se arrebujó en su chaqueta.

			—Iselin Havørn ha muerto —anunció Henrik. 

			Hanne lo miró. Sostenía el móvil tan próximo al rostro que un destello azul se le reflejaba en las mejillas húmedas.

			—Si me vas a decir que la han asesinado ahora que por fin hemos cumplido con nuestra obligación de poner a veintidós activistas de extrema derecha a buen recaudo…

			La agente se aproximó con aire dubitativo. Resultaba evidente que no sabía cómo sentar a Hanne en el vehículo. 

			—No parece un asesinato, la verdad.

			Henrik escroleó varias pantallas del móvil con el pulgar.

			—No utilizan la palabra «suicidio» —prosiguió—, pero parece haberlo hecho a propósito.

			Se guardó el teléfono en el bolsillo y se colocó frente a la silla.

			—¿Me concedes el honor? —Sonrió mientras abría los brazos—. Ya sabes que así resulta más sencillo.

			—Por esta vez tendré que resignarme —murmuró Hanne y levantó los brazos con desgana, como una niña enfurruñada.

			La llevó hasta el coche. Para ser un hombre de constitución excepcionalmente delgada, Hanne sintió que era fuerte, a pesar de que le incomodaba que la llevaran en brazos hasta el punto de producirle un malestar físico.

			—¿Coges la silla? —Henrik se dirigió a la mujer de uniforme, que ya había empezado a plegarla.

			Se acomodó en el asiento trasero.

			—Iselin Havørn —dijo Hanne en voz baja—. Menuda estupidez de nombre, pero para serte sincera… —Henrik le enderezó las piernas con delicadeza—. Sería difícil encontrar una persona en este país que tuviera más motivos para avergonzarse que… —Lo apartó con las dos manos antes de agarrar el cinturón de seguridad—. Iselin Havørn. Vaya nombre. Y qué mujer tan patética.

			 

			 

			La policía fue parca en palabras en su intento de no dramatizar la muerte de Iselin Havørn; los medios de comunicación, por el contrario, desbarraron. Al coincidir con el día en que quedó listo para sentencia el mayor proceso contra una organización terrorista de extrema derecha de la historia de Noruega, el suicidio de la mujer, de sesenta y dos años, acaparó todos los titulares.

			—Hace tres semanas casi nadie sabía quién era —dijo Henrik, cogiendo el mando a distancia para bajar el volumen del televisor—. Ahora es el centro de atención.

			—Bueno —respondió Hanne—. Mucha gente conocía su pseudónimo, era difícil no oírlo, y estas cosas acaban desvelándose. En este caso, tardó mucho más de lo esperable.

			—¿No figura en el código deontológico de la prensa que no deben hacer alusión a los suicidios?

			—Parece que ya no es así. Menos aún cuando llevan semanas hablando de ella sin parar. En este caso se produce una paradójica conexión entre la persecución de la que fue objeto por parte de la prensa y la oportunidad que ven de refocilarse con su suicidio.

			—¿Crees que la perseguían?

			Hanne se encogió ligeramente de hombros.

			—Lo hicieron, es un dato objetivo. Por lo que he leído, apenas salía de su apartamento tras ser descubierta. La tenían sitiada.

			—Sí, vale… ¿Pero, perseguida? Probablemente fuera culpa suya que…

			—¿Tienes intención de quedarte a vivir aquí? —le interrumpió Hanne y miró el reloj.

			Henrik se sonrojó y se tocó una aleta de la nariz.

			—No, claro que no. Pero ¿de verdad crees que la perseguían?

			Hanne no respondió. Apagó el televisor y señaló la puerta con un movimiento de cabeza.

			—Iselin Havørn no era tonta, lo que quiere decir que era malvada. No derramaré ni una lágrima por su muerte, pero tal vez otros lo hagan. Lo que ha padecido las últimas semanas podría abocar al más estoico a la depresión y a albergar ideas suicidas. Y ahora debes irte. No hace falta que vuelvas ni que des señales de vida hasta que aparezca un nuevo cold case.

			—¿Ni siquiera cuando se haga pública la sentencia?

			—No será necesario. Los condenarán a todos, del primero al último.

			—¿Eso crees?

			Se había puesto de pie e iba hacia el recibidor cuando Hanne se deslizó hacia la cocina. Se detuvo de golpe y lo miró. 

			—Gracias a nosotros será así. Mejor dicho… —Una sonrisa casi imperceptible se le dibujó en la cara—. Gracias a ti, Henrik. Gracias a ti.

			 

			 

			Henrik tenía despacho nuevo para él solo.

			No era grande, pero era suyo. Durante años había estado relegado a cubículos impersonales que le eran cedidos unos días, unas semanas y, en una ocasión, durante mes y medio. Este, por el contrario, le pertenecía desde poco después de la celebración de la fiesta nacional del 17 de mayo de 2014. Dieciséis personas habían muerto por la explosión de unas bombas caseras escondidas en una tuba y cuatro bombos durante la conmemoración del bicentenario de la Constitución. El número de víctimas habría sido mucho mayor de no ser por su intervención, junto a Hanne Wilhelmsen. Llegaron tarde para evitar el atentado, pero pudieron reducir sus consecuencias y arrestar a dos responsables en un primer momento y a otros veinte más adelante, miembros de una red aterradora que llevaba tiempo quitándole el sueño. Puesto que Hanne se había negado en firme a instalarse en la comisaría de Grønlandsleiret, 44 durante la investigación, larga e intensa, le ascendieron para que fuera su representante y mensajero. Esta última función llevaba tiempo desempeñándola.

			Le encantaba su despacho.

			Su madre se había pasado por allí pocos días después de que se instalara. Las cortinas le parecieron horribles, con un aire funcionarial, así que le envió otras por correo. Al principio él dudó si debía colgarlas, tal vez hubiera alguna norma contraria a poner un toque personal en la propiedad de un organismo público. Una administrativa de la sección de Delitos Violentos, de cierta edad, las vio sobre una silla e insistió en ayudarle a cambiarlas. Con un par de pósteres que había comprado en IKEA y un poto en el alféizar de la ventana que regaba sin falta los lunes y los jueves, las cortinas hacían de su despacho un espacio de veras acogedor.

			Henrik Holme llegaba al trabajo todas las mañanas a las siete y cuarto y rara vez se marchaba a casa antes de las diez de la noche. Iba a ver a Hanne si ella lo solicitaba y regresaba a la comisaría cuando le ordenaba que abandonara el piso de Krusesgate. Trabajó casi todos los fines de semana de los seis meses siguientes al atentado. Cuando se aproximaba el momento de enviar el expediente a la fiscalía, habían vuelto a entregarles un par de casos antiguos sin resolver. No lograron llegar al fondo de uno de ellos. El otro, un asesinato antiquísimo, se resolvió solo un par de meses antes de que prescribiera. El asesino había fallecido dieciséis años atrás, pero la anciana madre de la víctima al menos tuvo el consuelo de saber qué había ocurrido.

			Eran las ocho y media de la noche y Henrik Holme observaba abatido la bandeja de casos pendientes del escritorio.

			No tenían ninguna investigación abierta. 

			Nada que hacer, ninguna excusa para ponerse en contacto con Hanne.

			En realidad, debería informar al comisario. La directora de la Policía, Silje Sørensen, le había concedido una independencia para actuar que implicaba que él mismo la avisaría si tenía tiempo disponible.

			—¿Tienes un momento?

			Un hombre corpulento de generosa sonrisa dio unos golpecitos al marco de la puerta. Llevaba una pequeña mochila sobre el hombro derecho.

			—Muchos —respondió Henrik—. Pasa.

			—Bonsaksen —se presentó el hombre y le tendió una mano enorme—. Comisario Kjell Bonsaksen, de la comisaría de Stovner.

			Los dedos romos rozaron la placa que llevaba en un cordón azul alrededor del cuello.

			—Henrik Holme —respondió intentando evitar una mueca ante la intensidad del apretón de manos—. Pero eso ya lo sabías, puesto que eres tú… —Hizo el gesto de golpearse la sien con el puño y tomó asiento.

			—… quien ha venido a buscarte —asintió Bonsaksen y se dejó caer en la silla libre.

			—Sí.

			—Te estás haciendo un nombre, Holme.

			Henrik no respondió. Tenía bastante con contener el creciente rubor de las mejillas; escondió las manos bajo los muslos.

			—La gente habla de ti con respeto, como en su momento se referían a Hanne Wilhelmsen. —Sonrió de nuevo—. Bueno…, te falta un poco para llegar a su nivel. Estuve aquí en aquellos tiempos y sé de lo que hablo. Nunca trabajé con Wilhelmsen, pero menuda fama tenía. Era como una reina antes de…, antes de que le dispararan y se volviera un poco… —Giró despacio el dedo índice en la sien.

			La habitación quedó en absoluto silencio. Por fin, el sonido de una sirena en el patio trasero atravesó el suelo y las paredes.

			—¿Mucho que hacer?

			Bonsaksen deslizó la mirada por la superficie del escritorio casi vacío. Se detuvo en la bandeja sin contenido.

			—Ahora mismo no. 

			—Bien. Me gustaría que…

			El policía de más edad se colocó la mochila en el regazo y sacó un archivador. Azul y tan lleno que se abría solo. Lo dejó sobre la mesa con un golpe sordo.

			—Me gustaría mucho que le echaras un vistazo a este caso.

			—Nosotros… Es la directora de la Policía quien nos asigna los casos. No podemos…

			—Lo sé, lo sé.

			Kjell Bonsaksen se pasó pensativo el dedo índice por la nariz.

			—Solo llevas aquí… ¿tres años?

			—Este verano serán cinco.

			—Cinco —Bonsaksen asintió—. Yo me jubilo dentro de una semana. Cumpliré cincuenta y ocho el 14 de enero. Casi treinta y nueve años en la policía.

			Henrik tenía la vista clavada en el desgastado y descolorido archivador azul.

			—En tantos años es imposible no haber cometido algún que otro error —prosiguió Bonsaksen—. Aunque creo haber incurrido en menos que la mayoría. Pero, como digo…

			Miró a su alrededor y vio la cafetera Moccamaster de Henrik sobre una mesa auxiliar. 

			—¿Podría tomar una taza?

			—Me temo que lleva ahí una buena temporada.

			—No pasa nada —dijo Bonsaksen, poniéndose de pie—. Ya te he dicho que llevo toda una vida en el cuerpo.

			Se llenó una taza de la bandeja contigua a la cafetera. Después se la acercó a la nariz, olisqueó y dio un sorbo.

			—Perfecto —afirmó y volvió a sentarse.

			—Estabas diciendo que… —Le recordó Henrik—. Habías empezado…

			—Como te estaba diciendo —le interrumpió Bonsaksen y volvió a llevarse la taza a los labios, se arrepintió y la dejó sobre la mesa—, uno ha cometido algún que otro error, por supuesto. Dejar que alguien se libre con demasiada facilidad, no haberme esforzado lo bastante con un caso. Tampoco se puede descartar que en alguna ocasión no haya sido todo lo objetivo que debiera. La cuestión es, Holme, que, a pesar de todo… —Se sorbió los mocos y se pasó varias veces un dedo por debajo de la nariz—. Nada con lo que no pueda vivir. Nada que vaya a preocuparme dentro de una semana, cuando guarde mis cosas en una caja y salga de mi despacho para coger el primer vuelo a Francia. Lo que he hecho o he dejado de hacer en estos años no me va a quitar un minuto de sueño en el futuro. Ni un minuto.

			Reforzó esta afirmación con un golpe sobre la mesa.

			—Salvo esto —añadió y tocó el archivador azul—. Lo llevo como una china en el zapato desde el año 2004.

			—Sí. A veces se hace duro que el malo se salga con la suya.

			—Este no se libró.

			—¿Cómo?

			—No se libró para nada. Fue detenido, acusado y condenado.

			—Bueno…, siendo así…

			Henrik tragó saliva. Aún tenía cierta sensibilidad en torno a la nuez. La notaba desde que a principios de diciembre se sometiera a una operación para reducir su tamaño de manera considerable. Llevaba jerséis de cuello alto o bufandas y temía la llegada del buen tiempo. Cierto que la cicatriz estaba situada con precisión entre el cuello y la barbilla y casi no era visible, pero todo el mundo se daría cuenta del cambio que se había producido en su cuello. Claro que, bien pensado, esa había sido la razón de la intervención.

			Se tocó el cuello vuelto del jersey color verde caqui.

			—Hanne Wilhelmsen y yo llevamos casos sin resolver —dijo, intentando parecer decidido—. Cold cases. Me temo que no podríamos… Además, como ya he dicho, respondemos ante la directora de la Policía, nadie más.

			—Ya me imagino —dijo Kjell Bonsaksen—. No creo que nadie más pudiera aspirar a tener algún control sobre Wilhelmsen, ¿no? Pero este caso…

			Puso la mano sobre el archivador e insistió en empujarlo hacia Henrik, quien, a su vez, se echó un poco hacia atrás, como si el montón de documentos le diera miedo.

			—Es un error —siguió el agente de más edad—. Un error judicial. O… —Se reclinó de golpe en su silla y se sacó un puro a medio fumar del bolsillo de la camisa y se lo llevó a la boca—. Solo lo chupo —murmuró tranquilizador—. No lo enciendo.

			—Error judicial —repitió Henrik en tono neutro—. Si crees que se ha dictado una sentencia equivocada, debes dirigirte a la Comisión de Readmisión, que puede valorar la necesidad de reapertura de un caso penal. 

			—Sí, claro. Si ese tipo tuviera interés en hacerlo. El problema es… —Kjell Bonsaksen se puso de pie con un leve gemido. Pesaba veinte kilos de más, como poco, y el cigarro había encontrado el que sin duda era su lugar habitual en la comisura de los labios: una leve hendidura creada por décadas de presión constante. A Henrik, el puro le recordaba a una caca de perro reseca, de modo que apartó la vista.

			—Me consuela la certeza de que él se negase a luchar —dijo el policía a punto de jubilarse y clavó la mirada en la oscuridad—. Durante casi doce años he intentado conformarme con el hecho de que nunca estuvo dispuesto a pelear. Siendo así, era imposible que fuera inocente, ¿no?

			Henrik no respondió.

			—Quiero decir que…

			Bonsaksen escupió unas hebras de tabaco invisibles sin sacarse el puro de la boca. 

			—Todas las pruebas apuntaban a él. Mintió de manera descarada. Dos instancias judiciales lo declararon culpable. Joder, ¡ni siquiera el abogado del pobre infeliz creía en su inocencia!

			Se giró hacia Henrik y abrió los brazos.

			—¿Entiendes?

			Henrik tuvo ganas de decir que no. En lugar de eso, clavó la vista en el archivador que tenía delante.

			—En realidad, yo fui el único que albergó dudas —prosiguió Kjell Bonsaksen—. Estuve al frente de la investigación del caso. Podría haber sido una gran ventaja para ese tipo que yo no estuviera del todo convencido de que hubiese asesinado a su esposa, pero…

			—¿Asesinó a su esposa? —Henrik levantó la vista.

			—Sí. Fue condenado a doce años de cárcel.

			—Entonces está… —Henrik hizo un cálculo rápido—. ¿Ha salido ya? ¿Cumplió la condena completa?

			Bonsaksen asintió y volvió a sentarse.

			—Salió al cabo de ocho años. Ahora lo sé, investigué un poco ¿sabes?, porque me lo encontré hace unos días. En Año Nuevo, nada menos, en una gasolinera de la autopista E18. Pura casualidad. Estaba desmejorado, mucho. Esquelético, casi calvo, con unos pocos mechones canosos. Antes era un tipo imponente, con un buen puesto en la petrolera Statoil. Ahora conduce camiones entre Noruega y Suecia y tiene el aspecto que cabría esperar. Pálido y deteriorado y tan hasta arriba de café que te despiertas de golpe solo con mirarle. Totalmente irreconocible. Pero esos ojos, Holme… —Plantó las manazas sobre la mesa y se inclinó de golpe—. Eran los mismos de entonces, idénticos.

			—Bueno —dijo Henrik bajito—. Los ojos no cambian tanto en trece años.

			—Sí que pueden cambiar, pero estos no.

			Henrik notó el aroma agrio y rancio del puro apagado y apartó la silla un poco más.

			—¿Sabes qué es lo peor de todos estos años que llevo en la policía, según mi mujer? —preguntó Kjell Bonsaksen muy serio.

			—No.

			—Que me he vuelto un cínico. Que parece que no creo a nadie. Que pongo objeciones y quiero verificar todo lo que me dicen. Y debe de ser cierto. Gajes del oficio, supongo.

			Por fin se sacó el puro la boca y se lo volvió a meter en el bolsillo de la camisa. 

			—Pero ¿sabes qué es lo mejor, según Bjørg-Eva, que he sacado de estos años?

			Henrik negó violentamente con la cabeza.

			—Que sé ver en los ojos de la gente si están mintiendo.

			Henrik se quedó muy quieto.

			—Claro que, en realidad, no puedo —aclaró Bonsaksen—. Pero casi. En aquel momento, el problema fue que no yo veía ni rastro de mentira en sus ojos cuando decía que no había sido él. Pero no había ninguna luz en ellos. Ni una pizca de indignación por ser injustamente acusado. Solo…

			Cogió el archivador con las dos manos y lo colocó de canto. Henrik vio que la alianza estaba a punto de incrustarse en el anular derecho y reconoció un anillo de la orden Odd Fellows, igual de apretado, en la otra mano.

			—… Solo resignación —concluyó Bonsaksen—. El tipo parecía haberse resignado. Como si no le quedara energía. He intentado hacerme a la idea de que aquello fue justo. Como ya he dicho, el caso ha sido como una china en el zapato. Incómodo pero inocuo. Desagradable pero compatible con la vida.

			Volvió a posar el voluminoso archivador y de nuevo lo empujó hacia Henrik Holme.

			—Pero esta vez no —añadió soltando un profundo suspiro—. La mirada que me echó en la gasolinera…

			—¿Cómo se llama? —preguntó Henrik, más por decir algo que porque estuviera interesado.

			—Esa mirada decía la verdad, Holme. Y entonces…

			Kjell Bonsaksen se puso de pie, agarró la mochila casi vacía y se la echó sobre el hombro derecho antes de dirigirse a la puerta. El archivador quedó sobre la mesa de Henrik Holme, como si ya hubiera aceptado hacerse cargo del caso.

			—… entonces tiene ganado el título de alma más torturada del país. Ese tipo lo perdió todo, absolutamente todo en muy poco tiempo. Echadle un vistazo al caso, por favor. Dadle a ese hombre la oportunidad que yo debería haberle concedido hace doce años. 

			—¿Cómo se llama? —repitió Henrik.

			—Su nombre es Jonas —respondió Kjell Bonsaksen y abrió la puerta—. Jonas Abrahamsen, y espero por dios que podáis ayudarle.
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			—En cierto modo, es un regalo. A pesar de todo. Un regalo.

			El director en funciones de la empresa de complementos dietéticos VitaeBrass S.A., Halvor Stenskar, suspiró hondo y puso su mano sobre la de ella. Ella la retiró a la velocidad justa para que quedara claro su rechazo sin resultar del todo maleducada.

			—Quiero decir…

			Él se puso de pie y se acercó a la ventana. El temporal teñía el fiordo de gris oscuro bajo un cielo no mucho más claro. La costa de la península de Nesoddlandet era como un depredador agazapado más allá del mar, apenas visible entre las nubes bajas que cubrían Oslo.

			Clima de noviembre en enero.

			—Un suicidio es una tragedia, por supuesto —dijo y cayó en la cuenta de que era la quinta vez que repetía aquello desde su llegada. Carraspeó y empezó de nuevo—. Un suicidio no deja de ser un acto escogido en libertad. Estoy seguro de que no es fácil para nadie. Tampoco lo habrá sido para Iselin, pero no deja de ser una elección.

			Se volvió hacia el salón. Aunque el apartamento estaba en una zona carísima del nuevo barrio de Tjuvholmen, no impresionaba por su tamaño. Además, el exceso de muebles contribuía a dar sensación de estrechez. Mobiliario, objetos y colores intensos, nada que ver con el estricto minimalismo que prefería su esposa. El único cuadro de la estancia era un óleo enorme colgado sobre la chimenea que representaba un águila en vuelo. Lo demás eran adornos, de cerámica y de madera, de cobre, hierro forjado y latón. Había objetos de latón por todas partes. Lo cierto es que ese metal, de un dorado claro, era la clave del éxito de la empresa, pero todo tenía un límite. Llegó a contar catorce candelabros antes de desistir de su empeño. La estancia le recordaba a un boudoir, con sofás de un rojo oscuro, innumerables cojines mullidos y un aroma a incienso que le provocaba nauseas. La de «alcoba» era una denominación acertada; al fin y al cabo, ahí habían convivido dos lesbianas de mediana edad.

			Por otra parte, nunca había estado en ningún boudoir, qué sabría él.

			Se quedó observando a Maria.

			El sofá era tan hondo y bajo que, al estirar las piernas, casi corrían paralelas al suelo. Maria se cubría el vientre con un cojín al que se aferraba como si le fuera la vida en ello, y no era para disimular barriga. A pesar de su edad era esbelta, presentaba un aspecto saludable y estaba bastante en forma. No parecía llorosa ni hundida, al menos no como a él le hubiera gustado imaginar a su esposa si él fuera el fallecido.

			—Ahora lo más importante es apaciguar los ánimos. Han sido unas semanas muy incómodas para todos. No es bueno para la empresa que haya tanta… —movió la mano en el aire como si le molestara un insecto— cobertura mediática.

			Maria levantó la vista por fin. Nunca habían tenido una relación de confianza, para eso eran demasiado diferentes. No la entendía. Para él, BrassCure era una idea comercial. Una muy rentable, sin que por eso hubiera sentido la tentación de tomarse una sola de las pastillas tan caras que vendían. Era Iselin quien había tenido fe en el producto, quien podía fascinar a un grupo de agentes y vendedores proclamando las virtudes de los principios activos de BrassCure y su efecto sobre el cuerpo humano. Esas teorías no la habrían llevado muy lejos en los estudios de Medicina, pero habían sentado las bases para que ella y varios más amasaran una pequeña fortuna.

			Estaba menos claro qué lugar ocupaba Maria en todo aquello.

			Siempre había parecido mantenerse fiel a Iselin, en una actitud casi servil. Así como Iselin podía llenar una estancia con su sola presencia, Maria era una admiradora de ojos asombrados que pocas veces decía algo delante de su esposa. Él le había advertido en contra de incorporar a su amante en la empresa. Era una locura que Iselin hubiera recibido la mitad de las acciones de Maria como regalo de boda, sin condiciones. Halvor Stenskar avisó, al principio con indirectas y después de manera más franca y abrupta, pero no sirvió de nada. Las enamoradas se habían registrado como pareja de hecho pocos meses después de conocerse. Y Halvor Stenskar debía reconocer que VitaeBrass había despegado con fuerza con la llegada de Iselin a la empresa. 

			Maria parecía estar bajo los influjos de Iselin. Siempre. 

			—La cobertura mediática —repitió él con intención de romper el incómodo silencio.

			—Eres tú quien siempre dice que toda publicidad es buena.

			—Pero tiene que ser relevante.

			Puso el acento en la palabra «relevante».

			—¿Como los artículos que afirman que prometemos más de lo que damos? —Quiso saber ella—. ¿Que no disponemos de base científica para acreditar que BrassCure tenga efecto alguno? ¿Que la Agencia de derechos del consumidor ha rechazado nuestra publicidad una y otra vez?

			—Cada vez que alguien publica algo así, nosotros presentamos a diez pacientes que afirman lo contrario. Y no olvidemos el derecho a la contrarréplica que nos ha proporcionado mucha publicidad gratuita a lo largo de los años. VitaeBrass como compañía y BrassCure como producto. Hasta que se desveló que Iselin…

			No supo qué término elegir, al fin y al cabo, tenía delante a la viuda reciente.

			—Era una extremista —ayudó ella—. Así la llamaban. Pero no veo que tú te hayas manifestado en contra de lo que ella representaba.

			—De cara a la galería, no, claro. Todos estamos de acuerdo en que esto de la inmigración se ha desmadrado y que hay que tomar medidas radicales para evitar que…

			Se pasó la mano izquierda por el espeso cabello gris. Se cepilló con discreción algo de caspa de los hombros de la chaqueta y se acomodó en el apoyabrazos de una de las butacas.

			—Una cosa es mostrarse razonablemente escéptico ante esta oleada de analfabetos disfuncionales y futuros receptores de subsidios públicos, y otra muy distinta predicar auténtico…

			—Racismo —remató ella cuando vio que dudaba.

			Él parpadeó, pero no hizo comentario alguno.

			—Iselin, o mejor dicho Tyrfing, no era una racista al uso. Era más bien una nacionalista de nuestro tiempo. Deseaba liberar a la nación del yugo multicultural. El racismo se sustenta en la superioridad de unos sobre otros, pero Iselin no deseaba anteponer unas razas a otras. Sencillamente opinaba que nuestra etnia, nuestros rasgos y nuestra cultura son importantes, tanto que debemos protegerlos de la inaceptable influencia que ha adquirido el islam. Y tú apoyabas estas ideas.

			—No. Lo que escribía en ese maldito blog era muy diferente a lo que manifestaba en sociedad. Como ya he dicho, hay mucha distancia entre…

			—Nunca te has expresado en contra de lo que Iselin decía al respecto. Yo tampoco, más que nada porque no me importa gran cosa. La política, quiero decir.

			—¿No te importa gran cosa?

			La miró incrédulo.

			—Iselin no tenía nada cuando la conociste —dijo en voz demasiado alta—. Has financiado toda esta… —agitó indeciso las manos, parecía que le hubiera atacado una nube de insectos— movida del blog. Has hecho viable su cruzada, fuiste tú quien le dio la mitad de tus acciones, tú quien…

			—Se te olvida que la empresa dobló su facturación en diez meses con la incorporación de Iselin a la junta directiva. Además, Iselin podría haber sido Tyrfing sin mí. Cuesta 2,50 coronas montar un blog. Pero olvídalo, no voy a perder el tiempo con esto.

			Maria Kvam se puso de pie. A él le pareció que tenía un aire más pesado de lo habitual. Como si cargara con algo casi insoportable. La expresión furiosa, casi agresiva, había desaparecido de su mirada. Tal vez fuera su manera de llevar el luto.

			—Esto no deja de ser un regalo —dijo Halvor Stenskar y levantó el trasero del mullido apoyabrazos—. Lo repito. Con todo mi respeto, Maria. Ya puestos, si iban a atacar a Iselin y despojarla de todo honor, esto no deja de ser lo mejor para… —Dudó lo justo para que ella tuviera tiempo de dedicarle una sonrisa, desconocida hasta ese momento.

			—Para la empresa —concluyó ella—. Que la tormenta que rodeaba a Iselin amaine es bueno para la compañía. Y eso es lo más importante, claro. Lo más importante de todo.

			—Tu empresa —dijo él con voz cortante—. Muy tuya. Sobre todo, ahora. Después de lo que ha pasado…

			Hizo un movimiento impreciso con la mano, como si el suicidio de Iselin se escondiera en algún lugar entre los cojines de terciopelo y tanto cachivache.

			—Mía —asintió—. Mía casi en su totalidad.

			Vio que lloraba. En silencio, de manera casi imperceptible, solo las lágrimas que se le caían por las mejillas le hicieron comprender que era hora de marcharse.

			 

			 

			Henrik Holme había dudado mucho sobre si convenía ponerse en contacto con Hanne. Su despedida el día anterior había sido tan brusca y autoritaria como siempre y, estrictamente, lo que traía debajo del brazo no era un caso nuevo.

			Ni siquiera era un caso.

			La documentación del gastado archivador azul no contenía ningún enigma. No había en él culpables desconocidos ni callejones sin salida como los que habían investigado y, a veces, resuelto en casos anteriores. Al contrario. Henrik había dedicado la jornada a revisar la mayor parte de la documentación y la condena de Jonas Abrahamsen parecía más que razonable. Para más inri, el desgraciado había aceptado la sentencia en el momento y había renunciado a recurrirla con una llamativa declaración: cuando le dieron la palabra repitió que era inocente, y después aceptó su dura condena. Era frecuente que la gente hiciera una declaración así ante una miserable multa, pero aceptar doce años de cárcel sin considerarse culpable resultaba llamativo. El abogado había intervenido al instante para convencer a su cliente de que se tomara un tiempo de reflexión.

			No sirvió para nada.

			—Es evidente que fue una sentencia ajustada a ley —dijo Hanne Wilhelmsen cerrando de golpe el archivador tras haberlo hojeado menos de un cuarto de hora—. El tal Bonsaksen habrá tenido un ataque de nostalgia a causa de la jubilación. A estos vejestorios nunca les resulta fácil aceptar que su tiempo en la policía se ha terminado.

			Henrik sintió el impulso de recordarle que ella solo tenía dos o tres años menos que el comisario, pero se contuvo.

			—Bonsaksen parece estar muy convencido.

			—Seguro.

			—Y tiene mucha experiencia.

			—Seguro.

			—Dijo que en cuarenta años era el único caso sobre el que tenía dudas.

			—Entonces es un idiota. Yo dudaba de la mitad de mis casos. ¿Por qué te ha dado por ese estilo de cuello vuelto? Y veo una barba incipiente. Henrik, ¿no te habrás hecho hípster? 

			Se llevó la mano a la garganta.

			—¿No lo has notado?

			—Sí, tienes la nuez mucho más pequeña. Se ve incluso con el jersey. Enhorabuena. ¿Aún te duele?

			—Solo un poco.

			—Seguro que se te pasará enseguida, ya era hora de que hicieras algo con esa bola monstruosa. Y la cicatriz… —ladeó la cabeza y le observó el cuello con los ojos entrecerrados— está bien situada en el pliegue con la barbilla, no entiendo a qué viene el jersey.

			Henrik no respondió. Se aferró al borde de la mesa para reprimir la necesidad de tocarse la aleta de la nariz.

			—Son las doce —dijo Hanne—. Hora del almuerzo. Si no tienes hambre, ya te puedes ir. 

			Henrik permaneció inmóvil. Tenía la mirada clavada en el archivador que estaba entre ellos y seguía agarrado a la mesa, pero la pierna izquierda, que un instante antes vibraba con tal fuerza que el talón golpeaba el parqué como si fuera un tambor, se detuvo.

			—¿Henrik?

			La noche anterior había detectado algo que ahora se le escapaba, tal vez porque era de madrugada y el montón de documentos resultaba demasiado imponente. Tan convincente. Tan lleno de datos inculpatorios.

			—En el caso hay algo que no encaja —dijo de repente en voz alta—. Algo que tal vez no cuadre.

			—¿Qué?

			Hanne hablaba un poco más alto de lo habitual, como solía pasarle cuando se impacientaba. Henrik levantó la vista y observó a través de los ventanales el día tristón. La lluvia corriendo por el cristal, y el reflejo, en el vidrio oscuro, de la lámpara de pie encendida junto al sofá deformaban la imagen de la calle.

			Eso era lo que hacía falta.

			Lo recordó de repente. Un detalle. No tenía por qué ser importante.

			O sí.

			—Nada —dijo tras pensárselo un instante, sonrió con aire conciliador, se metió el archivador bajo el brazo y se marchó.

			 

			 

			Las pocas veces que alguien le preguntaba cómo le iba, siempre respondía lo mismo: «No tengo queja».

			Jonas Abrahamsen no tenía motivo de queja.

			Había perdido a su única hija por no cuidar bien de ella.

			Anna murió dos años después y el matrimonio ya estaba roto. Él había cumplido una condena en prisión de ocho años por un delito que no había cometido. El trabajo en Statoil se esfumó con la sentencia. Puesto que Anna y él tenían separación de bienes y además estaban separados, perdió la casa y casi todo lo demás.

			No le quedaban amigos.

			Casi todos se mostraron solidarios durante el juicio, pero desaparecieron cuando fue declarado culpable. El primer año recibió visitas en la cárcel de un primo, un compañero de trabajo y un par de amigos de la infancia. Salvo el primo, los demás fueron esfumándose. No es que él los animara a volver, allí sentado, con ropa cada vez más holgada y peor higiene.

			No tenía de qué quejarse.

			Era él quien debía cuidar de Dina. Fue él quien se distrajo con la publicidad del buzón, él era culpable de que Dina ya no estuviese y de que la vida se estuviera descomponiendo.

			No se quejaba.

			Hacía frío en el cuarto de estar, de mobiliario espartano. Jonas echó un par de troncos a la estufa de hierro del rincón y cayó en la cuenta de que no había comido nada desde la hora del desayuno. Hacía años que el cuerpo había dejado de avisarle de que tenía hambre, ya no le avisaba de casi nada. Lo único sin lo que no podía pasar era el café, rara vez transcurría media hora sin que tomara uno. Así todo el día y toda la noche. Podía despertarse a las tres de la mañana y prepararse una taza o dos. Después, con suerte, dormía una hora o poco más.

			No solía tener suerte.

			Pero tampoco se sentía cansado.

			Resultaba conveniente, puesto que era conductor de larga distancia. Su destino solía ser Suecia, pero también había hecho algún que otro viaje a Alemania. Fue su primo quien lo contrató a los seis meses de salir de prisión. Guttorm incluso le había prestado el dinero para sacarse el carné de camión. Jonas insistió en que fuera un préstamo, y ya se lo había devuelto.

			Tenía un sueldo aceptable y pocas necesidades que cubrir.

			La casa que alquilaba en Maridalen era minúscula, cuarenta metros cuadrados escasos y un sótano con tantas humedades que no podía usarse para nada. Había aislado la puerta por dentro y la tenía bloqueada. El desván tenía el techo tan bajo que decidió condenarlo también, había tapado la escalera angosta para ahorrar calefacción. Le quedó la planta baja, con una vieja despensa que había transformado en una especie de cuarto de baño, un dormitorio de casi diez metros cuadrados que ocupaba una parte desproporcionada del espacio disponible y una cocina abierta al salón. El mobiliario estaba incluido en el alquiler y la mayor parte tenía aspecto de llevar allí desde los años cincuenta. La excepción más llamativa era un enorme televisor que le había obligado a tapar una ventana para poder instalarlo. La casa del bosque no tenía wifi, pero se había suscrito a RiksTV que, con la antena del tejado, le permitía acceder a seis canales.

			Jonas Abrahamsen veía mucho la televisión.

			Bebía café y veía la televisión. Se conectaba a internet una hora al día, no más. Tenía que navegar con 3G y era caro.

			Sobre todo, pensaba en Dina. Acabaría de cumplir diecisiete años. Se imaginaba cuál sería su aspecto. Se preguntaba si su cabello, bonito y rubio que la ropa de invierno cargaba de electricidad estática, seguiría siendo igual de claro. Soñaba con ella por las noches y, cada vez con más frecuencia, hablaba con ella en voz alta. Ya sería casi adulta, el año siguiente se graduaría. Claro que era imposible saber qué habría estudiado una niña que no llegó a cumplir los tres años, pero Jonas había decidido que habría elegido Ingeniería Agrónoma. Habría ido a la universidad y tal vez se hubiera casado con el primogénito heredero de una granja.

			A Dina le gustaban tanto las flores.

			En ocasiones se acordaba de la muerte de Anna, aunque cada vez menos. Cuando lo detuvieron, sufrió un shock tan grande que estuvo dos días privado de habla. En sentido literal: las cuerdas vocales se negaron a funcionar. Ni siquiera fue capaz de abrir la boca cuando el investigador de nombre Bonsaksen le explicó amablemente lo difíciles que se estaban poniendo las cosas al no responder a sus preguntas. Se le bloquearon las mandíbulas, tenía las manos y los pies entumecidos y estuvo más de cuarenta y ocho horas sin dormir. Acabaron por medicarlo y pudo declarar, pero ya era tarde.

			Era probable que esos dos días en silencio le hubieran costado ocho años de prisión.

			Fue como si ya lo tuvieran decidido. Bonsaksen se había empleado a fondo mientras Jonas permanecía en posición fetal en una celda de la comisaría de Grønlandsleiret, 44. Lo comprendió en la primera media hora del interrogatorio, cuando le expusieron una circunstancia incriminatoria detrás de otra.

			Nada de lo que pudiera decir cambiaría aquello.

			Además, lo primero que salió de su boca fue una mentira.

			Iban a condenarlo y se rindió. Sintió una extraña paz. No se reconocería culpable de un delito que no había cometido, solo tuvo fuerzas para declararse inocente. Los días y semanas de prisión preventiva se fueron haciendo cómodos. Predecibles y sin responsabilidad alguna. Podía soñar con Dina cada noche y hablar con ella en voz baja durante el día, usando aún una voz algo forzada e infantil que la abuela de Dina consideraba poco adecuada para la evolución del lenguaje de la niña.

			Hoy se dirigía a ella como a una adulta.

			Podría haber tenido una hija adulta, y la añoranza y la pena por su muerte nunca se habían atenuado. Un psiquiatra que le habían asignado porque se aproximaba su puesta en libertad manifestó que padecía un duelo patológico. No se lo dijo directamente, ni mucho menos. Al contrario, el tipo se había limitado a mirarle de frente sujetando en la mano un bolígrafo que no acercó a la página en blanco que tenía delante. Sin embargo, un par de años después, Jonas recibió una copia de todo el expediente por correo sin haberlo solicitado. Allí decía, con claridad meridiana, que Jonas no estaba bien. «Diez años después del accidente, sufre el recuerdo insistente y descontrolado de la fallecida». Manifestaba «una total pérdida de interés por todo lo que no sea su pena» y otro montón de disparates que Jonas había mandado derechos a la chimenea.

			Era imposible que el psiquiatra tuviera hijos.

			No podía haber sentido la felicidad de sostener a una recién nacida en brazos por primera vez, con unos pocos segundos de vida y tan hermosa que el mundo no volvería a ser el mismo. No podía haber percibido el olor de una niña de un año recién bañada con su pijama limpio. Ese medicucho nunca había sostenido entre sus brazos a quien más quería ni había visto cómo su mirada se perdía, moría. 

			El médico se equivocaba. La culpa que Jonas sentía por la muerte de Dina no le impedía vivir.

			La pena por Dina era lo único que lo mantenía con vida.

			La pena y esos instantes insignificantes en los que se sentía bendecido por la ausencia de culpa. De ahí nacía la fuerza que le permitía vivir un día más, un mes, puede que un año más: una pena eterna y un raro instante de odio intenso.

		

	
		
			Sábado 9 de enero de 2016

			 

			La policía, la fiscalía y el tribunal gestionaron de manera ejemplar el asesinato de Anna Abrahamsen, de soltera Hansen. Henrik Holme así lo había concluido en su primer repaso de la documentación la noche anterior. Pero el intenso reflejo de la luz en los ventanales del salón de Hanne Wilhelmsen le había dado una idea que le impulsó a llevarse el grueso archivador a casa el fin de semana.

			Eran las cuatro de la tarde y había vuelto a repasar las cerca de quinientas páginas. Esta vez de manera mucho más concienzuda. Teniendo en cuenta que el caso parecía estar tan claro y que el procedimiento había requerido solo tres días en cada instancia judicial, estaba extraordinariamente bien documentado.

			Anna fue asesinada la Nochevieja de 2003.

			Era difícil precisar si murió antes o después de la medianoche, no la hallaron hasta la mañana del día de Año Nuevo. Los forenses concluyeron que poco debió vivir del nuevo año. En otras palabras, a última hora de la noche, y como siempre había vecinos que empezaban a tirar cohetes antes de tiempo, no era difícil comprender que un disparo a puerta cerrada pasara desapercibido entre todo el jaleo.

			El arma era de la víctima, según se supo.

			Anna Abrahamsen había participado activamente en un club de tiro hasta la muerte de su única hija en un trágico accidente, dos

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 


 VUELVE CON MÁS FUERZA QUE NUNCA LA DETECTIVE HANNE WILHELMSEN EN SU DÉCIMO CASO. 

 MÁS DE 90.000 LECTORES EN ESPAÑA. 

 

 Ahora, la saga Wilhelmsen llega a TV con la serie Blind Spot, de Prime Video 
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 Quince años atrás, una tragedia conmovió a la sociedad noruega: la muerte de la pequeña Dina en un desafortunado accidente de coche. Al cabo de poco tiempo, su madre falleció en circunstancias sospechosas, y el padre de Dina fue encarcelado por ese crimen, pese a insistir en su inocencia. 

 El joven detective Henrik Holme está dispuesto a reabrir el caso, vagamente relacionado con su especialidad actual: antiguos expedientes sin resolver o cerrados en falso. Para ello, necesitará la ayuda de su antigua mentora, la implacable y excéntrica Hanne Wilhelmsen, quien opera a distancia desde su apartamento en la calle Kruse. Sin embargo, Hanne está más interesada en demostrar que el suicidio de una famosa influencer de extrema derecha esconde varios secretos, de modo que acordarán investigar ambos casos a la vez. 

 Mientras tanto, un nuevo suceso sacude a la opinión pública, ya que han secuestrado a la nieta del flamante ganador del Eurojackpot.

 

En La condena, Anne Holt vuelve con más fuerza que nunca en la décima entrega de la serie de su personaje más famoso, la investigadora Hanne Wilhelmsen. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Anne Holt es la madrina de la novela negra noruega». 

 Jo Nesbø 

 

 «Trasciende la peripecia policíaca para abordar temas como la política, la religión, los derechos humanos, la injusticia, la intolerancia, la corrupción, el tráfico de drogas o la violencia, y refleja al mismo tiempo la realidad de su país». 

 El País 

 

 «Sus libros siempre basculan entre la novela detectivesca y la novela política y criminal». 

 La Repubblica 

 

 «Para sus protagonistas Hanne y Henrik, dos personajes complejos y redondos, todo tipo de sufrimiento se sustenta en los pecados de siempre: dinero, sexo y venganza». 

 Publishers Weekly 

 

 «En esta entrega, la detective Hanne Wilhelmsen se muestra más sagaz e insobornable que nunca». 

 Booklist 

 

 «Repleta de humor y conocimiento de la condición humana. […] No hay manera de parar de leer». 

 Aftonbladet 

 

 «El estilo de Holt está más afinado que nunca, captura todo tipo de matices en la descripción de la vida de pareja o en cómo se comportan los niños. […] Un hito en su carrera, que además se lee como un soplo de aire fresco». 

 Aftenposten 

 

 «Una magnífica puerta de entrada a la novela negra escandinava. Un placer garantizado para amantes de la novela policíaca que disfrutan de Karin Slaughter o Jo Nesbø». 

 Booklist 

 

 «Anne Holt es la última autora nórdica en revelar lo oscuro que puede ser todo en Escandinavia». 

 Val McDermid 

 

 «Una serie que pide ser leída, cuanto más rápidamente, mejor». 

 Bookreporter 



 

 Anne Holt (1958) es una de las escritoras de novela negra de más éxito en Escandinavia. Trabajó como periodista y presentadora de informativos, y durante dos años formó parte del gabinete de asesoría legal del Departamento de Policía de Oslo. Eso fue antes de fundar su propio bufete de abogados y convertirse en ministra de Justicia de Noruega. Actualmente compagina el periodismo deportivo con la escritura. En palabras de Jo Nesbø, «Anne Holt es la madrina de la novela negra noruega». Sus obras se han traducido a más de veinticinco idiomas y han vendido más de siete millones de ejemplares en todo el mundo. Buena parte de este logro ha sido gracias a la serie protagonizada por Hanne Wilhelmsen, de las que Roja & Negra ha publicado hasta la fecha las diez entregas: La diosa ciega (2011), Bienaventurados los sedientos (2012), El hijo único (2014), En las fauces del león (2014, escrita en colaboración con Berit Reiss-Andersen), La broma (2015), Sin eco (2016, escrita en colaboración con Berit Reiss-Andersen), Más allá de la verdad (2017), 1222 (2013), Offline (2018) y La condena (2025). 

	

		

    Serie HANNE WILHELMSEN


     La diosa ciega  

    La subinspectora Hanne Wilhelmsen, miembro de la jefatura de Policía de Oslo, debe investigar dos asesinatos aparentemente dispares y resolver una poderosa red de corrupción y tráfico de drogas, mientras que en su vida personal todo empieza a eclosionar. 


      Bienaventurados los sedientos  

    Hanne Wilhelmsen investiga un caso de violación que parece estar conectado con una serie de crímenes macabros en los que se repite una misma cifra: 92042576. Hanne tendrá que luchar a contrarreloj para que no prevalezcan la indefensión y la impunidad en Oslo. 


      El hijo único  

    Olaf, un adolescente con una historia complicada, vive en el orfanato de Varsol, donde el brutal asesinato de la directora ha conmocionado al personal y a los internos. La recién nombrada inspectora Hanne Wilhelmsen descubre que el orfanato esconde muchos secretos. 


      En las fauces del león  

    La primera ministra de Noruega Birgitte Volter es hallada muerta en su despacho. La policía y el servicio de seguridad se ponen a trabajar entre el desconcierto general. La búsqueda del asesino es intensa y difícil, ¿se trata de un crimen político o pasional? 


      La broma  

    Cuando un importante abogado aparece asesinado, Wilhelmsen se involucra en una investigación que la llevará a un siniestro círculo pedófilo. Al mismo tiempo su vida personal se verá salvajemente alterada cuando su compañera, Cecilie, caiga gravemente enferma. 


      Sin eco  

    Tras su retiro en un monasterio de Verona, Wilhelmsen asume un caso tremendamente complicado cuando aparece el cadáver del famoso chef Brede Ziegler. Sus pesquisas la llevarán hasta Harrymarry, una prostituta, que se convertirá en un testigo clave del caso. 


      Más allá de la verdad  

    Un asesinato múltiple en uno de los barrios más acomodados de Oslo tiene a la opinión pública en vilo. Hanne Wilhelmsen no cree que haya sido una tragedia familiar. ¿Quién es la cuarta víctima? ¿Y qué hacía con los Stahlberg, la famosa estirpe de armadores? 


      1222  

    Durante una tormenta de nieve, uno de los viajeros que se refugiaban en un hotel de montaña aparece muerto. La inspectora de policía jubilada Hanne Wilhelmsen deberá encontrar al culpable antes de que este vuelva a atacar mientras vence sus propios demonios.  


      Offline  

    Tras varios años sin ejercer, Hanne Wilhelmsen vuelve a la policía como asesora especial. Es entonces cuando vuelve a cruzarse en su camino con un viejo amigo, Billy T., que sospecha que su hijo puede estar involucrado en los atentados que atemorizan a la capital noruega.
 


      La condena  

    Años atrás, la muerte de la pequeña Dina en un accidente conmovió Noruega. Con la ayuda de su antigua mentora, Hanne Wilhelmsen, el detective Henrik Holme reabre el caso cuando nuevas pruebas lo relacionan con el suicidio de un influencer y el secuestro de una niña. 
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