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			Para todas as mulheres 
Que são malvas 
As vivas 
E as mortas.

		


		
			Malvas: planta típica da família das malváceas, que inclui cerca de 300 espécies de arbustos e árvores que crescem nas regiões tropicais e temperadas. O nome advém do grego «malátto» (amoleço) e «malákhe» (emoliente, benevolente), referindo-se às propriedades emolientes desta planta. Tende a crescer perto de vedações, ao longo de caminhos e muros antigos, nas proximidades de campos cultivados e em cemitérios.

		


		
			Na tarde em que Elodie disse a Henrique que o melhor era acabarem a relação, foi ele quem pagou o parque de estacionamento, ainda que ela insistisse que queria pagar. Ele deveria ter desconfiado. Era como se Elodie já estivesse a dividir as coisas: o dele, o dela e nada de ambos. Foi numa sexta-feira, 13. Há coisas mesmo cliché.

			Na véspera desse dia, Henrique sentiu que algo iria mudar. Amavam-se muito, não costumavam discutir, tudo era resolvido a conversar, tinham uma relação saudável, mas ele sentira que, mesmo assim, não seria o suficiente para impedir a mudança. À sua volta, as relações destruídas sempre foram feitas de enormes discussões, toda a gente da família envolvida, gritos, ódio e rancor. No fim daquela relação, nada disso acontecia, apenas amor e dor misturados em doses idênticas e não sabemos o que seria pior.

			Choraram abraçados na cama, sem roupa, durante dias, e só assim poderia ser, porque fora também assim que se tinham amado naquela cama no tempo que viveram juntos. Ele quis odiá-la todas as manhãs em que acordava e a dor parecia que lhe empurrava o estômago para um buraco negro, mas isso só o fazia amá-la mais ao compreender quanto tinham sido felizes e se tinham feito bem. Tentava lembrar-se de um momento mau, uma palavra dita em tom feio, uma quebra qualquer que justificasse o fim. Mas não havia. Só havia o tempo, o medo, talvez o desejo de cada um ser inteiro longe do outro. E isso deixava tudo mais cruel. Porque não era possível culpar ninguém. E se não se culpa ninguém, não se cura.

			Deveria ser proibido relações assim acabarem, mas acabavam, e nem importavam as justificações. Quando se amava muito e ainda assim não se ficava, sobrava um vazio que não tinha nome – não era luto, não era raiva, não era esperança. Era só um corpo a funcionar como se nada tivesse acontecido, enquanto tudo dentro dele estava parado.

			O plano era que continuassem amigos passada aquela primeira onda de sofrimento. Porém, uma semana depois, a avó de Henrique morreu.

			E ele achou que também iria morrer.

			Porque se Elodie representava o amor escolhido, a avó era o amor de origem. A sua casa. O primeiro colo, o primeiro cheiro a canela, as primeiras histórias contadas. Fora com ela que ele aprendera a cozinhar, a ser paciente, a falar com maneiras, a cuidar das coisas. E agora ela partia, como se levasse consigo a última certeza de que ainda existia alguém que o amava incondicionalmente.

			Nos dias que seguiram, Henrique andava como quem não tem corpo – o rosto sem expressão, os olhos fundos, os gestos a acontecerem por hábito e não por vontade. Era um vazio novo por cima de um vazio antigo. Sentia-se duplamente órfão. Elodie, que era o futuro, já não estava. A avó, que era o passado, também não. 

			E ele, que era o presente, parecia ter desaparecido.

		


		
			I

			MALVA HISPANICA

			Planta de crescimento anual, de tonalidade rosada com floração primaveril, que aparece em pastagens, clareiras de matos, terrenos cultivados ou incultos.

		


		
			Ir para as malvas: Expressão popular que significa morrer.

		


		
			1

			Henrique

			Quando olhei para a esquerda e vi o caixão aberto e a minha avó depositada nele, soube instantaneamente que o que me apetecia não era ouvir as palavras do padre. Desejava, na fúria da dor, deitar-me sobre o corpo da minha avó. Embalar-me nela. Farejar os lugares que nunca se procuram em familiares, muito menos mortos, como as axilas e entre pernas, mas sem qualquer conotação sexual: obviamente sem qualquer conotação sexual; simplesmente permitir-me encontrar um ponto familiar, a nostalgia da infância. 

			 

			Quando a avó o recolhia aos braços gordos e o nariz dele mergulhava na carne transpirada. 

			Quando se deitava às suas pernas para que ela procurasse piolhos e o cheiro a mulher a invadi-lo, sem ele saber que aquele era o cheiro a mulher. O primeiro cheiro seguro, o mais fundo.

			 

			Queria pedir-lhe conselhos para o meu coração tristemente partido. Estava separado de Elodie há quinze dias. Talvez não fosse coincidência. Talvez a dor maior me tivesse chegado toda de uma vez, como um comboio em descarrilamento lento, mas inexorável. 

			Na missa, não ouvia as palavras fúnebres, apenas encarava o corpo morto e, do espanto daquela necessidade inicial de me querer espraiar sobre a minha avó, visitava-me, agora, uma urgência em tapá-la. Não queria que a vissem assim tão frágil. A avó nunca fora uma mulher frágil. Tivera sempre um caminhar de atenção, como se a qualquer momento alguém pudesse aparecer pelas costas. Agora, era só um corpo, e isso doía como se me tivessem arrancado a pele.

			Senti-me completamente sozinho. E quando digo sozinho, não é na ausência de pessoas, é naquele vazio profundo em que até o ar parece alheio à nossa existência.

			Se a morte podia chamar-se destino e ninguém lhe escapava, então porque surgia sempre como espanto? Como susto diabólico de que nunca se ouvira falar? Como volatilidade máxima da condição humana e, no entanto, falada aos sussurros? A mim sempre me espantara a morte. Quando a minha avó morreu, soube instintivamente que tinha acontecido, ainda que estivéssemos a quilómetros de distância. Senti uma perda de equilíbrio no mundo. Como se uma peça se tivesse soltado do seu sítio natural, e agora o universo oscilasse ligeiramente, impercetível aos outros, mas brutalmente claro para mim.

			 

			Um dia, na infância, enterrara um rato. Um verdadeiro funeral. Só faltara o padre, mas Henrique fizera as honras da casa. Assumira as várias personagens: padre, coveiro e carpideira. Não sabia explicar a razão para aquela convenção; apenas compreendia que tinha de ser feito, porque todos os seres vivos mereciam uma morte digna. Metera-o numa caixinha de fósforos e enterrara-a num terreno ao lado de casa, decorando a terra batida com malvas roxas, talvez fosse essa a cor favorita do rato. Por momentos, ao ver aquela paz tão estética, desejara que também ele próprio pudesse adormecer assim, leve e desmanilhado, colocado numa caixinha protetora, fechado pela opacidade da terra. Como seria bom, pensara. Pisara o solo farfalhudo e macio até estancar as pedrinhas umas às outras, rezando qualquer coisa ao rato. Imaginara-se lá em baixo, de mãos enlaçadas ao peito. Era uma imagem reconfortante: o silêncio compacto, o abraço escuro da terra, um regresso a qualquer coisa antes de tudo.

			 

			A minha avó ia de mãos enlaçadas ao peito. Quem determinara que os mortos dormissem assim à terra? 

			Recordei uma celebração fúnebre a que assistira em Bordéus. Era de um colega judeu, e toda aquela cerimónia mexera comigo. Tinha o nome de keriá, aquele rasgar da roupa. Um gesto bíblico para descarregar a dor – e eu queria tanto rasgar qualquer coisa. Na altura, não compreendi bem, mas agora fazia sentido: é preciso rasgar por fora para que alguma coisa se alinhe cá dentro. Os judeus não cultuavam os mortos. Reafirmavam a vida diante da morte. Faziam paragens durante o cortejo, como quem diz ao mundo que não quer deixar o morto ir embora. E depois, durante sete dias, recolhiam-se em casa, não trabalhavam, não riam, recebiam visitas. Shivá, chamavam. Dar-me-ia jeito essa semana de luto autorizado. Deitar-me na cama e chorar nos intervalos de dormir. Ir à casa de banho, sentar-me na sanita, a porta aberta, a humilhação máxima da dor, a cara inchada, o pouco apetite combatido a batatas fritas e pão. Era o contrário da elegância do luto à portuguesa, com gravata preta e cara de pedra. Era o luto visceral. O que cheirava a sal, suor e cebola crua.

			De repente, as pessoas diziam-me que lamentavam. Não conhecia mais de metade das caras. A dona Marília, que vendia peixe de casa em casa. O senhor Celestino, que já quase não ouvia. Uma ex-aluna da minha avó, agora mulher feita, com três filhos e olhos molhados. Iam agradecendo, e eu agradecia de volta, sem saber por que agradeceria por alguma coisa. Na verdade, queria mandá-los a todos para o caralho, assim mesmo, vai-para-o-caralho, de cada vez que alguém me dissesse que lamentava e que a minha avó era uma mulher incrível. Eu sabia que ela era incrível, sabia-o nos ossos, não precisava que desconhecidos verbalizassem essa verdade de La Palice. Procurei pelo caixão, que já se encontrava coberto, e eu nem tivera tempo de lhe deixar um beijo na cara, como tantas vezes fizera. 

			 

			Henrique não saía de casa sem se despedir da avó. Nem na adolescência, altura em que nos distanciamos dos adultos para ser mais parecidos aos nossos pares, deixara de o fazer. Para Salete era algo impensável o neto sair de casa sem depositar um beijo à sua face. Acontecera uma vez, e nunca mais se repetira. Salete assobiara perante aquela falta. Henrique estancara, paralisado pela dúvida do crescimento, pela preocupação de que aquele comportamento implicasse uma permanência eterna na infância. Depois, virara-se e vira que Salete tinha o rosto posicionado de lado, os olhos fechados, a certeza de que ele não lhe falharia naquele beijo nem nos seguintes. E ele não falhara. Voltou atrás e beijou-a. Beijou-a como quem sela um pacto. Um beijo que valia para todos os dias. Mesmo para o último.

			 

			Já estávamos fora da igreja, e eu ia à frente. Não tinha ninguém para levar pelo braço e precisava era que alguém me levasse de arrastão. O caixão era carregado por quatro funcionários do cemitério. Atrás, seguia-se uma procissão, uma mancha negra, cuja exceção era uma senhora de azul numa cadeira de rodas. O caixão de madeira envernizada e com uma espécie de cornucópias trabalhadas nas laterais ia fechado. As flores que o adornavam eram de cores diversas, quase um festival de primavera. A procissão deslizou pela estrada de calçada. As pessoas seguiam em silêncio. Algumas, de olhar vazio; outras, visivelmente tocadas. Um antigo colega da escola segurava o filho pela mão, o menino intrigado com tanta seriedade. O local do enterro situava-se mesmo ao lado do muro que ladeava com a ribeira. Não fui eu a escolher o antigo cemitério do Porto da Cruz, praticamente preenchido com sepulturas em terra. Alguém considerou ser a última moradia ideal para a minha avó, já que fora professora de muitos dos populares. Tinha um aspeto organizado e só resistia ao tempo porque era um espaço importante da pequena vila. 

			O buraco já se encontrava aberto, e as pessoas espalharam-se em volta dele. Eu tive vontade de vomitar. Primeiro gritar e depois vomitar. Como se o corpo se recusasse a aceitar que aquele fosse o fim. Como se, ao gritar, eu pudesse acordá-la.

			 

			A avó curava as suas indisposições com chá de malva, na caneca do Mickey, sentado no sofá, com a televisão acesa e nada mais; o escuro a chamar o sono, o chá a espantar as dores. Era uma receita muito elaborada para uma criança. Algo como: uma colher de chá de flores ou folhas secas de malva e uma chávena de água a ferver. Deitar as flores ou folhas na chávena com água a ferver e deixar repousar durante dez minutos, bebendo até três vezes ao dia. A avó dizia que a malva era a planta que acalmava tudo: barriga, coração e cabeça. Talvez por isso tivesse escolhido aquela flor para o rato. Talvez por isso as malvas lhe parecessem sempre uma espécie de oração.

			 

			Os trabalhadores prepararam o caixão, amarrando umas cordas fortes em seu redor. Havia umas tábuas de madeira que ajudavam a suportar a tarefa, e tudo era feito com a cordialidade de quem sabe que a morte se assemelha a um estalo inesperado. 

			Eu tinha a visão turva pelo choro, um início de enxaqueca, a boca seca e mau hálito. Um dos homens desistiu de tentar tirar uma pedra maior do buraco. Estava impecavelmente enterrada e não faria qualquer diferença na hora do aconchego. Limparam o suor às testas, e o padre iniciou as suas palavras. Disse coisinhas bonitas, que toda a gente queria ouvir e, sobretudo, precisava de ouvir, mas, ao contrário da maioria, aquelas palavras encaixavam perfeitamente na minha avó. À maneira dela, tinha sido perfeita. Sentia-me indisposto. 

			Reparei que não eram quatro homens, mas três homens e uma mulher. Achei que não fazia sentido uma mulher naquela profissão. Sentia-me até incomodado, porque, apesar de a morte ser um elemento referido no feminino, era, certamente, homem, macho, masculino, másculo. Aquela mulher, ainda que evidentemente pouco ornamentada, sem sorriso, sem um vislumbre de feminilidade, não se coadunava com o cargo. Olhei-a com maior atenção. Era a que passava mais despercebida dos quatro, quase como se não estivesse ali. O peso do corpo magro não se fazia sentir na gravilha. Não usava perfume, não falava, provavelmente nem respirava. A profissão de coveiro assim o exigia, claro, mas havia nela uma ausência bem demarcada. Enquanto neles a indiferença fazia parte do esquema, no rosto dela depositava-se qualquer coisa como… empatia? Isso significava que as mulheres coveiras teriam mais sensibilidade do que os homens? Ou seria essa uma característica iminentemente humana, logo, variava de pessoa para pessoa, independentemente do género? 

			O caixão foi levantado e, tal como um elevador, começou a penetrar a terra. Desceu, devagar, sereno, sem ruídos, fazendo um ligeiro baque ao chegar ao fim do percurso. Algumas pessoas lançaram flores. Eu não o fiz. A minha avó adorava flores, mas era alérgica. Provavelmente, desataria aos espirros à medida que a carne apodrecesse. Deu-me vontade de rir a imagem de um esqueleto a espirrar. E se risse, o que diriam as pessoas? Teriam os coveiros, também, essa função? De vigiar o sofrimento alheio? Quem sofre mais e quem sofre menos. Quem sofre a fingir ou a sério. E como seria medido esse sofrimento? Pelo número de lágrimas derramadas? Pela quantidade de lenços utilizados? Pelo tipo de grito ou pela dança da súplica durante um ataque de choro? Se assim fosse, os muçulmanos estariam em desvantagem já que, para eles, o momento do luto deve ser vivido com equilíbrio e discrição, sem alteração da voz, com toda a gente a comportar-se pacientemente ao receber os pêsames, em especial a pessoa escolhida para orar sobre o corpo durante o funeral, mas também todos os que a seguissem: o dirigente, o pai, o avô ou bisavô, o filho, o neto ou bisneto e, por fim, os outros parentes mulheres, incluindo a mãe. A dor maior transformada em última coisa. As mulheres sempre para o fim, desabafara uma das minhas utentes quando iniciei a profissão de tradutor social.

			Exceto aquela, a coveira. Que nome teria?
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			ZéZA

			Gostava de observar os funerais.

			Terra.

			Caixão.

			As pessoas que choravam.

			Caixão.

			Terra.

			As pessoas que respiravam fundo, como se depois daquele momento já pudessem sossegar.

			Havia algo de tão bonito nos funerais.

			Algo que me atraía.

			Não sabia se era a morte, se era a oportunidade de algo diferente.

			 

			Se era o cheiro a terra que me podia rodear.

			 

			Ou talvez fosse o movimento.

			Tudo ali se movia: os passos lentos, os lenços que iam da mão ao olho, os dedos que se entrelaçavam para não cair.

			Ali, do meu quarto, o mundo era parado.

			Tudo parava em mim.

			Até as moscas que pousavam na janela pareciam parar antes de me tocar.

			 

			A morte, ao menos, parecia ter um ritmo.

			Uma cadência que me lembrava de que o tempo continuava. Mesmo que só lá fora.

			Houve um funeral.

			Não vi quem morreu. Não sei se era dos nossos.

			A vila parou durante uma hora, e isso era raro.

			Gostava quando havia silêncio. O silêncio que vinha com a morte era diferente do silêncio que me envolvia.

			O da morte era comunitário. O meu era solitário.

			Um silêncio de dentro.

			 

			Na televisão, diziam que havia um minuto de silêncio pelas vítimas de guerra.

			Eu tinha horas. Dias.

			Silêncio pelas vítimas do corpo.

			 

			Uma delas entrou no quarto.

			Não disse nada. 

			Trocou a água das flores e passou o pano no chão com mais força que o habitual.

			A morte de alguém fê-la lembrar-se de que eu continuava ali.

			 

			Eu não falava.

			Não me mexia das pernas para baixo.

			Mas sabia tudo.

			Sentia tudo.

			 

			Tinha memórias minhas, mas às vezes pensava se não eram apenas ecos das conversas que escutava.

			Talvez nunca tenha corrido. Talvez nunca tenha dito a palavra «mãe». Talvez nunca tenha dito palavra nenhuma.

			Mas sonhava que sim.

			E se sonhava, era porque lá dentro ainda me movia.

			Como um rio debaixo da terra, escondido, mas a insistir.

			 

			O meu mundo era feito de cheiros e luz.

			Da forma como a luz entrava pela janela e ia mudando de lugar, como quem dança com o tempo.

			Do cheiro da comida ao lume, do suor de uma possível mãe.

			E da terra.

			Sempre a terra.

			 

			Não havia nada mais verdadeiro que a terra.

			Suja, escura, húmida.

			Cheirava à origem.

			E ao fim.

			Era o único lugar onde o corpo parecia ter sentido. Onde até o silêncio sabia estar.

			 

			Talvez eu gostasse dos funerais porque, nesses momentos, sentia que estava perto da única coisa que me restava viver.

			E talvez, nesse dia, quando fosse o meu, o mundo se mexesse um pouco mais depressa por mim.

			 

			Talvez alguém respirasse fundo.

			 

			Talvez alguém dissesse o meu nome.

			 

			Talvez o meu corpo, por fim, deixasse de ser quarto.

			 

			Talvez, por fim, eu me tornasse movimento.
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			Henrique

			Agora, os coveiros jogavam a terra. Podiam contar-se uns sete palmos de vazio por preencher. Quatro pás trabalhavam com esmero, cobrindo o caixão de realidade. O barulho do entulho que caía sobre a madeira podia redefinir alguns traumas em quem estava presente. Não havia pássaros a cantar nem nada de metafórico ou metafísico que conseguisse minimizar o impacto de um caixão a ser coberto por terra. 

			Assim que o buraco foi tapado e todas as palavras se esgotaram, houve o regresso a um tempo presente. Afastámo-nos da sepultura pela mesma ordem de chegada e caminhámos. Os passos eram mais lentos que os anteriores, mais arrastados, talvez o pesar fosse mais palpável. O cemitério, tirando eu e alguns conhecidos da avó, encontrava-se vazio. Apenas se escutavam os pés em marcha e o assoar de narizes. A temperatura, entretanto, descera. O vento punha-se frescote. Ainda bem que vestira a avó de fato inteiro, corpo composto, sem premissa para a passagem de aragens. 

			 

			Salete nunca usava os braços de fora, nem no verão, cobrindo-os com manguinhas leves, esvoaçantes, sinal de uma característica friorenta, apesar de ocupar sempre um abraço quente, de ser sempre temperatura elevada nas demonstrações de afeto. 

			 

			À saída do cemitério, reparei que se combinavam as divisões, quem ia para a casa de quem, para descansar um pouco, e a que horas era o jantar das famílias, todas, nem uma a menos. Havia abraços e beijos e um sentimento de união suave como o amarelinho do sol que trespassava as árvores altas. Eu fiquei sozinho, a testemunhar a partida daqueles desconhecidos que, diante do golpe certeiro da morte, se decidiam a ficar mais próximos, nem que fosse por uns dias. Senti uma falta horrível de Elodie. Como se ela também me tivesse morrido.

			Caminhei pela praça da vila, mesmo ao lado do cemitério, e procurei por ela, a coveira. Sentia-me inundado de questões, quase todas sobre a morte, mas invariavelmente sobre a vida, também, em especial sobre as razões que levavam uma mulher a escolher aquela profissão. Avancei pelo átrio da Igreja e vi-a. Limpava qualquer coisa e demonstrou dar-se conta da minha presença. Aproximei-me. Não sabia o que lhe ia dizer, ou sequer se lhe diria alguma coisa, mas era como se aquela mulher representasse a conclusão de uma etapa, a lágrima derradeira da história da minha avó. 

			– Não deve ser fácil ter essa profissão. – Foi o que consegui dizer e sentei-me no lugar vazio do banco.

			Ela olhou-me com um atrevimento corajoso. Libertara-se do papel submisso logo após o enterro. Terminava de arrumar uma mochila.

			– É uma profissão como outra qualquer. Uma pessoa habitua-se. 

			– Eu acho que não me habituaria… lidar com o sofrimento do outro? Não, não conseguiria. 

			– A questão, às vezes, não é o sofrimento do outro. É o nosso – disse ela, pausando o fecho da mochila. – Eu não enterro só corpos. Eu enterro memórias que não conheci. Faces que nunca sorriram para mim. Isso pesa. Mesmo quando já devia ser só rotina. Mas uma pessoa habitua-se – repetiu.

			Olhávamos em frente. Reparei que não existia aliança na mão dela, o que podia não significar nada, já que eu e Elodie também nunca usáramos alianças e era como se elas tivessem passado a existir depois da separação. E se eu comprasse uma aliança e a metesse no dedo para que ninguém ousasse aproximar-se de mim? 

			– Porque enterramos os mortos? – perguntei.

			Ela não pareceu estranhar a pergunta. Se calhar, já a respondera vezes sem conta: certamente haveria familiares que não compreendessem a necessidade daquele ritual, que preferiam ter o corpo em casa, à mesa, todos os dias à mesa, embalsamado, aquele lugar eternamente marcado. 

			– Isso vai depender do que acredita. Enterramos, sobretudo, por uma questão de higiene. Quando a peste bubónica devastou a Inglaterra, criou-se a regra de enterrar as vítimas a sete palmos de profundidade, mais ou menos. Dessa forma, os cães não conseguiriam ter acesso aos cadáveres nem contaminar mais gente. Se for religioso, poderá acrescentar uma série de razões: por ser misericordioso fazer este último ritual de amor, porque se crê na ressurreição, e Deus ressuscitará o nosso corpo, e porque podemos visitar o túmulo e interceder, nós, os vivos, por quem já partiu. 

			– Não sou religioso – anuí com algum desprezo. – Não acredito em nada disso. Só queria que a minha avó ainda aqui estivesse. Queria ter tido mais tempo com ela, queria pedir-lhe colo. Separei-me há pouco tempo e nem lhe contei… – Os meus olhos encheram-se de lágrimas. 

			Ela não respondeu logo. Ficou a observar-me, talvez a avaliar até onde podia ir com as palavras. E depois disse, num tom que não era piedoso, mas humano:

			– A morte é cruel.

			– Sim, é.

			– Mas é ainda mais cruel o que sobra depois dela. O vazio. Não saber se fomos suficientes. O medo de termos sido esquecidos por quem já não está. – Fez uma pausa. – Mas não somos. Não somos esquecidos. Nem nós, nem eles. Nem quando a memória falha. Há qualquer coisa mais fundo que isso.

			Eu engoli em seco. 

			– Mas e se eu não fui suficiente? E se ela morreu a sentir que eu a deixei?

			– Talvez tenha morrido a amá-lo mesmo assim. Às vezes, o amor é isso: resistir às ausências. Lamento muito – sussurrou, sentindo-se, certamente, a mais naquele banco, já que não fazia parte das suas funções amparar a minha dor confusa.

			– Toda a gente diz que lamenta, mas ninguém sabe exatamente o que se sente. Não é uma crítica, também já fui a muitos funerais e lamentei, mas é um lamento formado apenas por palavras, e ainda bem, o que seria de nós se lamentássemos ao nível do peito? Seríamos correntes de dor a andar por aí. – Olhei-a com certo entusiasmo. – Há licenciaturas para coveiro? 

			A pergunta apanhou-a desapercebida e quase soltou uma gargalhada.

			– É que se não há, deveria haver. Licenciatura, mestrado, doutoramento, não vejo profissão melhor para se aprofundar os estudos, conhecer a morte de trás para a frente, e quem diz conhecer a morte é óbvio que significa conhecer a vida, andam as duas de mãos dadas, não é? 

			Ela não sabia se era para responder, analisando o meu rosto. Eu estava transido de dor e precisava de soltar alguns pensamentos loucos. Permaneceu em silêncio quando percebeu que eu continuaria a debitar informação.

			– Sinto-me culpado – desabei, por fim. – O ano passado não vim visitar a minha avó. E no anterior, vim meia dúzia de dias em que andei mais com o rabo no ar com a Elodie do que a prestar-lhe atenção. Achei que teria tempo, achei que o tempo não passaria por ela, apesar de, no ano em que vim, já ter sentido que as coisas estavam diferentes. 

			– A culpa é um bicho que aparece sempre com o luto – disse ela, desta vez sem me olhar. – Mas também é uma forma de o manter perto dela, não é? Se sente culpa, é porque ainda a ama. Mesmo depois do fim.

			 

			Sentavam-se nos
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