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Para Rocío,

quien me contó esta historia tlaxcalteca

 

 

 







Y aconteció que cuando estaba para entrar en Egipto, [Abram] dijo a Sarai su mujer: he aquí, ahora conozco que eres mujer de hermoso aspecto; y, cuando te vean los egipcios, dirán: su mujer es; y me matarán a mí, y a ti te reservarán la vida. Ahora, pues, di que eres mi hermana, para que me vaya bien por causa tuya, y viva mi alma por causa de ti. Y aconteció que cuando entró Abram en Egipto, los egipcios vieron que la mujer era hermosa en gran manera. También la vieron los príncipes de Faraón, y la alabaron delante de él; y fue llevada la mujer a casa de Faraón. E hizo bien a Abram por causa de ella; y él tuvo ovejas, vacas, asnos, siervos, criadas, asnas y camellos.

GÉNESIS, 12: 11-16






I. La tierra prometida
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En el principio dios creó los cielos y la tierra

y la tierra era desordenada y hueca

y la luz se abría sobre la faz del abismo

y el espíritu de dios se movía sobre la faz

de las aguas

y dijo dios sea la luz

y fue la luz.

Una luz blanca, arrolladora,

sobre un cielo infecundo

sin apenas nubes.

Donde el sol desmadeja la tierra estéril

el horizonte emerge como una cicatriz

o una frontera,

aquí y allá brotan matojos desplumados

por la resolana,

piedras renegridas, surcos yermos.

Una coralillo asfixia la estrechez de una roca:

dos alacranes se encabritan,

los espolones en ristre.

Y encima de ellos

la luz.
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Y al final el Chino suplicó:

no, por tu madrecita santa

—en su boca un maullido y el maullido

llanto árido—,

Lobato lo oteaba con sus pupilas amarillas

como se otea una tepocata.

El Chino pedía clemencia

mientras el Víbora y el Mayo le rociaban

los sobacos, las ingles, el lomo, los cojones,

Lobato ni oía sus gañidos,

la llama aprisionada en su puño con ternura.

Un culatazo en la mandíbula

y el Chino no bramó más,

la lengua untada a la garganta.

Y fue así como la llama en manos de Lobato

se le desparramó al Chino con su cólera

y pintó sus sobacos, sus ingles, su lomo, sus cojones

con el amarillo del desierto.
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LETANÍA DE ROSITA A LA MUJER POLICÍA

me dijo lárgate con ese señor de dientes anchos no temas él te conducirá con la Andrea tu prima en el gabacho te irá rete bien allá en el gabacho ahorrarás harto luego volverás o te quedarás allá con tu prima o con un gringo que te escoja por bonita por dulce por sumisa así me ordenó acompaña a ese señor de dientes anchos un bato igualito a mis hermanos a mis primos a mi padre fuiste elegida Rosita así me dijo y yo me sosegué y seguí a ese señor y apenas tuve miedo
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…si fijas la mirada allá, muy abajito, distinguirás el pueblo en miniatura, las techumbres de lámina y asbesto, ¿ya las viste?, las bardas con las garigolas de las bandas, la arenisca y el chapopote diseminados por las calles, mira bien, como si te alzaras en globo aerostático y se te vinieran encima las casuchas idénticas a las que poblaban esa maqueta con ferrocarriles a escala que armabas cuando niño, sólo que aquí hace siglos que no hay ferrocarriles —ni juguetes—, ahora otea para allá, hacia ese edificio cuadrangular con el patio hundido bajo la resolana, desciende lento y contemplarás a las morritas que brotan apiñadas de la escuela, míralas con sus faldas tableadas, sus blusas blancas, sus suéteres verde bandera, sus coletas, sus carcajadas, mira cómo salen de la escuela dizque a comprar quesadillas, jícamas con chile, gansitos, cazares, papas con valentina, míralas qué sanas, qué robustas, desciende un poco para que avistes sus caderas y sus cinturitas mientras brincan al resorte, manotean por la avenida, se alocan con los galanes de las telenovelas, atisba sus pechitos redondeados, sus pieles café con leche, imagínalas mientras juegan a la roña y se exhiben ante sus compañeros —y ante los varones que como tú las saborean—, tantas morritas en flor, tantas, listas para que te pavonees enfrente de ellas, para que las esculques y las tientes, para que elijas a una, la más dulce, la más bonita, la más tierna, y te la lleves lejos, muy lejos, a la tierra de la leche y la miel…
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Con su voz canalla el anciano le dice:

lárgate de aquí,

lárgate cuanto antes,

lárgate mientras puedas.

El Chino no distingue sus manos huesudas,

su cráneo pelado, sus ojillos glaucos,

su nariz de gancho, sus arrugas correosas,

sus encías de huitlacoche,

lo marea en cambio su olor a estiércol y

trementina

—su olor a eterno—

y se echa de hinojos,

la cabeza gacha, el sombrero en las manos,

temeroso de su ira.

Y el anciano le dice:

nada hay para ti en esta tierra.

El Chino asiente,

apenas se arrejuntó con la Salvina

y a la Salvina le gusta merendar

con sus hermanas.

Lárgate, truena el anciano

y el Chino musita:

cumpliré con tu palabra, mi señor,

haré como tú mandas.
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Estos son los nombres de los familiares del Chino

y la Salvina

que se largaron de Tenancingo,

muy quedito,

camino de la tierra de la leche y la miel:

Luciano, primo del Chino, y su mujer, la Inés,

la Rosario y la Estrella, hijas de los anteriores,

el Mayo, sobrino del Chino,

y el Víbora, su compadre,

y la hermana del Mayo, la Evelia.

Al llegar al norte se detuvieron en las lindes

de la anchura,

donde los aguardaba un pollero de ojos desorbitados

que dijo llamarse el Gato,

el Chino y el Gato acordaron una suma

y la familia del Chino siguió al pollero

hasta un camión de redilas con media sandía

en el costado.

El Gato les dijo súbanse ya,

y la Salvina y la Inés, la Estrella y la Rosario,

Luciano y la Evelia, el Víbora y el Mayo,

y por fin el mismo Chino,

fueron deglutidos en sus vísceras.

Apelmazados en el muladar portátil,

otros ciegos fantasmas sudorosos

ansiaban cruzar las aguas como ellos

en voz baja.

El Gato atascó la puerta y la tiniebla se tornó

más húmeda, más torva:

los fugitivos hacinados

rumbo a la tierra de la leche y la miel.

 

7

No te enteras,

Chino,

las viejas

te mangonean

y tú ni en cuenta,

la Salvina una serpiente,

su familia de arañas,

y ni hablar de tus sobrinas,

trátalas como se merecen,

para eso las tienes,

para eso son tuyas,

Chino,

son tu única riqueza.
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Cuando al fin se apearon el Chino le dijo

a la Salvina:

ahora sé que eres hembra de buen aspecto,

cuando te vean los de estos lares dirán

su mujer es

y me matarán a mí y te reservarán a ti la vida,

di pues que eres mi hermana,

así me irá bien por causa tuya

y mi alma vivirá por causa tuya.

Y he aquí que los habitantes de esos lares

constataron que la Salvina era hermosa

en gran manera,

alzaron ante ellos sus fuscas y picanas

y la arrastraron frente al Gringo.

Era el Gringo un varón desvaído y mantecoso,

como suelen ser los varones de estas tierras,

que mascaba el ladino como si se le aguasen

las palabras.

¿Tu mujer?,

no, patrón,

mintió el Chino, mi hermana.

El Gringo magreó las carnes de la Salvina

como se saborea el xoconostle,

y el Chino se quedó allí,

en el campo de fresas,

y no enseñó los dientes.
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Gordas,

jugosas,

dulces,

suaves,

tiernas

fresas.
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Una vez que el Gringo se vació en la Salvina,

sus varones la arrempujaron con otras veinte

o treinta hembras

a una covacha de adobes podridos y rejas

herrumbrosas,

veinte, treinta hembras del meritito Tenancingo

subastadas por sus hermanos o sus padres.

Las otras la recibieron a arañazos

y la asfixiaron junto al excusado:

sobre los mosaicos la Salvina extendió su catre

y durmió esa noche y hartas noches

con el sexo adolorido y las nalgas laceradas.

Al día siguiente

en punto de las ocho

un varón se la llevó a los campos

donde de nuevo la aguardaba

hambriento

urgido

ávido

el Gringo.
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Cuando el sol deja de azotar el terregal

y la luna desguanza el horizonte

los mojados abandonan la pizca,

las manos llagadas, los sexos ofuscados,

y se lanzan al páramo —así lo llaman—,

una planicie terrosa entre las matas,

se forman uno tras otro en fila india,

los mojados,

como cuando madrugan en la pizca

o se alinean por su rancho o su estipendio,

seriecitos, ordenados,

y mientras la luna continúa su senda

hacia lo alto,

los mojados exhiben sus billetes,

treinta por media hora —cincuenta las tiernitas—,

los varones del Gringo les preguntan

ésta o aquélla,

la Rosa, la Josefa, la Ligia, la Graciela,

o la Salvina o la Inés o la Evelia,

se las confían media hora a los mojados:

los infelices se bajan los calzones

y esperan que las bocas y los sexos

de la Graciela, la Ligia, la Josefa

o la Salvina o la Inés o la Evelia

los liberen del hartazgo de los campos,

el maltrato de los gringos,

la añoranza que les ulcera las entrañas.
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Aquel día la Salvina fue elegida

por el que se apodaba el Sapo,

oriundo de Guamúchil,

la Salvina lo cogió de la mano

como si fuese torvo y no maligno,

y se lo llevó entre las fresas pequeñitas,

lo miraba sin mirarlo

como si lo conociese de mil años,

como se reencuentra a un hermano

o a un sobrino,

echó una manta sobre el terregal

—detestaba las boñigas en su falda—

y se encueró como quien ahuyenta

una mosca,

el Sapo apresó sus caderas y sus pechos

y ella se tendió sobre la manta,

apenas tardó en gozar el Sapo

la Salvina se acomodó las enaguas

—ni un terrón en su vestido—

y se irguió como una reina

mientras el chaparro de Guamúchil

lamía su encono en lontananza.
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Y he aquí que al poco de su arribo

a la tierra de la leche y la miel,

el Chino y Luciano y el Víbora y el Mayo

fueron acogidos entre los varones del Gringo

y en vez de pizcar fresas como otros

se les encomendó vigilar a las hembras

y cobrarle a los mojados.

Y he aquí que el Gringo,

en un alarde de bonhomía,

consintió que la Salvina durmiese con el Chino

las noches que él no la reclamaba.
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…si volaras encima de los campos de fresas —tan fragantes, tan gordas, tan lúbricas— y te internases entre los matojos, descubrirías las pieles encurtidas, los calzones rotos y las blusas hechas garras, los sostenes desmadrados, los sexos enhiestos en los labios o los dedos de las hembras, los párpados gozosos o entintados con lágrimas de rímel, y si te acercaras aún más, a escasa distancia de esos anónimos cuerpos al garete, tal vez percibirías los balbuceos o las maldiciones y te contaminarías con el sudor rancio y el hedor a sexo incontinente, y al lado de las fresas, justo al lado de las fresas suculentas, hallarías un reguero de semen y un cementerio de condones…
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El Chino

cobraba

treinta dólares

por media hora

en el páramo

con la Salvina.

Le daba veinte

al Gringo

y ponía diez

en manos

de la Salvina

cuando ella volvía

a hurtadillas

por la noche.

De regreso

con el Chino

se quedaban así

otra vez los dos,

hermana y hermano,

esposo y esposa,

despiertos en el lecho.
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AÑOS DESPUÉS EN LA SALINA

El Víbora y el Mayo se escurren bajo los neones

de Tacos & Chimichangas

y aporrean la puerta de Luciano.

El sobrino del Chino luce ojeras como dunas,

mofletes descoloridos,

la panza inflada con galones de aguardiente.

El Víbora y el Mayo se adentran en la sala

resollando:

vienen por nosotros, musita uno,

los pistoleros de Lobato, aclara el otro,

ayúdanos, Luciano, suplican ambos.

El espanto hiede a orines

y de mala gana Luciano los acoge:

pásenle, nomás no me hagan ruido.

Para entonces las greñas de la Inés ya se agitan

frente a ellos

y con ese tonito que Luciano tanto detesta

y tanto teme

ella también suelta un
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