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  Escribir la historia de la reina María Antonieta significa abordar un proceso de más de cien años en el que acusadores y defensores se enfrentan con vehemencia. Los acusadores fueron los responsables del tono apasionado del debate. Para atacar a la monarquía, la Revolución tenía que atacar a la reina y, en la reina, a la mujer. Ahora bien, la veracidad y la política rara vez conviven bajo el mismo techo, y cuando se quiere dibujar una figura con fines demagógicos, no cabe esperar mucha justicia por parte de los complacientes secuaces de la opinión pública. No se escatimó ningún medio, ninguna calumnia contra María Antonieta para llevarla a la guillotina, atribuyéndole sin reparos en periódicos, folletos y libros todos los vicios, todas las depravaciones morales, todas las perversidades de la «louve autrichienne»; incluso en la propia casa de la justicia, en la sala del tribunal, el fiscal comparó patéticamente a la «viuda Capet» con las mujeres más viciosas de la historia, con Mesalina, Agripina y Fredegunda. El cambio fue aún más decisivo cuando, en 1815, un Borbón volvió a subir al trono francés; para halagar a la dinastía, la imagen demonizada se repinta con los colores más untuosos: no hay representación de María Antonieta de esta época sin una nube de incienso y un halo. Se suceden los elogios, se defiende con vehemencia la virtud intocable de María Antonieta, su espíritu de sacrificio, su bondad, su heroísmo inmaculado se celebran en verso y en prosa; y un velo de anécdotas abundantemente bañado en lágrimas, en su mayoría tejido por manos aristocráticas, envuelve el rostro transfigurado de la «reine martyre», la reina mártir.


  La verdad espiritual se encuentra aquí, como suele ocurrir, en un punto intermedio. María Antonieta no era ni la gran santa del realismo ni la ramera, la «grue» de la Revolución, sino un personaje intermedio, una mujer en realidad corriente, ni especialmente inteligente ni especialmente tonta, ni fuego ni hielo, sin una fuerza especial para el bien y sin la más mínima voluntad para el mal, la mujer media de ayer, hoy y mañana, sin inclinación hacia lo demoníaco, sin voluntad de lo heroico y, por lo tanto, aparentemente poco susceptible de ser objeto de una tragedia. Pero la historia, ese gran demiurgo, no necesita en absoluto un personaje heroico como protagonista para elevar un drama conmovedor. La tensión trágica no solo surge del exceso de un personaje, sino también de la desproporción entre un ser humano y su destino. Puede manifestarse de forma dramática cuando un ser humano superior, un héroe, un genio, entra en conflicto con un entorno que resulta demasiado estrecho, demasiado hostil para su tarea innata: un Napoleón, por ejemplo, asfixiado en el minúsculo cuadrado de Santa Elena, un Beethoven, encarcelado en su sordera, siempre y en todas partes, en cada gran figura que no encuentra su medida y su expresión. Pero la tragedia también surge cuando una naturaleza mediocre o incluso débil se ve envuelta en un destino tremendo, en responsabilidades personales que la aplastan y la destrozan, y esta forma de tragedia me parece incluso más conmovedora desde el punto de vista humano. Porque el hombre extraordinario busca inconscientemente un destino extraordinario; a su naturaleza desmesurada le corresponde orgánicamente vivir de forma heroica o, en palabras de Nietzsche, «peligrosa»; desafía violentamente al mundo con la enorme exigencia que le es inherente. Así, el carácter genial no es, en última instancia, inocente de su sufrimiento, porque la misión que lleva dentro desea místicamente esta prueba de fuego para desencadenar una fuerza última; como la tormenta a la gaviota, su fuerte destino lo lleva más alto y más lejos. El carácter medio, por el contrario, está predispuesto por naturaleza a una forma de vida pacífica, no quiere ni necesita una mayor tensión, prefiere vivir tranquilo y en la sombra, en calma y con temperaturas moderadas; por eso se defiende, por eso se asusta, por eso huye cuando una mano invisible lo sacude. No quiere responsabilidades históricas, al contrario, las teme; no busca el sufrimiento, sino que se le impone; desde fuera, no desde dentro, se ve obligado a ser más grande de lo que realmente es. Este sufrimiento del no héroe, del hombre medio, lo veo, debido a su falta de sentido visible, no como menor que el patético sufrimiento del verdadero héroe y quizás incluso como más conmovedor; porque el hombre común debe soportarlo solo y no tiene, como el artista, la dichosa salvación de transformar su tormento en obra y forma perdurable.


  Pero la vida de María Antonieta es quizás el ejemplo más claro de la historia de cómo el destino puede a veces azotar a una persona mediocre y, con su puño imperioso, expulsarla violentamente de su propia mediocridad. Durante los primeros treinta de sus treinta y ocho años, esta mujer sigue un camino indiferente, aunque en un ámbito llamativo; nunca sobrepasa la media, ni en lo bueno ni en lo malo: un alma tibia, un carácter mediocre y, desde el punto de vista histórico, al principio solo una figura secundaria. Sin la irrupción de la revolución en su alegre y despreocupado mundo lúdico, esta Habsburgo, en sí misma insignificante, habría seguido viviendo tranquilamente como cientos de millones de mujeres de todos los tiempos; habría bailado, charlado, amado, reído, se habría arreglado, habría hecho visitas y dado limosnas; habría dado a luz a hijos y, finalmente, se habría acostado en silencio en una cama para morir sin haber vivido verdaderamente el espíritu del mundo. La habrían velado solemnemente como reina, se habría celebrado un duelo en la corte, pero luego habría desaparecido de la memoria de la humanidad como todas las otras innumerables princesas, las Marie-Adelaiden y Adelaide-Marien y las Anna-Katharinen y Katharina-Annen, cuyas lápidas con letras frías y despiadadas permanecen sin leer en Gotha. Ningún ser vivo habría sentido el deseo de indagar sobre su figura, sobre su alma extinguida, nadie habría sabido quién era realmente y, lo más importante, ella misma, María Antonieta, reina de Francia, nunca habría sabido ni experimentado quién había sido sin su prueba. Porque forma parte de la felicidad o la desgracia del hombre medio que no sienta por sí mismo la necesidad de medirse, que no sienta curiosidad por preguntarse por sí mismo antes de que el destino le pregunte: deja dormir inútilmente sus posibilidades, atrofia sus verdaderas aptitudes, debilita sus fuerzas como músculos que nunca se ejercitan, antes de que la necesidad le obligue a defenderse realmente. Un carácter medio debe ser expulsado primero de sí mismo para ser todo lo que podría ser, y tal vez más de lo que él mismo antes intuía y sabía; para ello, el destino no tiene otro látigo que la desgracia. Y así, como un artista a veces busca deliberadamente una crítica aparentemente pequeña, en lugar de una patética y trascendental, para demostrar su fuerza creativa, el destino busca de vez en cuando al héroe insignificante para demostrar que también es capaz de desarrollar la máxima tensión a partir de un material frágil, una gran tragedia a partir de un alma débil y renuente. Una de estas tragedias, y una de las más bellas de este heroísmo involuntario, se llama María Antonieta.


  Porque con qué arte, con qué inventiva en los episodios, en qué enormes dimensiones de tensión histórica, la historia integra a este ser humano medio en su drama, ¡con qué contrapunto consciente de los principios rodea a este personaje principal, en un principio poco prolífico! Con astucia diabólica, primero mima a esta mujer. Ya de niña le regala una corte imperial como hogar, a la adolescente una corona, a la joven le concede generosamente todos los dones de la gracia y la riqueza y, además, le da un corazón ligero que no pregunta por el precio y el valor de estos dones. Durante años mima y adula este corazón imprudente, hasta que pierde el sentido y se vuelve cada vez más despreocupado. Pero tan rápido y fácilmente como el destino eleva a esta mujer a las más altas cimas de la felicidad, con igual refinada crueldad y lentitud la deja caer. Con melodramática crudeza, este drama enfrenta los extremos opuestos; los empuja desde una casa imperial de cien habitaciones a una miserable celda, desde el trono real al cadalso, desde la carroza de cristal y oro al carro del verdugo, desde el lujo a la privación, desde la popularidad mundial al odio, desde el triunfo a la calumnia, cada vez más y más profundamente, implacablemente, hasta llegar al fondo. Y este hombre pequeño, este hombre medio, repentinamente asaltado en medio de su consentimiento, este corazón incomprensible, no entiende lo que el poder extranjero tiene previsto para él, solo siente un puño duro amasándolo, una garra ardiente en la carne martirizada; esta persona desprevenida, renuente y poco acostumbrada al sufrimiento, se defiende y se resiste, gime, huye, intenta escapar. Pero con la implacabilidad de un artista que no ceja hasta haber extraído de su materia la máxima tensión, la última posibilidad, la mano sabia de la desgracia no abandona a María Antonieta hasta haber martillado esta alma blanda y débil hasta endurecerla y enderezarla, hasta haber extraído plásticamente todo lo que sus padres y antepasados habían derramado de grandeza en su alma . Sobresaltada por su tormento, la mujer probada, que nunca se había preguntado por sí misma, reconoce finalmente la transformación; siente, precisamente cuando su poder exterior llega a su fin, que en su interior comienza algo nuevo y grande que no habría sido posible sin esa prueba. «Solo en la desgracia se sabe verdaderamente quién se es», estas palabras, mitad orgullosas, mitad conmovedoras, brotan de repente de su boca asombrada: la invade la intuición de que, precisamente a través de este sufrimiento, su pequeña vida mediocre vivirá como ejemplo para la posteridad. Y con esta conciencia de una obligación superior, su carácter crece más allá de sí misma. Poco antes de que la forma mortal se desintegre, la obra de arte, lo perdurable, ha tenido éxito, porque en la última, la última hora de su vida, María Antonieta, la persona corriente, alcanza finalmente una dimensión trágica y se vuelve tan grande como un destino.
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  Durante siglos, los Habsburgo y los Borbones han luchado por la supremacía en Europa en docenas de campos de batalla alemanes, italianos y flamencos; finalmente, ambos están cansados. En el último momento, los antiguos rivales se dan cuenta de que sus insaciables celos solo han allanado el camino a otras casas reales; desde las islas inglesas, un pueblo hereje ya ansía el imperio del mundo, la marca protestante de Brandeburgo se está convirtiendo en un reino poderoso y la Rusia semipagana se prepara para expandir su esfera de influencia hasta límites insospechados. ¿No sería mejor, se preguntan los soberanos y sus diplomáticos, como siempre demasiado tarde, mantener la paz entre ellos en lugar de renovar una y otra vez el fatídico juego de la guerra en favor de los advenedizos infieles? Choiseul en la corte de Luis XV y Kaunitz, como consejero de María Teresa, forjan una alianza y, para que esta sea duradera y no solo un respiro entre dos guerras, proponen que las dos dinastías, los Habsburgo y los Borbones, se unan por lazos de sangre. En la casa de los Habsburgo nunca han faltado princesas en edad de casarse; también en esta ocasión hay una amplia selección de todas las edades. En un primer momento, los ministros consideran casar a Luis XV, a pesar de su edad avanzada y sus costumbres más que dudosas, con una princesa de los Habsburgo, pero el Rey Cristianísimo huye rápidamente de la cama de Pompadour a la de otra favorita, Dubarry. El emperador José, viudo por segunda vez, tampoco muestra ningún interés en emparejarse con una de las tres anticuadas hijas de Luis XV, por lo que la unión más natural es comprometer al tercer heredero, el delfín adolescente, nieto de Luis XV y futuro portador de la corona francesa, con una hija de María Teresa. En 1766, María Antonieta, que entonces tenía once años, ya puede considerarse una candidata seria; el embajador austriaco escribe expresamente a la emperatriz el 24 de mayo: «El rey se ha expresado de tal manera que Su Majestad puede considerar el proyecto ya asegurado y decidido». Pero los diplomáticos no serían diplomáticos si no se enorgullecieran de complicar las cosas sencillas y, sobre todo, de retrasar hábilmente cualquier asunto importante. Se ponen en marcha intrigas de corte a corte, un año, dos, tres, y María Teresa, con razón recelosa, teme que su incómodo vecino, Federico de Prusia, «le monstre», como ella lo llama con sincera amargura, acabará frustrando con alguna de sus maquiavélicas artimañas este plan tan decisivo para la posición de poder de Austria; así que recurre a toda su amabilidad, pasión y astucia para que la corte francesa no se eche atrás en su promesa a medias. Con la incansable perseverancia de una casamentera profesional y la tenaz e inflexible paciencia de su diplomacia, no deja de enviar a París informes sobre las virtudes de la princesa; colma a los embajadores de cortesías y regalos para que finalmente traigan de Versalles una propuesta de matrimonio vinculante; más emperatriz que madre, más preocupada por aumentar el «poder doméstico» que por la felicidad de su hija, no se deja disuadir por el mensaje de advertencia de su embajador, según el cual la naturaleza había privado al delfín de todos los dones: tenía una inteligencia muy limitada, era extremadamente torpe y completamente insensible. Pero, ¿para qué necesita una archiduquesa ser feliz si se convierte en reina? Cuanto más insiste María Teresa en el pacto y la carta, más se muestra reservado el astuto rey Luis XV; durante tres años se hace enviar imágenes e informes sobre la pequeña archiduquesa y se declara básicamente favorable al plan matrimonial. Pero no pronuncia las palabras liberadoras de cortejo, no se compromete.


  La inconsciente garante de este importante asunto de Estado, la Toinette de once, doce y trece años, de complexión delicada, graciosa, esbelta e indudablemente guapa, retoza y juega entretanto con sus hermanas, hermanos y amigas con temperamento en las habitaciones y jardines de Schönbrunn; se ocupa poco de los estudios, los libros y la educación. Con su amabilidad natural y su vivacidad mercurial, sabe manipular tan hábilmente a sus institutrices y a los abades que deben educarla, que puede escapar de todas las clases. Un día, María Teresa, que debido a la abundancia de asuntos de Estado nunca había podido ocuparse cuidadosamente de ninguno de sus hijos, se da cuenta con horror de que la futura reina de Francia, a los trece años, no sabe escribir correctamente ni en alemán ni en francés y ni siquiera tiene los conocimientos más superficiales de historia y cultura general; en cuanto a sus habilidades musicales, la cosa no mejora mucho, a pesar de que nada menos que Gluck le daba clases de piano. A última hora, hay que recuperar lo perdido y convertir a la juguetona y perezosa Toinette en una dama culta. Para una futura reina de Francia es importante, sobre todo, que baile correctamente y hable francés con buen acento; con este fin, María Teresa contrata rápidamente al gran maestro de baile Noverre y a dos actores de una compañía francesa que actúa en Viena, uno para la pronunciación y otro para el canto. Pero tan pronto como el embajador francés comunica esto a la corte borbónica, llega una señal de indignación desde Versalles: una futura reina de Francia no puede ser instruida por una pandilla de comediantes. Se inician apresuradamente nuevas negociaciones diplomáticas, ya que Versalles considera la educación de la prometida del delfín como un asunto propio y, tras largas idas y venidas, se envía a Viena, por recomendación del obispo de Orleans, a un abate Vermond como tutor; de él tenemos los primeros informes fiables sobre la archiduquesa de trece años. La encuentra encantadora y simpática: «Con un rostro encantador, reúne toda la gracia imaginable en su porte y, cuando crezca un poco, como es de esperar, tendrá todos los encantos que se pueden desear en una princesa de alta cuna. Su carácter y su temperamento son excelentes». Sin embargo, el buen abad se muestra mucho más cauteloso al referirse a los conocimientos reales y al entusiasmo por el aprendizaje de su alumna. Juguetona, distraída, alegre, de una vivacidad mercurial, la pequeña María Antonieta, a pesar de su fácil comprensión, nunca ha mostrado la más mínima inclinación a ocuparse de ningún tema serio. «Tiene más inteligencia de la que se le ha atribuido durante mucho tiempo, pero, por desgracia, hasta los doce años no se le ha acostumbrado a concentrarse. Un poco de pereza y mucha frivolidad me han dificultado aún más las clases con ella. Empecé durante seis semanas con los fundamentos de la literatura, ella lo captaba bien, juzgaba correctamente, pero no conseguí que profundizara en los temas, aunque sentía que tenía la capacidad para ello. Así que finalmente comprendí que solo se la puede educar entreteniéndola al mismo tiempo».


  Casi literalmente, diez o veinte años más tarde, todos los estadistas se quejarán de esta falta de voluntad para pensar, a pesar de su gran inteligencia, de esta huida aburrida de cualquier conversación profunda; ya en la niña de trece años se manifiesta plenamente todo el peligro de este carácter, que podría hacerlo todo y no quiere nada de verdad. Pero en la corte francesa, desde la época de las amantes, se valora más la actitud de una mujer que su contenido; María Antonieta es guapa, representativa y de carácter decente, eso basta, y así, finalmente, en 1769, Luis XV envía la tan esperada carta a María Teresa, en la que el rey solicita solemnemente la mano de la joven princesa para su nieto, el futuro Luis XVI, y propone como fecha para la boda los días de Pascua del año siguiente. María Teresa acepta encantada; tras muchos años de preocupaciones, la mujer trágicamente resignada vuelve a vivir un momento feliz. Ahora parece asegurada la paz del imperio y, con ello, de Europa; se anuncia solemnemente a todas las cortes mediante mensajeros y correos que los Habsburgo y los Borbones han pasado de ser enemigos a ser aliados consanguíneos para siempre. «Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube»; una vez más, el antiguo lema de los Habsburgo ha demostrado su valía.


  



  La tarea de los diplomáticos ha concluido con éxito. Pero ahora se reconoce que esta era la parte más fácil del trabajo. Porque convencer a los Habsburgo y a los Borbones para que llegaran a un acuerdo, reconciliar a Luis XV y María Teresa, qué juego de niños en comparación con la dificultad insospechada de conciliar los protocolos de las cortes francesa y austriaca en una festividad tan representativa. Es cierto que los mayordomos mayores de ambas partes y otros fanáticos del orden tienen todo un año para elaborar en detalle el importantísimo protocolo de las festividades nupciales, pero ¿qué significa un fugaz año de solo doce meses para cuestiones tan complicadas como las de la etiqueta? El heredero al trono de Francia se casa con una archiduquesa austriaca: qué cuestiones de protocolo tan trascendentales plantea un acontecimiento así, con qué profundidad hay que pensar cada detalle, cuántos errores irreparables hay que evitar estudiando documentos centenarios. Día y noche, los sagrados guardianes de las costumbres y tradiciones en Versalles y Schönbrunn reflexionan con la cabeza humeante; Día y noche, los enviados negocian cada una de las invitaciones, los mensajeros urgentes van y vienen con propuestas y contrapropuestas, porque hay que tener en cuenta la catástrofe incalculable (peor que siete guerras) que podría desatarse si se infringiera la jerarquía de una de las casas nobles en esta ocasión tan solemne. En innumerables tesis doctorales a ambos lados del Rin se consideran y debaten delicadas cuestiones doctorales, como por ejemplo, qué nombre debe figurar en primer lugar en el contrato matrimonial, el de la emperatriz de Austria o el del rey de Francia, quién debe firmar primero, qué regalos se deben hacer, qué dote se debe acordar, quién debe acompañar a la novia, quién debe recibirla, cuántos caballeros, damas de honor, militares, guardias a caballo, damas de compañía, peluqueros, confesores, médicos, escribanos, secretarios de la corte y lavanderas deben acompañar a la comitiva nupcial de una archiduquesa de Austria hasta la frontera y cuántos deben acompañar a la heredera al trono francés desde la frontera hasta Versalles. Pero mientras las pelucas de ambos bandos aún están lejos de ponerse de acuerdo sobre las cuestiones fundamentales, los caballeros y sus damas de ambas cortes discuten entre sí, unos contra otros y unos sobre otros, como si se tratara de la llave del paraíso, por el honor de acompañar o recibir la comitiva nupcial, cada uno defiende sus derechos con todo un código de pergaminos; y aunque los maestros de ceremonias trabajan como galeotes, en todo un año no logran resolver completamente estas cuestiones de suma importancia mundial sobre la precedencia y la admisibilidad en la corte: en el último momento, por ejemplo, se elimina del programa la presentación de la nobleza alsaciana para «eliminar las largas cuestiones de etiqueta que ya no hay tiempo de resolver». Y si la orden real no hubiera fijado la fecha en un día concreto, los guardianes de la ceremonia austriacos y franceses aún no se habrían puesto de acuerdo sobre la forma «correcta» de la boda, y no habría habido reina María Antonieta y tal vez tampoco Revolución Francesa.


  A pesar de que tanto Francia como Austria necesitaban urgentemente ahorrar, ambas partes organizaron la boda con la mayor pompa y boato. Los Habsburgo no querían quedarse atrás respecto a los Borbones, y los Borbones respecto a los Habsburgo. El palacio de la embajada francesa en Viena resulta ser demasiado pequeño para los mil quinientos invitados; cientos de trabajadores construyen a toda prisa anexos, mientras que al mismo tiempo se prepara una sala de ópera propia en Versalles para la celebración de la boda. Para los proveedores de la corte, los sastres, los joyeros y los fabricantes de carruajes, es una época bendita en ambos lados. Solo para ir a buscar a la princesa, Luis XV encarga al proveedor de la corte Francien, en París, dos carruajes de una magnificencia sin precedentes: madera exquisita y cristales relucientes, revestidos de terciopelo por dentro, profusamente decorados con pinturas por fuera, coronados por cúpulas y, a pesar de todo este esplendor, maravillosamente elásticos y que se ponen en marcha con la más mínima tracción. Se adquieren nuevas casacas de gala para el delfín y la corte real, bordadas con preciosas joyas; el gran Pitt, el diamante más magnífico de la época, adorna el sombrero nupcial de Luis XV, y con el mismo lujo María Teresa prepara el ajuar de su hija: encajes hechos a mano en Malinas, lino delicado, seda y joyas. Por fin llega a Viena el embajador Durfort como pretendiente, un espectáculo magnífico para los vieneses, apasionados por las curiosidades: cuarenta y ocho carruajes de seis caballos, entre ellos las dos maravillas de cristal, avanzan lenta y solemnemente por las calles engalanadas hacia el Hofburg; solo las nuevas libreas de los ciento diecisiete guardias y lacayos que acompañan al casamentero han costado ciento siete mil ducados, y la entrada completa no menos de trescientos cincuenta mil. A partir de ese momento se suceden una fiesta tras otra: publicidad pública, renuncia solemne de María Antonieta a sus derechos austriacos ante el Evangelio, el crucifijo y las velas encendidas, felicitaciones de la corte, la universidad, desfile del ejército, Théâtre paré, recepción y baile en el Belvedere para tres mil personas, recepción de respuesta y cena para mil quinientos invitados en el Palacio Liechtenstein y, finalmente, el 19 de abril, la boda per procurationem en la iglesia de los Agustinos, en la que el archiduque Fernando representa al delfín. Luego, una tierna cena familiar y, el día 21, una despedida solemne, un último abrazo. Y, a través de una reverente guardia de honor, la antigua archiduquesa de Austria, María Antonieta, se dirige en la carroza del rey francés hacia su destino.


  A María Teresa le había resultado muy difícil despedirse de su hija. Año tras año, la anciana y cansada mujer había aspirado a este matrimonio como la mayor felicidad posible para aumentar el poder de la casa de Habsburgo, y sin embargo, en el último momento, le preocupaba el destino que ella misma había decidido para su hija. Si se analizan más detenidamente sus cartas y su vida, se comprende que esta trágica soberana, la única gran monarca de la casa de Austria, llevaba mucho tiempo considerando la corona como una carga. Con un esfuerzo infinito, en guerras perpetuas, ha mantenido unido el imperio, unido por matrimonios y, en cierto sentido, artificial, frente a Prusia y los turcos, frente a Oriente y Occidente, pero precisamente ahora, cuando parece estar asegurado exteriormente, le falla el ánimo. Una extraña premonición atormenta a la venerable mujer: este imperio, al que ha dedicado toda su fuerza y pasión, se desmoronará y se desintegrará bajo sus sucesores. Ella, política clarividente y casi profética, sabe lo frágil que es esta mezcla de naciones unidas por casualidad y con cuánta cautela y moderación, con cuánta inteligente pasividad, se puede prolongar su existencia. Pero ¿quién continuará lo que ella ha comenzado con tanto esmero? Las profundas decepciones con sus hijos han despertado en ella un espíritu casandrico, echa en falta en todos ellos lo que era la fuerza más propia de su ser, la gran paciencia, la planificación lenta y segura y la perseverancia, la capacidad de renunciar y la sabia autolimitación. Pero la sangre lorenesa de su marido debe de haber vertido una ola de inquietud ardiente en las venas de sus hijos; todos ellos están dispuestos a destruir posibilidades incalculables por el placer de un momento: una pequeña estirpe, frívola, incrédula y preocupada únicamente por el éxito efímero. Su hijo y corregente José II halaga con toda la paciencia de un príncipe heredero a Federico el Grande, que la ha perseguido y ridiculizado toda su vida; corteja a Voltaire, a quien ella, católica devota, odia como al Anticristo; su otra hija, a la que también ha destinado al trono, la archiduquesa María Amalia, recién casada en Parma, mantiene en vilo a toda Europa con su frivolidad. En dos meses arruina las finanzas, desorganiza el país y se divierte con sus amantes. Y tampoco la otra hija, en Nápoles, le hace mucho honor; ninguna de las hijas muestra seriedad y rigor moral, y la enorme labor de sacrificio y esfuerzo que la gran emperatriz había dedicado implacablemente a toda su vida personal y privada, a cada alegría, a cada pequeño placer, le parece ahora inútil. Lo que más le gustaría sería refugiarse en un convento, y solo por miedo, por el presentimiento acertado de que su impaciente hijo destruirá inmediatamente con experimentos imprudentes todo lo que ella ha construido, la vieja luchadora se aferra al cetro, del que su mano hace tiempo que está cansada.


  La gran conocedora del carácter humano tampoco se hace ilusiones sobre su benjamina, María Antonieta; conoce las virtudes —la gran bondad y cordialidad, la fresca y alegre inteligencia, el carácter humano y sincero— de su hija menor, pero también conoce los peligros, su inmadurez, su frivolidad, su alegría y su distracción. Para acercarse a ella, para convertir a esta temperamental chica salvaje en una reina en el último momento, deja que María Antonieta duerma en su propia habitación durante los dos últimos meses antes de la partida: la busca en largas conversaciones para prepararla para su gran posición; y para ganarse la ayuda del cielo, se lleva a la niña a una peregrinación a Mariazell. Sin embargo, cuanto más se acerca la hora de la despedida, más inquieta se vuelve la emperatriz. Una oscura premonición perturba su corazón. Presagio de una desgracia inminente, y ella emplea todas sus fuerzas para conjurar las fuerzas oscuras. Antes de la partida, le da a María Antonieta unas instrucciones detalladas sobre cómo comportarse y le hace jurar a la descuidada niña que las leerá cuidadosamente cada mes. Además de la carta oficial, escribe otra privada a Luis XV, en la que la anciana implora al anciano que sea indulgente con la infantil frivolidad de la joven de catorce años. Pero su inquietud interior aún no se ha calmado. María Antonieta aún no puede haber llegado a Versalles, y ella ya le repite la advertencia de que consulte ese memorándum. «Te recuerdo, mi querida hija, que cada día 21 del mes debes leer esa hoja. Sé fiel a mi deseo, te lo ruego; lo único que temo de ti es tu negligencia en la oración y en la lectura y la consiguiente descuido y pereza. Lucha contra ellos... y no te olvides de tu madre, que, aunque esté lejos, no dejará de preocuparse por ti hasta su último aliento». En medio de la alegría del mundo por el triunfo de su hija, la anciana va a la iglesia y reza a Dios para que evite una desgracia que solo ella presiente.


  



  Mientras la enorme cabalgata —trescientos cuarenta caballos, que deben ser cambiados en cada posta— avanza lentamente por la Alta Austria y Baviera, acercándose tras incontables fiestas y recepciones a la frontera, carpinteros y tapiceros martillean en una isla del Rin entre Kehl y Estrasburgo, trabajando en una construcción singular. Aquí han jugado los grandes mayordomos de Versalles y Schönbrunn su carta maestra; tras interminables deliberaciones sobre si la entrega solemne de la novia debía realizarse aún en territorio austríaco o ya en suelo francés, un ingenioso cortesano ideó la solución salomónica: construir en una de las pequeñas islas deshabitadas del Rin, entre Francia y Alemania, en tierra de nadie, un pabellón de madera especialmente para la ceremonia de entrega, un prodigio de neutralidad, con dos antesalas en la orilla derecha del Rin, que María Antonieta pisa aún como archiduquesa, y dos antesalas en la orilla izquierda, que abandona tras la ceremonia como delfina de Francia, y en el centro, el gran salón de la entrega solemne, donde la archiduquesa se transforma definitivamente en la heredera del trono francés. Tapices preciosos del palacio arzobispal cubren las paredes de madera levantadas apresuradamente, la Universidad de Estrasburgo presta un dosel, y la rica burguesía de Estrasburgo su mobiliario más hermoso. Penetrar en este santuario del esplendor principesco está, naturalmente, vedado a las miradas burguesas; sin embargo, unas cuantas monedas de plata ablandan a los guardianes en todas partes, y así, algunos días antes de la llegada de María Antonieta, unos jóvenes estudiantes alemanes se deslizan en las estancias aún a medio terminar, para saciar su curiosidad. Y uno en particular, alto, de mirada libre y apasionada, con el aura del genio sobre la frente varonil, no se cansa de contemplar los exquisitos gobelinos, confeccionados según los cartones de Rafael; despiertan en el joven, a quien apenas se le había revelado el espíritu del gótico en la catedral de Estrasburgo, un vehemente deseo de comprender con igual amor el arte clásico. Entusiasmado, explica a sus menos elocuentes compañeros ese mundo de belleza de los maestros italianos que se le ha revelado de forma tan inesperada, pero de pronto se detiene, se muestra contrariado, la fuerte ceja oscura se frunce casi con ira sobre la mirada que hasta hace un momento ardía de entusiasmo. Pues sólo ahora ha advertido lo que representan esos tapices, en verdad una leyenda del todo inadecuada para una fiesta nupcial: la historia de Jasón, Medea y Creúsa, el ejemplo por excelencia de un matrimonio funesto. «¿Qué?», exclama el joven genial, sin prestar atención al asombro de los presentes, con voz alta, «¿se permite presentar a una joven reina, en su primer ingreso, el ejemplo de la boda más espantosa que acaso se haya celebrado jamás? ¿No hay entre los arquitectos, decoradores y tapiceros franceses ni una sola persona que comprenda que las imágenes representan algo, que las imágenes actúan sobre el sentido y el sentimiento, que causan impresiones, que despiertan presentimientos? ¡Es como si se hubiera enviado a esta hermosa dama, y por lo que se dice, amante de la vida, el más abominable de los espectros a recibirla en la frontera!»


  Con dificultad, los amigos logran calmar al apasionado y, casi a la fuerza, sacan a Goethe —pues no es otro que este joven estudiante— de la casa de madera. Pero pronto se acerca ese «imponente cortejo de pompa y esplendor» de la procesión nupcial e inunda la sala decorada con conversaciones alegres y buen humor, sin sospechar que pocas horas antes el ojo profético de un poeta ya había visto en ese colorido entramado el hilo negro del destino.


  



  La entrega de María Antonieta simboliza la despedida de todos y de todo lo que la une a la casa de Austria; para ello, los maestros de ceremonias han ideado un símbolo especial: no solo nadie de su séquito natal puede acompañarla más allá de la línea fronteriza invisible, sino que la etiqueta exige incluso que no lleve sobre su cuerpo desnudo ningún hilo de producción nacional, ningún zapato, ninguna media, ninguna camisa, ninguna cinta. Desde el momento en que María Antonieta se convierte en delfina de Francia, solo puede vestir tejidos de origen francés. Así, en la antesala austriaca, la joven de catorce años debe desnudarse completamente ante toda la comitiva austriaca; desnuda, el delicado cuerpo de la niña, aún sin desarrollar, brilla por un instante en la oscura habitación; luego le colocan una camisa de seda francesa, enaguas de París, medias de Lyon, zapatos de los zapateros de la corte, encajes y mallas; no puede conservar nada como recuerdo, ni un anillo, ni una cruz... ¿Acaso no se derrumbaría el mundo de la etiqueta si conservara una sola horquilla o una cinta familiar? A partir de ahora, no podrá ver a su alrededor ni uno solo de los rostros a los que está acostumbrada desde hace años. ¿Es de extrañar que, ante este sentimiento de ser repentinamente empujada a lo desconocido, la pequeña, asustada por toda esta pompa y boato, rompa a llorar como una niña? Pero inmediatamente tiene que recuperar la compostura, porque las emociones no están permitidas en una boda política; al otro lado, en la otra habitación, la comitiva francesa ya está esperando, y sería vergonzoso presentarse ante esta nueva comitiva con los ojos llorosos, llorosa y temerosa. El padrino de boda, el conde Starhemberg, le tiende la mano para el paso decisivo y, vestida a la francesa, seguida por última vez por su séquito austriaco, entra, austriaca por dos minutos más, en la sala de la entrega, donde la espera la delegación borbónica con gran pompa y boato. El casamentero de Luis XV pronuncia un solemne discurso, se lee el protocolo y luego, con todos conteniendo la respiración, llega la gran ceremonia. Está calculada paso a paso como un minué, ensayada y aprendida de antemano. La mesa en el centro de la sala representa simbólicamente la frontera. Delante de ella están los austriacos, detrás, los franceses. Primero, el padrino austriaco, el conde Starhemberg, suelta la mano de María Antonieta; en su lugar, la toma el padrino francés y, con paso solemne, conduce lentamente a la temblorosa joven alrededor de la mesa. Durante estos minutos cuidadosamente calculados, el séquito austriaco retrocede lentamente, al mismo ritmo que la comitiva francesa se acerca a la futura reina, hasta la puerta de entrada, de modo que, en el mismo instante en que María Antonieta se encuentra en medio de su nueva corte francesa, la austriaca ya ha abandonado la sala. Silenciosa, ejemplar, fantasmalmente grandiosa, se desarrolla esta orgía de etiqueta; solo en el último momento, la pequeña y tímida muchacha ya no puede soportar más esta fría solemnidad. Y en lugar de recibir con frialdad la reverencia devota de su nueva dama de compañía, la condesa de Noailles, se lanza a sus brazos sollozando y buscando ayuda, un gesto hermoso y conmovedor de abandono que todos los grandes de la representación, tanto de aquí como de allá, olvidaron prescribir. Pero los sentimientos no se tienen en cuenta en los logaritmos de las reglas cortesanas, la carroza de cristal ya espera fuera, las campanas de la catedral de Estrasburgo ya repican, las salvas de artillería ya retumban y, rodeada de júbilo, María Antonieta abandona para siempre las despreocupadas costas de la infancia; comienza su destino de mujer.


  



  La entrada de María Antonieta se convierte en un momento festivo inolvidable para el pueblo francés, que hacía tiempo que no disfrutaba de celebraciones. Estrasburgo no había visto a una futura reina desde hacía décadas y quizá nunca había visto a una tan encantadora como esta joven. De cabello rubio ceniza y complexión esbelta, la niña sonríe y ríe con sus ojos azules y vivaces desde la carroza acristalada a las inmensas multitudes que, vestidas con los elegantes trajes típicos alsacianos, han acudido desde todos los pueblos y ciudades para aclamar al suntuoso cortejo. Cientos de niños vestidos de blanco preceden al carro esparciendo flores, se ha erigido un arco de triunfo, las puertas están adornadas con guirnaldas, en la plaza de la ciudad mana vino de la fuente, se asan bueyes enteros en brochetas y se reparte pan de enormes cestas a los pobres. Por la noche, todas las casas se iluminan, llamas de luz arden en la torre de la catedral y la encaje roja de la divina catedral brilla con transparencia. En el Rin, llevando linternas como naranjas encendidas, innumerables barcos y barcazas con antorchas de colores, en los árboles brillan, iluminadas por las luces, bolas de cristal de colores, y desde la isla, visible para todos, como colofón de unos magníficos fuegos artificiales, en medio de figuras mitológicas, resplandece el intrincado monograma del delfín y la delfina. Hasta bien entrada la noche, la gente curiososa se agolpa a lo largo de las orillas y las calles. La música suena y retumba, en cientos de lugares hombres y mujeres bailan alegremente; una edad de oro de felicidad parece haber llegado con esta rubia mensajera de Austria, y una vez más el amargado y enfadado pueblo francés eleva su corazón hacia una esperanza más alegre.


  Pero incluso este magnífico cuadro esconde una pequeña grieta, ya que, al igual que en los tapices del salón de recepciones, el destino ha tejido simbólicamente un signo de mal augurio. Al día siguiente, cuando María Antonieta quiere asistir a misa antes de partir, en lugar del venerable obispo, es recibido en la puerta de la catedral por su sobrino y coadjutor, a la cabeza del clero. Con su túnica violeta fluida, de aspecto algo afeminado, el sofisticado sacerdote pronuncia un discurso galante y patético —no en vano la Academia lo ha elegido entre sus filas— que culmina con las siguientes frases cortesanas: «Usted es para nosotros la imagen viva de la venerada emperatriz, a quien Europa admira desde hace mucho tiempo, al igual que la venidera posteridad la venerará. El alma de María Teresa se une ahora al alma de los Borbones». Tras la bienvenida, la comitiva entra reverentemente en la catedral azul brillante, el joven sacerdote acompaña a la joven princesa al altar y levanta el ostensorio con su delicada mano de amante, adornada con anillos. Es el príncipe Luis Rohan, el primero en darle la bienvenida a Francia, el que más tarde se convertiría en el héroe tragicómico del asunto del collar, su adversario más peligroso, su enemigo más fatídico. Y la mano que ahora se cierne sobre su cabeza en señal de bendición es la misma que más tarde arrojará su corona y su honor al fango y al desprecio.


  



  María Antonieta no puede quedarse mucho tiempo en Estrasburgo, en la Alsia, su segunda patria: cuando un rey de Francia la espera, cualquier vacilación sería una ofensa. Pasando por las bulliciosas orillas de la alegría, a través de arcos triunfales y puertas coronadas con guirnaldas, el viaje nupcial se dirige finalmente hacia su primer destino, el bosque de Compiègne, donde la familia real espera a su nuevo miembro con un enorme carro. Los cortesanos, las damas de la corte, los oficiales, la guardia personal, los tambores, los trompetistas y los músicos, todos con trajes nuevos y brillantes, se agrupan en un colorido orden jerárquico; todo el bosque, iluminado por las antorchas, resplandece con este juego de colores centelleantes. Apenas anuncian las fanfarrias de ambos séquitos la llegada de la comitiva nupcial, Luis XV abandona su carruaje para recibir a la esposa de su nieto. Pero María Antonieta ya se apresura a ir hacia él con su admirado paso ligero y se arrodilla con la reverencia más elegante (no en vano fue alumna del gran maestro de danza Noverre) ante el abuelo de su futuro esposo. El rey, buen conocedor de la carne fresca de las muchachas gracias a su parque de ciervos y muy receptivo a la gracia y la elegancia, se inclina con ternura y satisfacción hacia la joven rubia y apetecible, levanta a la novia de su nieto y la besa en ambas mejillas. Solo entonces le presenta a su futuro esposo, que, con su metro setenta y cinco de estatura, rígido y torpe, permanece de pie a un lado, y ahora por fin levanta sus ojos somnolientos y miopes y, sin especial entusiasmo, besa formalmente a su novia en la mejilla, según dicta la etiqueta. En la carroza, María Antonieta se sienta entre su abuelo y su nieto, entre Luis XV y el futuro Luis XVI. El anciano parece desempeñar más bien el papel de novio, charla animadamente e incluso le hace un poco de cortejo, mientras que el futuro esposo se sienta aburrido y en silencio en su rincón. Por la noche, cuando los prometidos y ya casados por poder se retiran a sus habitaciones separadas, el triste amante aún no ha dirigido ni una sola palabra cariñosa a la encantadora jovencita y, como resumen de ese día decisivo, escribe en su diario la escueta frase: «Entrevue avec Madame la Dauphine».


  Treinta y seis años más tarde, en ese mismo bosque de Compiègne, otro gobernante de Francia, Napoleón, esperará a otra archiduquesa austriaca, María Luisa, como esposa. No será tan guapa ni tan encantadora como María Antonieta, la redondeada y aburridamente dulce María Luisa. Sin embargo, el enérgico hombre y pretendiente se apoderó de inmediato, con ternura y vehemencia, de la novia que le habían asignado. Esa misma noche, le pregunta al obispo si el matrimonio vienés ya le otorga derechos conyugales y, sin esperar la respuesta, saca sus propias conclusiones: a la mañana siguiente, los dos desayunan juntos en la cama. Pero María Antonieta no se encontró con ningún amante ni ningún hombre en el bosque de Compiègne: solo con un novio de conveniencia.


  



  La segunda, la verdadera celebración de la boda, tuvo lugar el 16 de mayo en Versalles, en la capilla de Luis XIV. Un acto tan solemne de la casa real más cristiana era un asunto demasiado íntimo, demasiado familiar, pero también demasiado ilustre y soberano como para permitir que el pueblo fuera espectador o incluso formara una guardia de honor ante las puertas. Solo la sangre noble —con un árbol genealógico de al menos cien generaciones— tiene derecho a entrar en la iglesia, donde el radiante sol primaveral tras los vidrios de colores, el brocado bordado, la seda iridiscente y el inmenso esplendor de las familias elegidas brillan una vez más de forma abrumadora, como un último faro del Viejo Mundo. El arzobispo de Reims celebra la boda. Bendice las trece monedas de oro y el anillo de boda; el delfín coloca el anillo en el cuarto dedo de María Antonieta, le entrega las monedas de oro y ambos se arrodillan para recibir la bendición. La misa comienza con el sonido del órgano, durante el Paternoster se sostiene un dosel de plata sobre las cabezas de los jóvenes esposos, y solo entonces el rey y, en un cuidadoso orden jerárquico, todos los parientes consanguíneos firman el pacto matrimonial. Se trata de un documento tremendamente largo y con muchas páginas; aún hoy se pueden ver en el pergamino descolorido las cuatro palabras escritas de forma torpe y desordenada: Marie Antoinette Josepha Jeanne, garabateadas con dificultad por la mano infantil de la joven de quince años, y junto a ellas, todos vuelven a murmurar: un mal presagio, una enorme mancha de tinta que salpica solo a ella, de entre todos los firmantes, de la pluma renuente.


  Ahora, una vez terminada la ceremonia, se permite benévolamente al pueblo participar en la fiesta de los monarcas. Innumerables multitudes —la mitad de París se ha despoblado— se agolpan en los jardines de Versalles, que hoy revelan al profanum vulgus sus fuentes y cascadas, sus pasillos sombreados y sus prados; la principal diversión será el espectáculo pirotécnico nocturno, el más grandioso que se haya visto jamás en una corte real. Pero el cielo ofrece sus propios fuegos artificiales. Por la tarde se acumulan nubes oscuras y amenazadoras, se desata una tormenta, cae un aguacero tremendo y, en medio de un tumulto salvaje, el pueblo, privado de su espectáculo, regresa a París. Mientras decenas de miles de personas huyen por las calles temblando de frío, azotadas por la tormenta, tumultuosas y mojadas, y los árboles, sacudidos por la lluvia, se doblan en el parque, comienza, tras las ventanas iluminadas por miles de velas de la recién construida «salle de spectacle», en una ceremonia ejemplar que ningún huracán ni terremoto puede perturbar, el gran banquete nupcial: por primera y última vez, Luis XV intenta superar el esplendor de su gran predecesor, Luis XIV. Seis mil selectos invitados de la nobleza han luchado con dificultad por conseguir entradas, aunque no para cenar, sino únicamente para poder observar con reverencia desde la galería cómo los veintidós miembros de la familia real se llevan el cuchillo y el tenedor a la boca. Los seis mil contienen la respiración para no perturbar la majestuosidad de este gran espectáculo; solo una orquesta de ochenta músicos, delicadamente acompañada por las arcadas de mármol, ameniza la comida principesca. Entonces, bajo el saludo de la guardia francesa, toda la familia real atraviesa la humilde guardia de honor de la nobleza: la celebración oficial ha terminado y el novio real ya no tiene más deber que cumplir que el de cualquier otro marido. Con la delfina a su derecha y el delfín a su izquierda, el rey conduce a la pareja de niños (que juntos apenas suman treinta años) al dormitorio. La etiqueta se impone incluso en la alcoba nupcial, pues ¿quién sino el rey de Francia en persona podría entregar el camisón al heredero al trono, y quién sino la dama de más alto rango recién casada, en este caso la duquesa de Chartres, podría entregar el de la delfina? Sin embargo, solo una persona, además de los novios, puede acercarse a la cama: el arzobispo de Reims, que la bendice y la rocía con agua bendita.


  Por fin, la corte abandona la intimidad de la habitación; Luis y María Antonieta quedan solos por primera vez como marido y mujer, y el dosel de la cama con dosel se cierne sobre ellos, como un telón de brocado de una tragedia invisible.


  El secreto del alcoba
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  En esa cama, por el momento, no ocurre nada. Y hay un doble sentido muy fatal cuando el joven esposo escribe en su diario a la mañana siguiente: «Rien». Ni las ceremonias cortesanas ni la bendición arzobispal del lecho nupcial han podido vencer la vergonzosa inhibición de la naturaleza del delfín, matrimonium non consummatum est, la boda no se consumó en el sentido estricto, ni hoy, ni mañana, ni en los próximos años. María Antonieta ha encontrado un «nonchalant mari», un marido descuidado, y al principio se piensa que es solo timidez, inexperiencia o una «nature tardive» (hoy diríamos: un retraso infantil) lo que incapacita al joven de dieciséis años ante esta encantadora muchacha. No hay que presionar ni inquietar al tímido, piensa la madre experimentada y advierte a Antonieta que no se tome a pecho la decepción conyugal: «point d'humeur là-dessus», escribe en mayo de 1771 y recomienda a su hija «caresses, cajolis», caricias, mimos, pero, por otro lado, sin excederse: «Trop d'empressement gâterait le tout». Pero cuando esta situación se prolonga durante un año, dos años, la emperatriz comienza a inquietarse por esta «conduite si étrange» del joven esposo. No hay duda de su buena voluntad, ya que, mes tras mes, el delfín se muestra cada vez más cariñoso con su encantadora esposa, renueva sin cesar sus visitas nocturnas, sus intentos ineficaces, pero algún «maudit charme», un misterioso y fatal obstáculo, le impide dar el último paso decisivo. La ingenua Antonieta cree que solo se trata de «maladresse et jeunesse», torpeza y juventud; en su inexperiencia, la pobre, incluso niega rotundamente los «malos rumores que circulan por aquí sobre su incapacidad». Pero ahora la madre se pone del lado de la causa. Llama a su médico de cabecera, van Swieten, y consulta con él sobre la «froideur extraordinaire du Dauphin». Este se encoge de hombros. Si una joven con tanto encanto no consigue calentar al delfín, ningún remedio médico tendrá efecto. María Teresa escribe una carta tras otra a París; Finalmente, el rey Luis XV, con mucha experiencia y muy versado en este campo, reprende a su nieto; se informa al médico de la corte francesa Lassone, se examina al triste héroe amoroso y ahora resulta que la impotencia del delfín no se debe a causas psíquicas, sino a un defecto orgánico insignificante (una fimosis): «Quien dice que el frenillo sujeta tanto et prepucio que no cede a la introducción y causa un dolor vivo en él, por el cual se retrae S. M. del impulso que conviniera. Quien supone que el dicho prepucio está tan cerrado que no puede explayarse para la dilatación de la punta o cabeza de la parte, en virtud de lo que no llegue la erección al punto de elasticidad necesaria». (Informe secreto del embajador español). Ahora se suceden los consejos sobre si el cirujano debe intervenir con el bisturí, «pour lui rendre la voix», como se susurra cínicamente en las antesalas. También María Antonieta, informada entretanto por sus amigas experimentadas, hace todo lo posible para convencer a su marido de que se someta a la cura quirúrgica. («Je travaille à le déterminer à la petite opération, dont on a déjà parlé et que je crois nécessaire»; 1775, a su madre). Pero Luis XVI —el delfín ya se ha convertido en rey, pero después de cinco años sigue sin ser marido—, fiel a su carácter vacilante, no se decide a tomar ninguna medida enérgica. Vacila y duda, lo intenta una y otra vez, y esta horrible, repugnante y ridícula situación de eternos intentos y eternos fracasos se prolonga durante dos años más, para vergüenza de María Antonieta, burla de toda la corte, ira de María Teresa y humillación de Luis XVI, en total, siete años espantosos, hasta que finalmente el emperador José viaja expresamente a París para convencer a su poco valiente cuñado de que se someta a la operación. Solo entonces este triste César del amor consigue cruzar felizmente el Rubicón. Pero el reino espiritual que finalmente conquista ya está devastado por estos siete años de ridícula lucha, por estas dos mil noches en las que María Antonieta, como mujer y esposa, ha sufrido la más extrema humillación de su género.


  

  ¿No se podría haber evitado (se preguntará quizá algún alma sensible) tocar este delicado y sagrado secreto del alcoba? ¿No habría bastado con ocultar hasta lo irreconocible el hecho del fracaso real, pasar tímidamente por alto la tragedia del lecho matrimonial, en el mejor de los casos, rumoreando veladamente sobre la «falta de felicidad de la maternidad»? ¿Es realmente indispensable destacar detalles tan íntimos para una descripción caracterológica? Sí, es indispensable, porque todas las tensiones, dependencias, servidumbres y enemistades que se van formando gradualmente entre el rey y la reina, los aspirantes al trono y la corte, y que se extienden hasta la historia mundial, siguen siendo incomprensibles si no se aborda abiertamente su origen real. Más consecuencias históricas mundiales de las que se suele admitir han tenido su origen en los aposentos y detrás de los doseles de las camas reales; pero en casi ningún otro caso la cadena lógica entre el motivo más privado y el efecto político-histórico mundial es tan clara como en esta íntima tragicomedia, y cualquier descripción caracterológica que eclipse un acontecimiento que la propia María Antonieta calificó como «article essentiel», el punto principal de sus preocupaciones y expectativas, resulta deshonesta.


  Y además: ¿se revela realmente un secreto cuando se habla libre y honestamente de la incapacidad marital de Luis XVI durante muchos años? En absoluto. Solo el siglo XIX, con su morbosa mojigatería moral en materia sexual, convirtió en tabú cualquier discusión imparcial sobre las relaciones fisiológicas. Sin embargo, en el siglo XVIII, como en todos los anteriores, la capacidad o incapacidad matrimonial de un rey, la fertilidad o infertilidad de una reina no se consideraban asuntos privados, sino políticos y de Estado, porque decidían la «sucesión» y, con ello, el destino de todo el país; la cama formaba parte de la existencia humana tan evidentemente como la pila bautismal o el ataúd. En la correspondencia entre María Teresa y María Antonieta, que pasó por las manos del archivero del Estado y del copista, una emperatriz de Austria y una reina de Francia hablaban con total libertad sobre todos los detalles y contratiempos de este extraño estado matrimonial. María Teresa describe elocuentemente a su hija las ventajas de compartir la cama y le da pequeños consejos femeninos para aprovechar hábilmente cada oportunidad de unión íntima; la hija, por su parte, le informa de la llegada o no llegada de las molestias mensuales, del fracaso de su marido, de cada «un petit mieux» y, finalmente, triunfante, del embarazo. En una ocasión, incluso el compositor de Ifigenia, incluso Gluck, se encarga de transmitir estas noticias íntimas, ya que parte antes que el mensajero: en el siglo XVIII, las cosas naturales se toman con total naturalidad.


  ¡Pero si fuera solo la madre la única que supiera entonces de ese fracaso secreto! En realidad, todas las doncellas, todas las damas de la corte, los caballeros y los oficiales hablan de ello; los sirvientes lo saben y las lavanderas de la corte de Versalles, incluso en su propia mesa, el rey tiene que soportar algunas bromas groseras. Además, dado que la incapacidad de procrear de un Borbón es un asunto altamente político en vista de la sucesión al trono, todas las cortes extranjeras se ocupan de esta cuestión con la mayor insistencia. En los informes de los embajadores prusiano, sajón y sardo se encuentran discusiones detalladas sobre este delicado asunto; el más entusiasta de ellos, el conde Aranda, embajador español, incluso hace examinar las sábanas de la cama real por sirvientes sobornados, con el fin de averiguar con la mayor precisión posible ese acontecimiento fisiológico. Por toda Europa, príncipes y reyes se ríen y se burlan por carta y de viva voz de su torpe homólogo; no solo en Versalles, sino en todo París y Francia, la vergüenza conyugal del rey es un secreto a voces. Se comenta en todas las calles, pasa de mano en mano en forma de libelo y, con el nombramiento del ministro Maurepas, circula para diversión general la alegre copla: Maurepas était impuissant


  El Rey lo ha hecho más poderoso, el Ministro agradecido


  Dicho: Para usted, Señor,


  Ce que je désire,


  Hacer lo mismo.


  Pero lo que suena divertido tiene en realidad un significado fatídico y peligroso. Porque estos siete años de fracaso determinan psíquicamente el carácter del rey y de la reina y conducen a conclusiones políticas que serían incomprensibles sin conocer este hecho: el destino de un matrimonio se une aquí al destino del mundo.


  

  Sin conocer ese defecto íntimo, resultaría incomprensible sobre todo la actitud mental de Luis XVI. Y es que, con una claridad casi clínica, su comportamiento humano muestra todas las características típicas de un sentimiento de inferioridad derivado de la debilidad masculina. Al ser así en la esfera privada, este hombre inhibido carece también en la vida pública de toda fuerza para la acción creativa. No sabe cómo comportarse, no sabe mostrar voluntad y aún menos imponerla; torpe y tímido, el secretamente avergonzado huye de toda sociabilidad cortesana y, en particular, del trato con las mujeres, porque este hombre, en el fondo honrado y recto, sabe que su desgracia es conocida por todos en la corte, y la sonrisa irónica de los iniciados asusta todo su comportamiento. A veces intenta imponerse con fuerza, dar una apariencia de masculinidad. Pero entonces siempre va un paso más allá, se vuelve grosero, brusco y brutal, una típica huida hacia una actitud de bravuconería que nadie se cree. Sin embargo, nunca consigue una actitud libre, natural y segura de sí misma, y mucho menos majestuosa. Como no es un hombre en el dormitorio, no sabe interpretar al rey delante de los demás.


  El hecho de que sus aficiones personales sean las más masculinas, la caza y el trabajo físico pesado —se ha montado su propio taller de herrería, su torno todavía se puede ver hoy en día— no contradice en absoluto el cuadro clínico, sino que lo confirma. Porque precisamente quien no es un hombre ama inconscientemente hacer de hombre, precisamente el que es secretamente débil gusta de presumir de fuerza ante los demás. Cuando persigue al jabalí durante horas a lomos de un caballo resoplante y cabalga por los bosques, cuando agota sus músculos hasta la extenuación en el yunque, la conciencia de su fuerza física compensa de forma beneficiosa su debilidad secreta: quien no cumple bien con el servicio de Venus se siente cómodo como Hefesto. Pero en cuanto Luis se pone el uniforme de gala y se presenta ante los cortesanos, siente que esa fuerza es solo muscular, no del corazón, y de inmediato se siente avergonzado. Rara vez se le ve reír, rara vez se le ve realmente feliz y alegre.


  Sin embargo, este sentimiento secreto de debilidad tiene su efecto más peligroso en su relación emocional con su esposa. Muchos aspectos de su comportamiento le repugnan. No le gusta su compañía, le molesta el constante y ruidoso bullicio de diversión, su derroche, sus frivolidades poco dignas de una reina. Un hombre de verdad sabría remediarlo rápidamente. Pero, ¿cómo puede un hombre comportarse como un señor durante el día ante una mujer que cada noche le hace sentir avergonzado, indefenso y como un ridículo fracasado? Debido a su impotencia masculina, Luis XVI permanece completamente indefenso ante su mujer; al contrario, cuanto más dura su vergonzosa situación, más lamentable es su completa dependencia, incluso su servidumbre. Ella puede exigirle lo que quiera, él siempre se redime de su secreto sentimiento de culpa con una indulgencia totalmente ilimitada. Le falta la fuerza de voluntad para intervenir autoritariamente en su vida e impedir sus evidentes locuras, lo que en última instancia no es más que la expresión emocional de la potencia física. Los ministros, la madre imperial y toda la corte ven con desesperación cómo, debido a esta trágica impotencia, todo el poder cae en manos de una joven mujer inquieta, que lo desperdicia frívolamente. Pero la experiencia demuestra que un paralelogramo de fuerzas, una vez determinado en un matrimonio, permanece inalterable como constelación psíquica. Incluso cuando Luis XVI se convierte en un verdadero esposo y padre de hijos, él, que debería ser el señor de Francia, sigue siendo el siervo sin voluntad de María Antonieta, únicamente porque no ha sido su marido a tiempo.


  

  El fracaso sexual de Luis XVI influye de manera igualmente fatídica en el desarrollo emocional de María Antonieta. De acuerdo con la oposición entre los sexos, un mismo trastorno en el carácter masculino y femenino produce fenómenos exactamente opuestos. Cuando la potencia sexual de un hombre se ve afectada por trastornos, surgen la inhibición y la inseguridad; cuando la disposición pasiva a la entrega no ayuda a la mujer, deben manifestarse compulsivamente la sobreexcitación y la desinhibición, una supervivencia vacilante. Por naturaleza, María Antonieta es en realidad completamente normal, una mujer femenina y tierna, destinada a la maternidad múltiple, probablemente solo esperando someterse a un hombre de verdad. Pero el destino quiere que precisamente ella, la sensible y dispuesta a sentir, termine en un matrimonio anormal, que termine con un no hombre. Sin embargo, solo tiene quince años en el momento de la boda; en sí mismo, el molesto fracaso de su marido aún no debería manifestarse como una carga emocional, porque ¿quién podría llamar antinatural desde el punto de vista fisiológico el hecho de que una chica permanezca virgen hasta los veintidós años? Pero lo que en este caso concreto provoca la conmoción y el peligroso sobrecalentamiento de su estado nervioso es que el marido que le ha sido asignado por el Estado no le permite pasar estos siete años de pseudomatrimonio en un estado de castidad inocente e intacta, sino que durante dos mil noches un hombre torpe e inhibido se esfuerza sin cesar sobre su joven cuerpo. A lo largo de los años, su sexualidad se ve estimulada y estimulada de manera infructuosa, insatisfactoria, vergonzosa y humillante, sin una sola satisfacción. No hace falta ser neurólogo para darse cuenta de que su fatal supervivencia, ese eterno vaivén y esa insatisfacción, esa búsqueda frenética de placer tras placer, son consecuencias clínicamente típicas de esa constante excitación sexual y esa insatisfacción sexual por parte de su marido. Al no sentirse conmovida y tranquila en lo más profundo de su ser, la mujer, que tras siete años de matrimonio aún no ha sido conquistada, necesita tener constantemente movimiento e inquietud a su alrededor, y poco a poco, lo que al principio no era más que una alegría infantil y juguetona, se convierte en una frenética y enfermiza búsqueda del placer, considerada escandalosa por toda la corte, contra la que María Teresa y todos sus amigos luchan en vano. Así como en el rey la masculinidad no redimida se traduce en un trabajo de herrería tosco y una pasión por la caza, en un esfuerzo muscular sordo y agotador, en ella la fuerza emocional mal empleada y sin aprovechar se refugia en una tierna amistad con las mujeres, en coqueteos con jóvenes caballeros, en una obsesión por el adorno y otras satisfacciones temperamentales igualmente insuficientes. Noche tras noche evita el lecho conyugal, el triste lugar de su humillación femenina, y se dedica, mientras su esposo y no esposo duerme profundamente, agotado por la caza, hasta las cuatro, las cinco de la mañana en salones de ópera, salas de juego, cenas y compañía dudosa, calentándose con fuegos ajenos, reina indigna por haber caído en manos de un marido sin valor. Pero que esta frivolidad es en realidad triste, un mero baile y diversión para ocultar una decepción interior, lo delatan algunos momentos de ira melancólica y, sobre todo, su grito cuando su pariente, la duquesa de Chartres, da a luz a un niño muerto. Entonces le escribe a su madre: «Por terrible que sea, ojalá yo al menos tuviera eso». ¡Mejor un niño muerto, pero al menos un niño! Solo para salir por fin de esa situación destructiva e indigna, solo para ser por fin la mujer normal de su marido y no seguir siendo virgen después de siete años de matrimonio. Quien no comprenda la desesperación femenina que se esconde tras la voracidad hedonista de esta mujer, no podrá explicar ni comprender el extraño cambio que se produce cuando María Antonieta se convierte por fin en mujer y madre. De repente, sus nervios se calman notablemente y surge una segunda María Antonieta, la mujer controlada, decidida y audaz en la que se convierte en la segunda parte de su vida. Pero este cambio llega demasiado tarde. Al igual que en toda infancia, también en todo matrimonio las primeras experiencias son decisivas. Y décadas enteras no pueden compensar lo que una pequeña perturbación causa en el delicado y sensible tejido del alma. Precisamente estas heridas íntimas e invisibles de los sentimientos no conocen una curación completa.


  

  Sin embargo, todo esto no sería más que una tragedia privada, una desgracia como las que se producen a diario a puerta cerrada. En este caso, sin embargo, las fatales consecuencias de tal vergüenza matrimonial van mucho más allá de la vida privada. Porque el hombre y la mujer son aquí rey y reina, se encuentran ineludiblemente en el distorsionado espejo cóncavo de la atención pública; lo que en otros casos permanece confidencial, en ellos alimenta la cháchara y la crítica. Una corte tan burlona como la francesa no se conforma, por supuesto, con constatar con pesar el percance, sino que indaga sin cesar en la cuestión de cómo se indemniza María Antonieta por el fracaso de su marido. Ven a una joven encantadora, segura de sí misma y coqueta, una criatura temperamental en la que bulle la sangre joven, y saben en qué lamentable capucha de dormir ha caído esta celestial amante: ahora toda la ociosa chusma de porteros solo se preocupa por una pregunta, con quién engaña a su marido. Precisamente porque no hay nada que contar, el honor de la reina se convierte en tema de chismes frívolos. Una salida a caballo con cualquier caballero, un Lauzun o un Coigny, y los ociosos chismosos ya lo han nombrado su amante; un paseo matutino por el parque con las damas de la corte y los caballeros, y enseguida se habla de las orgías más increíbles. La idea de la vida amorosa de la reina decepcionada ocupa sin cesar a toda la corte; los chismes se convierten en canciones, libelos, panfletos y poemas pornográficos. Primero, las damas de la corte se pasan estos versos cantáridicos a escondidas, detrás de sus abanicos, luego los tararean descaradamente fuera de casa, se imprimen y llegan al pueblo. Cuando comienza la propaganda revolucionaria, los periodistas jacobinos no tienen que buscar mucho para encontrar argumentos que presenten a María Antonieta como el paradigma de la libertinaje, como una criminal desvergonzada, y el fiscal solo tiene que echar mano de esta caja de Pandora de calumnias galantes para empujar su estrecha cabeza bajo la guillotina.


  

  Así pues, las consecuencias de una crisis matrimonial, debidas a la propia habilidad, torpeza o mala suerte, llegan a tener repercusiones históricas: la destrucción de la autoridad real no comenzó en realidad en la Bastilla, sino en Versalles. Porque el hecho de que esta noticia del fracaso del rey y las maliciosas mentiras sobre la insaciabilidad sexual de la reina llegaran tan rápido y tan lejos desde el palacio de Versalles a conocimiento de toda la nación no fue una casualidad, sino que tiene trasfondos secretos de política familiar. En este palacio viven cuatro o cinco personas, los parientes más cercanos, que tienen un interés personal en la decepción matrimonial de María Antonieta. Sobre todo, son los dos hermanos del rey, a quienes les viene muy bien que este ridículo defecto fisiológico y el miedo de Luis XVI al cirujano destruyan no solo la vida matrimonial normal, sino también la sucesión normal, ya que ven en ello una oportunidad inesperada de subir ellos mismos al trono. El segundo hermano mayor de Luis XVI, el conde de Provenza y, de hecho, más tarde Luis XVIII —que ha logrado su objetivo, y solo Dios sabe por qué caminos tortuosos—, nunca ha podido superar el hecho de tener que estar toda su vida en segundo plano detrás del trono, en lugar de empuñar él mismo el cetro; la ausencia de un heredero al trono lo convertiría en regente, si no en heredero del rey, y su impaciencia es difícil de contener; pero como también es un marido dudoso y no tiene hijos, el segundo hermano, el conde de Artois, también se beneficia de la incapacidad reproductiva de sus hermanos mayores, ya que convierte a
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