
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 


			Para Beatrice y Tristram

			 

			Y para todos aquellos que han perdido a alguien a causa de la crisis

	
		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

	A menudo, hemos desdeñado la superstición y la cobardía de los barones medievales que creían que, donando tierras a la Iglesia, borrarían el recuerdo de sus saqueos y robos; pero los capitalistas modernos parecen tener exactamente esa misma idea, aunque con un nada intrascendente añadido, pues, en su caso, el recuerdo de los robos queda borrado de verdad.

			 

			G. K.CHESTERTON (1909)

			 

			 

			Doctor, please, some more of these.

			 

			THE ROLLING STONES (1966)

		


		
			PRÓLOGO

LA CAUSA PRIMARIA

			 

			 

			La sede central en Nueva York del bufete jurídico internacional Debevoise & Plimpton ocupa diez plantas de una negra y elegante torre de oficinas situada entre un bosque de rascacielos en el Midtown de Manhattan. Fundado en 1931 por un par de abogados de noble casta, que habían huido de una muy respetada firma de Wall Street, Debevoise se ganó ella misma esa condición de respetable al expandirse a lo largo de las décadas y convertirse en un coloso de ámbito mundial, con ochocientos abogados, una nómina de clientes de primera fila y cerca de mil millones de dólares en ingresos anuales. Sus oficinas del centro de Manhattan no evocan en modo alguno los orígenes en madera de roble y cuero de la firma. Están decoradas con los tonos corrientes de cualquier sede corporativa actual, con pasillos enmoquetados, salas de juntas con acuarios y escritorios elevados. En el siglo XX, el poder se anunciaba a sí mismo. En el XXI, la manera más segura de detectar el poder real es a partir de su sutileza y moderación.

			Una mañana luminosa y fría de la primavera de 2019, con el reflejo de las nubes deslizándose por el cristal negro de la fachada, Mary Jo White entró en el edificio, subió en un ascensor hasta las oficinas de Debevoise y ocupó un asiento en una sala de juntas que bullía de energía contenida. A sus setenta y un años, White personificaba con su propio físico ese principio de la sutileza del poder moderno. Era de baja estatura —apenas medía metro y medio, tenía el cabello negro muy corto y arrugas en torno a los ojos — y hablaba de manera directa y llana. Pero era también una litigadora temible. White bromeaba a veces diciendo que su especialidad era el negocio de los «grandes marrones»: no salía barata, pero si alguien se metía en un problema serio y tenía la suerte de no andar escaso de dinero, no había mejor abogada que ella a la que acudir.

			Al principio de su carrera profesional, White había sido fiscal federal del distrito sur de Nueva York durante casi una década. Desde ese puesto, había encausado a los perpetradores del atentado con explosivos contra el World Trade Center de 1993. Años después, Barack Obama la nombró presidenta de la Comisión de Bolsas y Valores. Pero entre esos periodos de servicio en cargos públicos, siempre regresaba a Debevoise. Había entrado en la firma como socia júnior y luego fue la segunda mujer en convertirse en socia principal. Representaba a los grandes: Verizon, JP Morgan, General Electric, la NFL…

			La sala de juntas estaba repleta de abogados, no solo de Debevoise, sino también de otros bufetes: más de veinte, en total, con sus blocs de notas, sus portátiles y sus enormes carpetas de tres anillas empapeladas de pósits. Sobre la mesa, había un altavoz manos libres y una veintena de letrados más se habían conectado desde otras partes del país. Ese pequeño ejército de juristas se había reunido allí con motivo de la declaración bajo juramento (o «deposición») de una milmillonaria poco sociable, cliente de Mary Jo desde hacía mucho, que estaba ahora en el ojo de un huracán de demandas judiciales que la acusaban de haber acumulado esos miles de millones de dólares a costa de la muerte de centenares de miles de personas.

			White dijo una vez que, cuando era fiscal, su trabajo era muy simple: «Haces lo correcto. Persigues a los malos. Aportas a diario algo bueno a la sociedad». Ahora su situación era más compleja. Los abogados corporativos de primera categoría como White son profesionales cualificados que gozan de cierta respetabilidad social, pero que, en el fondo, saben que el suyo es un negocio en que el cliente manda. No deja de ser una dinámica común a muchos fiscales con hipotecas y matrículas universitarias que pagar: dedican la primera mitad de su vida profesional a perseguir a los malos y luego se pasan la segunda mitad representándolos.

			El abogado que iba a formular las preguntas aquella mañana era un hombre de sesenta y muchos años llamado Paul Hanly. Tenía un aspecto distinto al de los demás abogados. Hanly era un letrado especializado en representar a litigantes en casos de demandas judiciales colectivas. A él le iban más los trajes a medida de colores atrevidos y las camisas entalladas de cuello rígido y color contrastado. Llevaba el cabello gris plateado engominado y peinado hacia atrás, y también gafas con montura de carey que resaltaban sus penetrantes ojos. Si White era una maestra del poder discreto, Hanly era todo lo contrario: parecía un abogado sacado de un cómic de Dick Tracy. Pero su vena competitiva no tenía nada que envidiar a la de White y sentía además un desprecio visceral por aquella pátina de obligado decoro con que gente como ella trataba de revestir ese tipo de encuentros. No nos engañemos, pensaba Hanly. A sus ojos, los clientes de White no eran más que unos «capullos arrogantes».

			La milmillonaria a la que se tomaba declaración aquella mañana era una mujer de setenta y pocos años, doctora en medicina, aunque nunca había ejercido como tal. De pelo rubio y rostro ancho, tenía la frente alta y los ojos bastante separados. Su actitud era hosca. Sus abogados habían tratado por todos los medios de evitar aquella deposición y ella no quería estar allí. Traslucía la distraída impaciencia —pensó uno de los abogados asistentes— de alguien que nunca tiene que hacer cola para subirse a un avión.

			—¿Es usted Kathe Sackler? —preguntó Hanly.

			—Sí —respondió ella.

			Kathe era un miembro de la familia Sackler, una famosa dinastía filantrópica neoyorquina. Unos años antes, la revista Forbes había incluido a los Sackler en la lista de las veinte familias más ricas de Estados Unidos, con una fortuna estimada en unos catorce mil millones de dólares, «superando a familias legendarias como los Busch, los Mellon y los Rockefeller». El apellido Sackler adornaba los nombres de museos de arte, universidades e instalaciones médicas de todo el mundo. Desde la sala de juntas, Kathe solo tenía que caminar veinte calles hacia el sur para llegar al Instituto Sackler de Ciencias Biomédicas de Posgrado, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York, o diez calles hacia el norte para ir al Centro Sackler de Investigación en Biomedicina y Nutrición, de la Universidad Rockefeller, y aún un poco más al norte se habría encontrado con el Centro Sackler de Formación en Arte, del Museo Guggenheim, y siguiendo la Quinta Avenida, el Ala Sackler del Museo Metropolitano de Arte.

			Durante las seis décadas anteriores, la familia de Kathe Sackler había dejado su huella en la ciudad de Nueva York como antaño hicieran los Vanderbilt o los Carnegie. Sin embargo, los Sackler eran más ricos ahora que cualquiera de esas familias que se remontaban a los tiempos de la Gilded Age, la «edad dorada» de los magnates del capitalismo estadounidense de finales del siglo XIX. Y sus donativos no se limitaban a Nueva York, sino que llegaban mucho más allá: al Museo Sackler de la Universidad de Harvard y la Escuela Sackler de Ciencias Biomédicas de Posgrado en la de Tufts; a la Biblioteca Sackler de Oxford y el Ala Sackler del Louvre, a la Facultad Sackler de Medicina de Tel Aviv, y al Museo Sackler de Arte y Arqueología de Pekín. «Cuando yo era pequeña —le dijo Kathe a Hanly—, mis padres ya tenían fundaciones», que contribuían, según ella, a diversas «causas sociales».

			Los Sackler habían donado cientos de millones de dólares y, durante décadas, su apellido se ha asociado en el imaginario popular a la filantropía. El director de un museo llegó a equiparar a esta familia con los Médici, el clan aristocrático de la Florencia del siglo XV cuyo patrocinio de las artes contribuyó al surgimiento del Renacimiento. Pero si los Médici hicieron su fortuna con la banca, los orígenes concretos de la riqueza de los Sackler eran, ya desde hacía tiempo, más misteriosos. Diversos miembros de la familia otorgaban su apellido a instituciones de arte y enseñanza casi como llevados por una especie de obsesión. Aparecía grabado en mármol, estampado en placas conmemorativas o incluso serigrafiado en vitrales. Había cátedras Sack­ler, y becas Sackler, y conferencias Sackler, y premios Sackler. Aun así, al transeúnte ocasional podía costarle mucho relacionar el nombre de aquella familia con el tipo de negocio que había generado tanta riqueza. Los conocidos de la familia que coincidían con miembros de esta en eventos sociales (como cenas de gala, o actos de recaudación de fondos en los Hamptons) o en un yate en el Caribe o esquiando en los Alpes suizos se preguntaban en voz más o menos baja cómo hacían aquel dinero. Y no dejaba de ser raro, porque el grueso de la fortuna de los Sackler se había amasado en décadas recientes y no en los lejanos tiempos de los «barones ladrones».

			—Se graduó usted por la Universidad de Nueva York en 1980 —dijo Hanly—. ¿Correcto?

			—Correcto —respondió Kathe Sackler.

			—¿Y por la Facultad de Medicina de la propia NYU en 1984?

			—Sí.

			—¿Y no es verdad —inquirió también Hanly— que tras dos años de residencia en cirugía fue a trabajar a la Purdue Frederick Company?

			Purdue Frederick era un fabricante de medicamentos que posteriormente pasó a llamarse Purdue Pharma. Con sede en Connecticut, esa fue la fuente de la inmensa mayoría de la fortuna de los Sackler. Mientras que los miembros de la familia solían hacer especial hincapié (a través de intrincados contratos de «derechos de denominación») en que toda galería de arte o centro de investigación que fuera beneficiario de su generosidad debía hacer figurar de manera destacada el apellido familiar, la empresa de la familia no llevaba el nombre de los Sackler. De hecho, se podía rastrear a fondo la página web de Purdue Pharma sin hallar mención alguna a ellos. Pero el caso era que Purdue era una compañía privada propiedad al cien por cien de Kathe Sackler y otros de sus familiares. En 1996, Purdue había lanzado al mercado un fármaco pionero, un potente analgésico opioide llamado OxyContin, que se anunció como un tratamiento revolucionario del dolor crónico. Aquel medicamento se convirtió en uno de los mayores éxitos comerciales de la historia farmacéutica y generó una recaudación total de unos treinta y cinco mil millones de dólares.

			Sin embargo, también provocó una avalancha de casos de adicción y consumo abusivo. En el momento en que Kathe Sackler estaba prestando aquella declaración, Estados Unidos era víctima de una epidemia de opioides que había atrapado a estadounidenses de todos los rincones del país, adictos a esos potentes fármacos. Muchas personas que empezaron consumiendo oxicodona (principio activo del OxyContin) se pasaron luego a drogas ilegales como la heroína o el fentanilo. Las cifras eran abrumadoras. Según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés), en el cuarto de siglo posterior al lanzamiento de la oxicodona, unos cuatrocientos cincuenta mil estadounidenses habían fallecido de sobredosis relacionadas con opioides. De hecho, estas son la principal causa de muertes accidentales en el país y se cobran más vidas que los accidentes de tráfico, e incluso que el más prototípicamente estadounidense de los factores contabilizados: las heridas por armas de fuego. En realidad, eran más los estadounidenses que habían muerto por sobredosis de opioides que los fallecidos en todas las guerras en que había intervenido el país desde la Segunda Guerra Mundial.

			 

			 

			Mary Jo White comentaba a veces que uno de los aspectos que le encantaban del derecho era que obliga a «destilar la esencia de las cosas». La epidemia de opioides constituía una crisis de salud pública de enorme complejidad. Pero con aquellas preguntas a Kathe Sackler, Paul Hanly estaba tratando de destilar las causas primarias de esa colosal tragedia humana. Antes del lanzamiento del OxyContin, Estados Unidos no sufría una crisis de opioides. Sí la sufrió a partir de entonces. Los Sackler y su empresa eran ahora los demandados en más de dos mil quinientas causas civiles interpuestas por ayuntamientos, estados, condados, tribus nativas americanas, hospitales, consejos escolares y multitud de otros demandantes. Habían sido azotados por un ingente proceso judicial por la vía civil por el que una serie de representantes legales de demandantes tanto públicos como privados trataban de responsabilizar a las compañías farmacéuticas del papel que habían desempeñado al comercializar aquellos potentes fármacos y ocultar a la gente sus propiedades adictivas. Ya había sucedido antes algo parecido, cuando se obligó a las tabacaleras a rendir cuentas por haber decidido minimizar a sabiendas la importancia de los riesgos de los cigarrillos para la salud. En esa ocasión, se obligó a diversos ejecutivos de aquellas empresas a comparecer en el Congreso y en 1998 el sector en su conjunto terminó accediendo a firmar un acuerdo de indemnización histórico por un total de doscientos seis mil millones de dólares.

			El trabajo de White consistía en impedir que los Sackler y Purdue tuvieran que enfrentarse a semejante ajuste de cuentas. El fiscal general del estado de Nueva York, que trataba de llevar a juicio a Purdue y había designado a Kathe y a otros siete miembros de la familia Sackler como demandados, argumentó en su alegato inicial que el OxyContin era «la causa primaria de la epidemia de opioides». Fue el precursor, el analgésico que, con consecuencias devastadoras, cambió la forma en que los médicos estadounidenses recetaban medicación contra el dolor. El fiscal general de Massachusetts, que también demandaba a los Sackler, sostuvo que «una sola familia tomó las decisiones que causaron gran parte de la epidemia de opioides».

			White no lo veía así. Ella sostenía que quienes interponían demandas contra los Sackler estaban distorsionando los hechos para usar a sus clientes como cabezas de turco. ¿Qué delito habían cometido? Solo se habían limitado a vender un fármaco que era perfectamente legal: un producto aprobado en su momento por la Administración de Alimentos y Medicamentos federal (FDA). Todo aquel circo era «una búsqueda judicial de un chivo expiatorio», según White, que insistía en que la epidemia de opioides no había sido «una crisis originada por mis clientes ni por Purdue».

			Sin embargo, en la deposición de aquel día, no dijo nada. Tras presentarse («Mary Jo White, Debevoise & Plimpton, en representación de la doctora Sackler»), se limitó a permanecer sentada y escuchar, y dejar que fueran otros colegas de profesión los que intervinieran interrumpiendo a Hanly con objeciones y protestas. Su cometido en aquella ocasión no era hacer ruido, sino mostrarse ante los presentes —como quien enseña un arma enfundada, silenciosa pero visible— al lado de Kathe. Y White y su equipo habían preparado bien a su clienta. Por mucho que la abogada hubiera dicho aquello de que el derecho destila «la esencia» de las cosas, cuando tu cliente se encuentra en el punto de mira en una declaración bajo juramento, de lo que se trata, por encima de todo, es de evitar que la esencia salga a relucir.

			—Doctora Sackler, ¿le cabe a Purdue alguna responsabilidad por la crisis de los opioides? —preguntó Hanly.

			—No creo que Purdue tenga responsabilidad legal —respondió Kathe.

			—No es eso lo que he preguntado— puntualizó Hanly—. Lo que quiero saber «es si el modo de obrar de Purdue fue una causa de la epidemia de opioides».

			—¡Protesto!

			—Creo que estamos hablando de un conjunto muy complejo de factores y de la confluencia de diferentes circunstancias, y temas y problemas sociales, y cuestiones médicas, y vacíos normativos, en diversos estados de todo el país —respondió ella—. En fin, que es muy muy muy complejo.

			Pero entonces, Kathe Sackler hizo algo sorprendente. Cabría suponer, dado el oscuro legado del OxyContin, que trataría de distanciarse del fármaco. Pero durante el interrogatorio de Hanly, se negó a aceptar la premisa misma de partida de la investigación. Los Sackler no tenían nada de lo que avergonzarse ni por lo que pedir disculpas, afirmaba, porque la oxicodona no tiene nada de malo. «Es un medicamento muy bueno, y es muy eficaz y seguro», dijo. Siempre cabe esperar cierta dosis de actitud defensiva de parte de un directivo empresarial cuando se le hace prestar declaración en una demanda judicial en la que están en juego miles de millones de dólares. Pero aquello era algo más. Aquello era orgullo. La verdad, dijo, era que ella misma, Kathe, merecía un reconocimiento por haber tenido «la idea» de la oxicodona. Quienes la acusaban estaban dando a entender que el OxyContin era la causa primaria de una de las crisis de salud pública más letales de la historia contemporánea, y Kathe Sackler estaba proclamándose como la orgullosa fuente original del fármaco.

			—¿Admite usted que cientos de miles de estadounidenses se han vuelto adictos a la oxicodona? —preguntó Hanly.

			—¡Protesto! —soltaron un par de abogados al unísono. 

			Kathe dudó.

			—La pregunta es sencilla —dijo Hanly—. ¿Sí o no?

			—No conozco la respuesta a eso —contestó ella.

			 

			 

			En un momento del interrogatorio, Hanly preguntó por un inmueble en particular situado en la calle Sesenta y dos Este, a unas pocas manzanas de la sala de juntas donde se encontraban. En realidad, son dos fincas, le corrigió Kathe. Desde fuera, parecen dos direcciones separadas, pero «están conectadas» por dentro, aclaró. «Funcionan como una unificada.» Se trataba de unas preciosas casas adosadas de varias plantas y fachada de piedra caliza ubicadas en un vecindario exclusivo junto a Central Park: ese tipo de construcciones neoyorquinas intemporales que despiertan envidias inmobiliarias y evocan imágenes de tiempos pretéritos. «Ahí hay unas oficinas que son… que eran —se corrigió a sí misma— las de mi padre y de mi tío al principio.»

			Al principio, los hermanos Sackler eran tres, explicó: Arthur, Mortimer y Raymond. Mortimer era el padre de Kathe. Los tres eran médicos, pero los hermanos Sackler eran «muy emprendedores», continuó. La saga de sus vidas y de la dinastía que fundaron era también la historia de un siglo de capitalismo estadounidense. Los tres hermanos adquirieron Purdue Frederick allá por los años cincuenta del siglo XX. «Al principio, era una compañía mucho más pequeña —dijo Kathe—. Era una pequeña empresa familiar.»

		


		
			1

UN BUEN APELLIDO

			 

			 

			Arthur Sackler nació en Brooklyn en el verano de 1913, momento en que el distrito neoyorquino estaba experimentando una fuerte pujanza entre las sucesivas oleadas de inmigrantes del Viejo Mundo, los rostros nuevos que a diario iban apareciendo allí, la extraña musicalidad de las lenguas exóticas que se oían en las esquinas de sus calles, los edificios que iban erigiéndose a diestro y siniestro para alojar y dar trabajo a los recién llegados, y esa vertiginosa y unificadora sensación de transformación. Como primogénito de inmigrantes que era, Arthur también compartía los sueños y las ambiciones de aquella generación de nuevos estadounidenses, comprendía su energía y su afán. Lo mamó prácticamente desde la cuna. Al nacer lo llamaron Abraham, pero se desprendió de ese nombre tan del Viejo Mundo para quedarse con el más netamente estadounidense Arthur. En una fotografía, tomada en 1915 o 1916, se ve a Arthur cuando era apenas un bebé, sentado con el tronco erguido sobre la hierba con su madre, Sophie, que aparece recostada tras él como si fuera una leona. Ella tiene el pelo y los ojos oscuros y está fantástica. Arthur mira directo a la cámara y tiene el aire de un querubín con pantalones cortos y orejas de so­plillo, y los ojos fija e insólitamente serios, como si ya se conociera el percal.

			Sophie Greenberg había emigrado desde Polonia solo unos años antes. Llegó a Brooklyn en 1906 siendo una adolescente y conoció a un hombre apacible casi veinte años mayor que ella llamado Isaac Sackler. También él era inmigrante: Isaac procedía de Galitzia, región perteneciente entonces al Imperio austriaco; había llegado a Nueva York junto a sus padres y hermanos a bordo de un barco en 1904. Isaac era un hombre orgulloso. Descendía de un linaje de rabinos que habían huido de España hacia Europa central en tiempos de la Inquisición, y junto a su joven esposa estaba a punto de construir una nueva cabeza de puente de aquella estirpe en Nueva York. Isaac puso en marcha un negocio con su hermano: regentaban una pequeña tienda de comestibles en el número 83 de Montrose Avenue del barrio de Williamsburg. Lo llamaron Sackler Bros. La familia vivía en un piso del mismo edificio. Tres años después del nacimiento de Arthur, Isaac y Sophie tuvieron un segundo hijo, Mortimer, y cuatro más tarde, un tercero, Raymond. Arthur estaba muy unido a sus hermanos y los protegía con pasión. Durante un tiempo, cuando eran pequeños, los tres compartieron la misma cama.

			A Isaac le fue bastante bien en el negocio de comestibles y la familia pudo mudarse poco después a Flatbush. Barrio bullicioso que parecía ser el corazón del distrito, se consideraba un vecindario de clase media o incluso media alta en comparación con las lejanas afueras del Brooklyn más claramente inmigrante, el de lugares como Brownsville y Canarsie. El inmobiliario era el gran patrón de medida de comparación social en Nueva York (ya en aquella época) y el nuevo domicilio indicaba que Isaac Sackler había logrado abrirse camino en el Nuevo Mundo y había alcanzado cierto nivel de estabilidad. Vivir en Flatbush era como haber ascendido a otra clase: con sus calles arboladas y sus pisos, bien hechos y espaciosos. Uno de los contemporáneos de Arthur llegó incluso a comentar que, para los judíos de Brooklyn de aquella época, sus correligionarios que vivían en Flatbush eran «prácticamente como gentiles». Isaac invirtió las ganancias del negocio de comestibles en propiedades inmobiliarias: compró edificios de pisos para alquilarlos. Pero Isaac y Sophie tenían sueños para Arthur y sus hermanos, sueños que iban más allá de Flatbush e incluso más allá de Brooklyn. Sentían que los guiaba la Providencia. Querían que los hermanos Sackler dejaran su huella en el mundo.

			 

			 

			Sin duda, en el hecho de que años después diera la impresión de que Arthur había tenido más vidas de las que nadie podría embutir en una sola, tuvo mucho que ver que ya empezara a vivirlas desde una edad muy temprana. Comenzó a trabajar cuando aún era un niño, ayudando a su padre en la tienda de comestibles. Desde muy pronto, hizo gala de una serie de cualidades que impulsarían y modelarían su vida: una energía singular, una inteligencia inquieta y una ambición inagotable. Sophie era lista, pero no tenía estudios. A los diecisiete años había empezado a trabajar en una fábrica de ropa y nunca llegó a dominar del todo el inglés escrito. Isaac y Sophie hablaban yidis en casa, pero animaron a sus hijos a integrarse. Cumplían con la tradición kosher, pero apenas acudían a la sinagoga. Los padres de Sophie vivían con la familia y en el hogar reinaba la sensación, nada infrecuente en los enclaves inmigrantes, de que todas las esperanzas y aspiraciones acumuladas de las generaciones anteriores estaban puestas en aquellos muchachos nacidos estadounidenses. Arthur, en particular, era quien más sentía el peso de tales expectativas: era el pionero, el primogénito nacido en Estados Unidos, y todos cifraban sus sueños en él. 

			El medio para hacerlos realidad sería la educación. Un día de otoño de 1925, Artie Sackler (a Arthur le gustaba más que lo llamaran así) llegó al instituto de secundaria Erasmus Hall de la avenida Flatbush. Era un poco más pequeño que sus compañeros de curso —acababa de cumplir los doce años— porque había superado la prueba para seguir un programa especial acelerado para estudiantes brillantes. Artie no era de los que se cohibía, pero el Erasmus era una institución intimidante. Erigido por los holandeses en el siglo XVIII, el edificio original de madera era una escuela elemental de dos plantas. En los primeros años del siglo XX, el centro se amplió en torno a aquella edificación original y se le añadió un patio cuadrangular del estilo de los de la Universidad de Oxford, con edificios neogóticos cubiertos de hiedra que recordaban a castillos y decorados con gárgolas. Con aquella ampliación se pretendía dar cabida al gran número en aumento de hijos de inmigrantes en Brooklyn. El profesorado y el alumnado del Erasmus se consideraban la vanguardia del experimento social estadounidense y se tomaban muy en serio la idea de la movilidad ascendente y la asimilación; allí se impartía una educación pública de primer nivel. El centro contaba con laboratorios de ciencias y se enseñaba latín y griego. Algunos de los profesores tenían doctorados.

			Pero el Erasmus era también un lugar enorme. Con sus aproximadamente ocho mil estudiantes, era uno de los mayores institutos de secundaria del país y la mayoría de sus alumnos eran justo como Arthur Sackler: entusiastas descendientes de inmigrantes de primera generación, hijos de los «locos años veinte», jovenzuelos de mirada espabilada y pelo engominado con brillantina. Salían en oleada a los pasillos, los chicos con traje y corbata roja, las chicas con vestido y lazo rojo en el cabello. Cuando se juntaban bajo el gran arco abovedado de la entrada a la hora de la comida, parecía que estuvieran, por decirlo con las palabras de uno de los compañeros de clase de Arthur, en un «cóctel de Hollywood».

			A Arthur aquello le encantaba. En la clase de historia, nació su admiración por los Padres Fundadores y su identificación con ellos y, en particular, con Thomas Jefferson. Como a este, a Artie también le interesaban temas muy variados: el arte, la ciencia, la literatura, la historia, el deporte, las empresas… Él quería hacerlo todo. Había un centenar de clubes, casi uno para cada cosa imaginable. En las tardes de invierno, cuando las clases habían terminado y ya había oscurecido, de pronto todo el centro se iluminaba con el fulgor de las ventanas en derredor del patio y, al recorrer los pasillos, se oían los sonidos procedentes de los clubes en plena convocatoria: «¡Señor presidente! ¡Cuestión de orden!».

			En momentos posteriores de su vida, cuando hablaba de sus años de adolescencia en el Erasmus, Arthur se refería a aquello como «el gran sueño». Erasmus era un gran templo de piedra dedicado a la meritocracia estadounidense, y la mayor parte del tiempo parecía que la única limitación real a lo que podía esperar obtener de la vida solo dependiera del empeño que personalmente pudiera poner él. Sophie le preguntaba por su día en la escuela: «¿Has hecho una buena pregunta hoy?». Arthur se había convertido en un jovencito desgarbado y de anchas espaldas, rostro cuadrado, pelo rubio y ojos azules y miopes. Tenía un aguante increíble, y buena falta le hacía. Además de estudiar, colaboraba en el periódico de los alumnos como redactor y también ocupó un puesto vacante en el departamento editorial del centro como vendedor de publicidad en las publicaciones escolares. En vez de aceptar una remuneración al uso, Arthur propuso que le pagaran una pequeña comisión por cada anuncio que vendiera. La administración accedió y Arthur comenzó enseguida a ganar dinero.

			Aquella fue una lección que aprendió muy pronto y que ejercería una gran influencia en su vida posterior: a Arthur Sackler le gustaba apostar por él mismo y se esforzaba mucho por idear maneras de recompensar aquel formidable despliegue de energía suyo. Tampoco se contentaba solo con un trabajo. Fundó un negocio para gestionar las fotos del anuario del instituto. Tras vender espacio publicitario a las Escuelas Drake de Negocios, una cadena de centros especializados en formación administrativa postsecundaria, propuso a esa misma empresa que lo contrataran (a él, un estudiante de secundaria) como gerente de publicidad. Y ellos accedieron.

			Su entusiasmo inagotable y su inquieta creatividad eran tales que parecía que siempre se le estaban ocurriendo mejoras e ideas nuevas. El instituto Erasmus imprimía «tarjetas de invitación» y otros tipos de documentación curricular rutinaria para sus ocho mil estudiantes. ¿Por qué no vender publicidad para que apareciera en el reverso? ¿Y si las Escuelas Drake de Negocios pagasen unas reglas que llevaran el nombre de la empresa y se las regalaran a los alumnos del Erasmus? A los quince años, Arthur cobraba de todos aquellos trabajillos dinero suficiente para contribuir al sostén familiar. Acumulaba nuevos encargos con tanta rapidez que no podía atenderlos todos, así que empezó a pasarle algunos a su hermano Morty. Al principio, Arthur pensaba que Ray, siendo el más pequeño, no debía trabajar. «Dejad que el niño se divierta», decía. Pero, al final, también Ray se hizo cargo de algunas de esas tareas. Arthur puso a sus hermanos a vender publicidad para The Dutchman, la revista de los alumnos del instituto Erasmus. Luego convencieron a la marca de cigarrillos Chesterfield para que publicara en la revista anuncios dirigidos a sus compañeros de centro, lo que les reportó una jugosa comisión.

			Pese a su fuerte proyección hacia el futuro, el Erasmus también mantenía un vínculo muy estrecho con el pasado. Algunos de los Padres Fundadores a los que Artie Sackler tanto veneraba habían sido patronos del instituto donde estudiaba: Alexander Hamilton, Aaron Burr y John Jay habían aportado fondos. El centro llevaba el nombre del erudito holandés del siglo XV Desiderio Erasmo, y en la biblioteca, un vitral conmemoraba escenas de su vida. La vidriera, dedicada a aquel «gran hombre cuyo nombre llevamos desde hace ciento veinticuatro años», se había terminado apenas unos años antes de que Arthur llegara a la escuela. A él y a sus compañeros se les inculcaba a diario la idea de que acabarían ocupando el lugar que les correspondía en una larga tradición de grandes estadounidenses, un linaje ininterrumpido que se remontaba a la propia fundación del país. Daba igual que vivieran hacinados, o llevaran el mismo traje raído todos los días, o que sus padres hablaran otra lengua. Aquel país era todo suyo y una sola vida bastaba para alcanzar la verdadera grandeza. Pasaban sus días en el Erasmus rodeados de las huellas de grandes hombres que les habían precedido, de imágenes y nombres, de legados grabados en la piedra.

			En el centro del patio, aún seguía en pie la vieja y desvencijada escuela elemental holandesa, reliquia de una época en que aquella parte de Brooklyn era un labradío. Cuando en invierno el viento soplaba, las vigas de madera del viejo edificio crujían y los compañeros de clase de Arthur bromeaban diciendo que era el fantasma de Virgilio, quejándose de lo mal que sonaban sus bellos versos latinos recitados con el acento de Brooklyn.

			 

			 

			La hiperactiva productividad de Arthur en esos años bien pudo haberse debido, en parte, a la preocupación: mientras estudiaba en el Erasmus, la suerte de su padre comenzó a torcerse. Algunas de las inversiones inmobiliarias salieron mal y los Sackler se vieron obligados a mudarse a una vivienda más humilde. Isaac compró una zapatería en Grand Street, pero quebró y tuvo que cerrar. Como ya había vendido la tienda de comestibles para hacer frente a sus inversiones inmobiliarias, Isaac tuvo que conformarse con aceptar un trabajo tras el mostrador del ultramarinos de otra persona por un sueldo bajo, lo justo para ir pagando las facturas.

			Años después, Arthur recordaría que en aquella época pasó frío con frecuencia, pero no hambre. En el Erasmus una oficina de empleo ayudaba a su alumnado a encontrar trabajo fuera del instituto, así que Arthur se buscó allí algunas ocupaciones extra para contribuir económicamente al sustento de la familia. Le dieron una ruta de reparto de periódicos. También repartía ramos de flores. No le quedaba tiempo para salir con chicas, ni para ir a campamentos de verano, ni para fiestas. Él trabajaba. Mucho después, recordaría con orgullo que hasta los veinticinco años no había disfrutado de unas vacaciones.

			Pese a todo, en algunos momentos Arthur vislumbraba un mundo diferente, una vida más allá de la que llevaba en Brooklyn: una existencia distinta, que aun así veía cercana, al alcance de la mano. De vez en cuando, se tomaba un descanso en su frenética agenda cotidiana y subía la escalinata de piedra del museo de Brooklyn, atravesaba el bosque de columnas jónicas y se adentraba en las amplias salas, donde se maravillaba de las obras de arte allí expuestas. A veces, sus tareas de repartidor lo llevaban hasta Manhattan y contemplaba los palacios dorados de Park Avenue. En Navidad, repartía grandes ramos de flores y, caminando por las anchas avenidas, miraba por las iluminadísimas ventanas los pisos de la zona, en cuyo interior centelleaban las luces navideñas. Le encantaba la sensación de entrar en un gran edificio con portero, con los brazos cargados de flores, y dejar atrás el ambiente gélido de la acera para quedar envuelto por la calidez aterciopelada del vestíbulo.

			Con la crisis de la Gran Depresión, en 1929, el infortunio de Isaac Sackler fue a peor. Todo su dinero estaba vinculado a sus edificios de pisos de alquiler, que de pronto ya no valían nada: perdió lo poco que tenía. Por las calles de Flatbush, hombres y mujeres de aspecto triste engrosaban las colas del pan. La oficina de empleo del Erasmus comenzó a aceptar solicitudes no solo de alumnos, sino también de los padres de estos. Un día, Isaac convocó a sus tres hijos. En un desafiante arrebato del viejo orgullo familiar, les comunicó que no caería en bancarrota. Como había sabido gestionar sus escasos recursos de forma responsable, al menos había saldado las cuentas pendientes. Pero ya no le quedaba nada. Isaac y Sophie deseaban desesperadamente que sus hijos continuaran con sus estudios: que fueran a la universidad, que siguieran ascendiendo socialmente, que hicieran todo lo que, en Estados Unidos, los jóvenes con ambición se suponía que debían hacer. Pero Isaac no disponía del dinero necesario para financiarlo. Si los muchachos Sackler querían estudiar, tendrían que pagárselo ellos mismos.

			A Isaac debió de dolerle mucho tener que anunciar aquello. Pero quiso dejar claro que a sus hijos no los había dejado sin nada, sino todo lo contrario: les había legado algo más valioso que el dinero. «Lo que os he dado es lo más importante que un padre puede dar», dijo Isaac a Arthur, Mortimer y Raymond. Lo que les había transmitido, prosiguió, era «un buen apellido».

			 

			 

			Cuando Arthur y sus hermanos eran niños, Sophie Sackler comprobaba si estaban enfermos dándoles un beso en la frente para tomarles la temperatura con los labios. Sophie tenía una personalidad más dinámica y resuelta que la de su marido, y una idea muy clara de lo que deseaba, ya desde que eran muy pequeños, para sus hijos: quería que fuesen médicos.

			«Apenas tenía cuatro años y ya sabía que sería médico —diría tiempo después Arthur—. Mis padres me lavaron el cerebro para que fuera doctor.» Tanto Sophie como Isaac consideraban la medicina una profesión noble. En el siglo XIX, era habitual ver a los médicos como poco menos que unos ensalmadores o charlatanes. Pero Arthur y sus hermanos se criaron en lo que algunos han considerado que fue la edad de oro de la medicina estadounidense, un periodo de principios del siglo XX en el que la eficacia de esta disciplina —y, de paso, la credibilidad de la profesión médica— se vio muy potenciada por los nuevos descubrimientos científicos sobre los orígenes de diversas enfermedades y la mejor forma de tratarlas. De ahí que no fuera infrecuente que las familias inmigrantes judías aspiraran a que sus hijos siguieran esa carrera. Se tenía la sensación de que los médicos eran personas de moral recta y seguían una vocación de buen servicio público que, en lo personal, les prometía prestigio y estabilidad económica.

			El año del crac bursátil, Arthur terminó sus estudios en el Erasmus y se matriculó como estudiante del grado de premedicina en la Universidad de Nueva York (NYU). Le encantaba la vida en el campus. Ahora bien, no tenía dinero. Sus libros eran usados o prestados, y a menudo estaban medio desencuadernados. Pero él volvía a unir las páginas con tiras de goma y ponía mucho empeño en el estudio, leyéndose a fondo las vidas de los pensadores médicos antiguos, como Alcmeón de Crotona, que fue quien definió el cerebro como el órgano de la mente, o como Hipócrates, considerado el padre de la medicina, en cuya famosa máxima, «lo primero es no hacer daño», se recoge la idea misma de la integridad de los médicos.

			Pese a lo exigente de su carga de asignaturas, Arthur se las arregló para no perder su interés por las actividades extracurriculares y trabajó en el periódico del campus, la revista humorística y, además, el anuario. Por la noche, encontraba tiempo para asistir a clases de arte en la Cooper Union y hasta probó suerte con el dibujo figurativo y la escultura. En un editorial de entonces, Arthur escribió que la aproximación ecléctica a las actividades extracurriculares «dota al estudiante de una perspectiva de la vida y sus problemas que mejora mucha de la efectividad y utilidad de las técnicas y los aprendizajes que ha adquirido con el plan de estudios formal». A la hora de comer, atendía las mesas en la cafetería estudiantil del campus. Para las pocas horas libres que le quedaban entre clases, también encontró un trabajo de servidor de refrescos en una tienda de golosinas.

			Arthur enviaba dinero a Sophie y a Arthur —a Brooklyn— y asesoraba a sus hermanos sobre cómo conservar los empleos que les había pasado. Para Arthur, Morty y Ray siempre serían sus «hermanitos». Tal vez se debiera simplemente a la crisis de la Gran Depresión, que le obligó a ayudar a mantener a sus propios padres, o quizá fuera por su ensalzado estatus de primogénito, o tal vez no fuera más que por su personalidad con tendencia dominante, pero lo cierto es que en algún sentido se comportaba con Mortimer y Raymond más como un padre que como un hermano mayor.

			En aquella época, el campus de la NYU estaba al norte de Manhattan, en el Bronx. Pero Arthur también se aventuraba entusiasmado al centro de la metrópolis. Visitaba los museos, donde oía resonar sus pasos por las galerías marmóreas bautizadas con nombres de grandes industriales. Llevaba a sus citas al teatro, aunque solo podía permitirse entradas para localidades de pie, que era como él y su acompañante debían ver el espectáculo entero. Pero su salida nocturna barata favorita consistía en llevarse a su cita de crucero por el sur de Manhattan… a bordo del ferri de Staten Island.

			Cuando Arthur se graduó de la universidad en 1933, había ganado ya dinero suficiente (en plena era de récord de desempleo) para comprarles otra tienda a sus padres con vivienda en la parte posterior incluida. Lo admitieron en la Facultad de Medicina de la propia NYU y se matriculó de inmediato de un curso completo al tiempo que se encargaba de dirigir la revista estudiantil. En una foto de Arthur de aquel periodo, se le ve con traje elegante, sereno, como tomándose muy en serio, con una pluma en la mano. Es como si le hubieran interrumpido en mitad de sus pensamientos, aunque sin duda estaba posando. Le encantaba la medicina: le fascinaba la sensación de misterio por desentrañar qué encerraba, pero también la posibilidad de descifrar tal enigma, de que la medicina «revelara sus secretos» al investigador diligente. «Un médico puede lograr cualquier cosa», llegó a comentar. La medicina es «una fusión de la tecnología con la experiencia humana».

			Sin embargo, también era consciente de que la medicina comportaba una gran responsabilidad; era una profesión en que la diferencia entre una buena y una mala decisión podía ser una cuestión de vida o muerte. Cuando Arthur cursaba ya el último año de carrera y era también estudiante en prácticas de cirugía, el jefe del departamento era un respetado cirujano mayor que estaba envejeciendo bastante rápido y parecía mostrar ciertos síntomas de senilidad (o, al menos, eso pensaba Arthur). Aquel hombre se olvidaba de seguir los protocolos estándar de higiene y hacía cosas como agacharse para atarse los zapatos antes de entrar en el quirófano tras haberse lavado a fondo las manos para intervenir quirúrgicamente a un paciente. Más preocupante era lo mucho que se habían deteriorado sus habilidades con el escalpelo, al punto de que varios pacientes habían fallecido bajo su atención. Esto ocurría ya con suficiente frecuencia para que el cirujano fuera conocido entre parte del personal por el sobrenombre del Ángel de la Muerte.

			Un martes, en una de las rondas en que Arthur acompañaba al anciano doctor, llegaron junto a la cama de una mujer joven, de treinta y tantos años, aquejada de una úlcera péptica perforada. La úlcera estaba taponada porque había formado un absceso, y cuando Arthur examinó a la paciente, vio que no corría peligro inmediato alguno. Sin embargo, el jefe de cirugía anunció: «Practicaré la intervención el jueves».

			Alarmado ante la posibilidad de que la mujer fuera a arriesgar la vida en un procedimiento quirúrgico innecesario, Arthur habló con ella directamente para darle a entender que estaba bien y que podía darse por sí misma el alta del hospital. Le dijo que sus hijos la necesitaban y que su marido también. Sin embargo, Arthur creyó que no debía explicarle el verdadero motivo de su preocupación, pues si lo hacía, se consideraría que estaría cometiendo una grave infracción del protocolo por insubordinación. La mujer prefería no abandonar el hospital. Así que Arthur recurrió al marido. Pero tampoco a él hubo manera de convencerlo para que se la llevara de allí. Muchas personas sin formación médica sienten una tendencia natural a confiar en la experiencia y el buen criterio de los doctores, y a poner su vida (y las de sus seres queridos) en manos de un médico. «El profesor operará y punto», le dijo el esposo a Arthur.

			En la fecha fijada, el Ángel de la Muerte intervino a la paciente. Rasgó el absceso encapsulado y la paciente falleció. ¿Acaso había dejado Arthur que su propia ambición profesional nublara su conocimiento de lo que allí había en juego? Si hubiera roto la disciplina y se hubiera enfrentado al Ángel de la Muerte de forma directa, tal vez habría salvado la vida de la mujer. El caso es que, desde entonces, nunca dejaría de lamentar haber permitido que la operación siguiera adelante. Y aun así, según se desprende de una reflexión suya posterior, siempre pensó que «la medicina es jerárquica y quizá así deba ser».

			Además de la seria responsabilidad ligada a la profesión médica, también rondaban a Arthur otras preocupaciones. ¿Sería la vida de un médico profesional suficiente, por sí sola, para satisfacerlo? Siempre había parecido que los médicos tenían garantizada la estabilidad económica. Pero, durante la Gran Depresión, algunos médicos de Brooklyn se quedaron sin trabajo y tuvieron que ponerse a vender manzanas por la calle. Y además de la cuestión de la riqueza material, estaba la del estímulo mental e intelectual de la profesión. No es que Arthur hubiera pensado en ningún momento en ser artista: ¿dónde habría quedado su sentido práctico, entonces? No, pero lo que sí había poseído siempre era una gran sensibilidad emprendedora, un vivo interés por los negocios, y ningún juramento que hiciera por mantener la integridad médica iba a cambiar eso. Además, durante sus años de estudiante de medicina ya había conseguido un interesante trabajo a tiempo parcial, un complemento más: esta vez como redactor creativo en una empresa farmacéutica alemana llamada Schering. Arthur había descubierto que, entre sus múltiples aptitudes, una que se le daba particularmente bien era venderle cosas a la gente.

		


		
			2

EL PSIQUIÁTRICO

			 

			 

			Cuando en 1945 Marietta Lutze llegó a Nueva York procedente de Alemania, le parecía que todo estaba en su contra. No era, por decirlo con suavidad, un momento especialmente propicio para los ciudadanos germanos en Estados Unidos. Pocos meses antes, Hitler se había suicidado de un disparo en su búnker mientras las tropas rusas entraban en tropel en Berlín. Marietta tenía veintiséis años cuando pisó suelo estadounidense; era alta, esbelta, aristocrática, con el pelo rizado y rubio, y unos ojos alegres y luminosos. Ya era doctora en medicina, pues había obtenido el título en Alemania durante la guerra, pero a su llegada a América se dio cuenta de que tendría que cumplir dos periodos de residencia en hospitales antes de que la aceptaran en cualquiera de los colegios de médicos del estado de Nueva York. Así que buscó (y encontró) un puesto en un hospital de Far Rockaway (Queens). La transición no fue sencilla. La gente tendía a mostrarse escéptica ante aquella recién llegada, con su marcado acento alemán. Más sospechas aún les suscitaba el hecho de que fuera una mujer doctora. Cuando Marietta inició su residencia en Far Rockaway, nadie —ni sus pacientes, ni el personal de urgencias que le llevaba los pacientes, ni siquiera sus propios colegas profesionales— parecía tomársela en serio. Todo lo contrario: solía hacer las rondas en el hospital acompañada de un coro de silbidos y groserías.

			No obstante, ella trabajaba duro. Se dio cuenta de que el trabajo era agotador, pero también estimulante. Y logró hacer un par de amigos: una pareja de jóvenes médicos residentes de Brooklyn que además eran hermanos; se llamaban Raymond y Mortimer Sackler. Mortimer, el mayor, era hablador y jovial, de sonrisa cómplice, pelo rizado y unos penetrantes ojos oscuros. Raymond, el menor, tenía el cabello más claro y más ralo en la coronilla, los ojos verdes, unos rasgos dulcificados y una actitud más apacible.

			Al igual que Marietta, ambos hermanos habían iniciado su formación médica fuera de Estados Unidos. Tras haberse graduado de sendas licenciaturas en la NYU, Mortimer y Raymond solicitaron el ingreso en la Facultad de Medicina de dicha universidad. Pero, du­rante los años treinta, muchos programas de estudios de medicina tenían cuotas que limitaban el número de alumnos judíos que podían matricularse. Hacia mediados de la década, más del 60 por ciento de los solicitantes de plaza en las facultades de medicina estadounidenses eran judíos, y ese aparente desequilibrio suscitó la reacción de esos centros en forma de drásticas restricciones. En algunas facultades, como la de Yale, las solicitudes de plaza de candidatos judíos se marcaban con la «H» de «hebreo». Mortimer, que fue el primero de los dos en solicitar el ingreso en la facultad de medicina, descubrió que lo habían incluido en la lista negra de no aptos por su origen étnico. Y no logró encontrar otra facultad en el país que quisiera admitirlo. Así que, en 1937, compró un billete de tercera y se subió a un barco rumbo a Escocia para estudiar en la Facultad Anderson de Medicina de Glasgow. Raymond seguiría su ejemplo un año más tarde.

			Muchos judíos estadounidenses, excluidos de las universidades en su propio país, buscaban por entonces la formación en medicina en centros del extranjero. Pero no dejaba de ser perversamente irónico que la familia Sackler, que había salido de Europa unas décadas antes en busca de oportunidades en Estados Unidos, se viera obligada, apenas una generación más tarde, a regresar a Europa en busca de la igualdad de acceso a la educación. La estancia de Raymond y Mortimer en Escocia, según sabría luego Marietta, la había costeado el hermano mayor de ambos. En el lugar donde dormían pasaban frío, porque había escasez de carbón, y se alimentaban a base de alubias estofadas enlatadas. Pero los dos hermanos se encariñaron de la calidez y el ingenio de los escoceses y las escocesas. De todos modos, no estuvieron mucho tiempo allí: en cuanto Alemania invadió Polonia, en 1939, se les obligó a interrumpir sus estudios en Escocia y acabaron encontrando plaza en la Universidad de Middlesex, en Waltham (Massachusetts), en una facultad de medicina no homologada que se negaba a imponer cuotas para el alumnado judío y que, con el tiempo, terminaría absorbida por la Universidad Brandeis.

			Así fue como, tras la guerra, Morty y Ray acabaron haciendo las prácticas de residentes juntos en el hospital de Far Rockaway. Ambos hermanos eran inteligentes y ambiciosos. A Marietta le caían bien. La residencia podía ser agobiante, pero los Sackler mostraban una alegría de vivir que ella agradecía de corazón. Sus temperamentos eran muy diferentes: Morty era impulsivo y exaltado, y hacía gala de cierto ingenio ácido, mientras que Ray era más equilibrado y cerebral. «Raymond era un pacificador —recordaba una persona que conoció a ambos—. Mortimer era un lanzagranadas.» A pesar de la diferencia de tonos en el cabello y la piel, los hermanos compartían rasgos similares, por lo que, a veces, intercambiaban sus puestos en el hospital y uno fingía ser el otro durante una jornada entera.

			Una noche, tras un turno especialmente extenuante, los residentes decidieron organizar una pequeña fiesta en una sala del hospital que no estaba ocupada. Llevaron bebidas y, tras despojarse de las batas blancas, se disfrazaron para la ocasión. Marietta llevaba un vestido negro de punto que dejaba ver destellos de su pálida piel. Todos los médicos residentes bebían y charlaban y, en un momento de la noche, se animaron a entonar canciones. Por lo general, Marietta era muy tímida, pero le gustaba cantar. Así que se plantó frente a los festejadores, hizo acopio de confianza en sí misma y se lanzó con una canción que solía cantar cuando vivía en Berlín. Era una pieza francesa, «Parlez-moi d’amour» («Hábleme de amor»); sin apenas percatarse de ello, Marietta se entregó a fondo en su actuación, cantando con una voz grave, sexi, muy de cabaret.

			Mientras cantaba, advirtió la presencia de un desconocido entre el público, un hombre que estaba sentado muy quieto y la observaba con suma atención. Tenía el pelo rubio ceniza y gafas sin montura, lo que le confería un aspecto muy profesoral, y la miraba fijamente. En cuanto Marietta acabó su actuación, aquel hombre se le acercó y le dijo que había disfrutado mucho con su canción. Tenía los ojos azules muy claros, la voz suave y la actitud de alguien muy seguro de sí. Él también era doctor, le dijo. Se llamaba Arthur Sack­ler. Era el hermano mayor de Morty y Ray. Los tres eran médicos; sus padres «acertaron tres de tres», bromeaba Arthur muchas veces al respecto.

			Al día siguiente, Marietta recibió una llamada telefónica de Arthur, que le propuso una cita. Pero ella declinó la invitación. Estaba sobrepasada por el trabajo de la residencia; no tenía tiempo para salir con nadie.

			Durante un año, Marietta no volvió a ver a Arthur Sackler ni a saber de él. Siguió centrada en su trabajo. Pero cuando su primer periodo de residencia tocaba a su fin, se puso a buscar un centro donde realizar el segundo. Le interesaba el hospital Creedmoor, una institución psiquiátrica estatal en Queens, y preguntó a Ray Sackler si tenía algún contacto allí. Ray le dijo que sí, que su hermano mayor, Arthur, a quien ella había conocido en la fiesta, trabajaba en Creedmoor. Así que Marietta telefoneó a Arthur Sackler y concertaron una cita para que ella fuera a verle.

			 

			 

			Fundado en 1912 como un hospicio adscrito al Hospital Estatal de Brooklyn, el Centro Psiquiátrico Creedmoor era ya, a esas alturas de los años cuarenta, un complejo hospitalario de salud mental en rápida expansión formado por setenta edificios dispuestos a lo largo y ancho de ciento veinte hectáreas. En el transcurso de la historia, a las sociedades humanas les ha sido difícil determinar qué hacer con las personas que sufren una enfermedad mental. En algunas culturas, a tales individuos se los proscribía, o se los quemaba en la hoguera, acusados de brujería. Otras culturas acudían a las personas aquejadas de afecciones psicológicas en busca de inspiración porque se les presuponía una sabiduría especial. Pero en Estados Unidos, ya desde el siglo XIX, lo que la clase médica tendía a hacer en esos casos era confinar a esos pacientes en psiquiátricos que, de resultas de ello, conformaban una red hospitalaria que no dejaba de crecer. A mediados del siglo XX, aproximadamente medio millón de estadounidenses estaban ingresados en alguna de esas instalaciones. Y no nos referimos a ingresos temporales: por lo general, las personas internadas en sitios como Creedmoor ya no volvían a salir de ellos. Allí se quedaban durante décadas, confinadas el resto de sus días. En consecuencia, ese tipo de instalaciones sufría un problema grave de masificación: un hospital habilitado para poco más de cuatro mil internos como máximo albergaba en aquellos momentos a seis mil. Era una institución lúgubre y siniestra. Algunos pacientes presentaban un cuadro básicamente comatoso: mudos, incontinentes, inaccesibles. Otros eran propensos a mostrar arrebatos incontrolados. Quienes visitaban el lugar veían a los pacientes deambulando por el recinto, aunque constreñidos por camisas de fuerza blancas, como en un delirio de un grabado de Goya.

			Arthur Sackler llegó a Creedmoor en 1944, tras haber terminado sus estudios de medicina en la NYU y pasar un par de años como médico residente en un hospital del Bronx. Durante su periodo de residencia, había hecho turnos de trabajo de treinta y seis horas seguidas, traído bebés al mundo y prestado servicio en ambulancia, y todo desde una actitud de aprendizaje y estimulación constantes, disfrutando del continuo conocimiento de primera mano de nuevas enfermedades y tratamientos. En el proceso, fue desarrollándose en Arthur una fascinación especial por la psiquiatría. Se formó junto a Johan van Ophuijsen, un psicoanalista holandés de pelo cano que, como a Arthur le gustaba decir, había sido «el discípulo favorito de Freud». Arthur lo llamaba «Van O» y era de ese tipo de personas con quienes se identificaba al cien por cien: una especie de sabio renacentista que visitaba a pacientes, hacía investigación, escribía artículos, hablaba múltiples idiomas y, en sus ratos libres, boxeaba y tocaba el órgano. Arthur sentía veneración por Van O y consideraba a este hombre, bastante mayor que él, su «mentor, amigo y padre».

			En aquel tiempo, la psiquiatría no estaba entre los campos mejor considerados de la medicina. Al contrario: según palabras de uno de los coetáneos de Arthur, aquella era «una profesión bastante ruinosa». Los psiquiatras ganaban menos dinero que los cirujanos o que los médicos de cabecera, y disfrutaban de menor reconocimiento social y científico. Tras finalizar la residencia, Arthur quería proseguir con su investigación en psiquiatría, pero no tenía ningunas ganas de abrir una consulta ni de visitar a pacientes; además, todavía sentía la necesidad de ganar dinero para contribuir al sostén familiar. Después de todo, debía encargarse de pagar los estudios de medicina de sus hermanos. Así que optó por un trabajo en la industria farmacéutica, en Schering, empresa para la que había realizado encargos de redactor creativo en sus años de estudiante. Por un salario de ocho mil dólares anuales, Arthur se incorporó al personal de investigación médica de Schering, pero trabajando también en el departamento de publicidad de la empresa. Cuando Estados Unidos entró en la guerra, los problemas de vista de Arthur lo libraron de servir en combate. Pero, en vez de incorporarse al servicio militar, comenzó un nuevo periodo de residencia: esta vez, en Creedmoor.

			Los médicos llevaban milenios tratando de desentrañar el misterio de la enfermedad mental. Habían barajado múltiples teorías, muchas de ellas burdas y grotescas: en el mundo antiguo, muchos creían que la locura era resultado de un desequilibrio entre «humores» corporales como la bilis negra; en la Edad Media, los galenos creían que ciertas formas de enfermedad mental se debían a una posesión demoniaca. Y si, durante la primera mitad del siglo XX, los avances en otras áreas de la medicina habían sido enormes, cuando Arthur llegó a Creedmoor los médicos estadounidenses seguían básicamente sumidos en el desconcierto en cuanto a las funciones y disfunciones de la mente humana. Sabían diagnosticar un trastorno como la esquizofrenia, pero solo eran capaces de hacer conjeturas respecto a cuáles podían ser sus causas, y no digamos ya sobre cómo tratarlo. Como la novelista Virginia Woolf (aquejada ella también de enfermedad mental) escribió en una ocasión, a la hora de describir ciertas dolencias, había que luchar contra «la pobreza del lenguaje» en esos temas. «Cuando una simple colegiala se enamora, tiene a Shakespeare, a Donne o a Keats para que hablen por ella; pero si un paciente intenta describirle al médico su dolor de cabeza, la lengua enseguida resulta insuficiente.»

			Cuando Arthur se incorporó al mundo de la medicina profesional, en líneas generales imperaban dos teorías contradictorias acerca de los orígenes de la enfermedad mental. Muchos médicos creían que la esquizofrenia —al igual que otros trastornos como la epilepsia o las discapacidades intelectuales— era hereditaria. Los pacientes nacían ya con esas dolencias, que por consiguiente eran innatas, inmutables… e incurables. Lo máximo que la comunidad médica podía hacer al respecto era aislar a esos desdichados casos del resto de la sociedad y, con frecuencia también, esterilizar a esos pacientes para impedir que sus hijos potenciales heredaran sus afecciones.

			En el otro extremo se situaban los freudianos, que creían que los trastornos mentales no eran algo intrínseco y presente ya en el momento del nacimiento, sino que surgían durante la experiencia de vida temprana del paciente. Freudianos como Van O entendían que numerosas patologías de ese tipo podían tratarse mediante la terapia y el análisis. Pero la terapia conversacional era una solución cara y personalizada, poco adaptada al tipo de tratamiento industrializado que se podía dispensar en unas instalaciones como las de Creedmoor.

			Históricamente, a menudo los diagnósticos de enfermedades mentales han revelado un considerable desequilibrio de género en centros como Creedmoor, donde el número de pacientes del sexo femenino casi doblaba al del masculino. Cuando Arthur llegó, lo destinaron al Edificio R, un pabellón especial para «mujeres violentas», que podía llegar a ser un lugar terrorífico. En ocasiones, Arthur tenía que enfrentarse a sus pacientes para dominarlas. Otras veces, eran ellas las que lo atacaban. Una mujer lo agredió con una cuchara de metal que había afilado a modo de puñal improvisado. Aun así, Arthur sentía una gran compasión por sus pacientes. ¡Qué poco decía de la sociedad estadounidense —reflexionaba— que aquellas personas sensibles y dolientes estuvieran aisladas allí, en comunidades cercadas, relegadas a lo que llegó a llamar «el limbo de los muertos vivientes»! Era un sinsentido creer que encerrar a aquellas personas bastaría: que institucionalizar a tales pacientes liberaba a la sociedad en general (y a los médicos en particular) del deber de mitigarles el sufrimiento. «Es casi como si la sociedad se hubiera anestesiado o engañado convenciéndose de que no existen un sufrimiento individual tan intenso y una destrucción tan masiva de talento y capacidades humanas, simplemente porque los hemos ocultado tras los muros de un hospital», reflexionaba Arthur por entonces. Van O compartía su desagrado por los psiquiátricos públicos, y creía que Estados Unidos sufría una epidemia de enfermedad mental. Atajarla encerrando a los pacientes —o «enterrándolos» en un hospital mental— equivalía a relegarlos a una especie de muerte en vida.

			Arthur tenía una mente implacablemente analítica y, tras evaluar aquel dilema, llegó a la conclusión de que el problema en la práctica era que los trastornos mentales parecían aumentar a un ritmo mayor que la capacidad de las autoridades para construir psiquiátricos. Bastaba con darse una vuelta por los superpoblados pabellones de Creedmoor para darse cuenta. Lo que Arthur quería era encontrar una solución, algo que funcionase. El reto, en el terreno de la enfermedad mental, era alcanzar la eficacia. Si se practicaba una cirugía, lo normal era que en no demasiado tiempo pudiera juzgarse si el procedimiento había sido un éxito o no. Sin embargo, cuando se trasteaba con el cerebro, tal éxito era más difícil de medir. Y la dificultad misma de evaluar resultados en ese terreno había llevado a que realizaran algunos experimentos ciertamente disparatados. Unas pocas décadas antes, el director médico de un hospital estatal de Nueva Jersey había llegado a la conclusión de que la única forma de curar la locura era extrayéndole los dientes al enfermo. Cuando los pacientes no parecían reaccionar de manera favorable a ese tipo de tratamiento, él
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