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			Sinopsis

		

		
			A principios de 2021, un grupo poco coordinado de inversores privados y troles de internet, que intercambiaban mensajes sobre acciones y mercados en una página web, consiguió algo inesperado: tumbar uno de los hedge funds más importantes de Wall Street. Fue el primer disparo de una revolución que amenaza con acabar con el sistema financiero tal y como lo conocemos.

			Este libro vertiginoso y osado reconstruye la historia de ese acontecimiento inédito. Sus protagonistas son titanes de la inversión, millonarios como Elon Musk, los creadores de la herramienta de inversión Robinhood y muchas personas anónimas con vidas normales.

			Todos ellos, durante cuatro días, libraron una batalla en torno a GameStop, una cadena de tiendas de videojuegos y electrónica cuyas acciones se dispararon. Lo que empezó siendo una broma online, con emoticonos y memes, acabó poniendo en jaque al sistema y reportando beneficios millonarios a los participantes.

			Como si se tratara de un thriller, La red antisocial desvela algunas de las debilidades y oportunidades del sistema financiero, y relata la capacidad de unos cuantos individuos para subvertirlo. ¿El objetivo? Que, por una vez, David gane a Goliat y se lleve sus beneficios.

		

	
		
			La red antisocial

			La verdadera historia del grupo de pequeños inversores, trolls y antisistema que puso de rodillas a Wall Street

			Ben Mezrich

			 

			 Traducción de Mercedes Vaquero Granados
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			Para Asher y Arya, que prácticamente vivían

			 en el GameStop de Boylston hasta que llegó la pandemia; 

			y para Bugsy, que siempre estaba a su lado

		

	
		
			Nota del autor

			Basada en decenas de entrevistas, múltiples fuentes en primera persona, horas de testimonios y miles de páginas de documentos, incluidas las actas de varios procesos judiciales, La red antisocial es una narración dramatizada y descriptiva de uno de los momentos más singulares de la historia de Wall Street. Aunque hay opiniones diferentes y a menudo polémicas sobre algunos de los acontecimientos de la historia, he reconstruido en la medida de mis posibilidades las escenas del libro basándome en la información que he descubierto. Algunos diálogos han sido recreados. En ocasiones, he alterado ciertas descripciones y nombres de personajes a petición de mis fuentes para proteger su privacidad.

			A pesar de que a lo largo de los años he pasado muchas horas recorriendo los pasillos de mi tienda GameStop local —después de todo, en mi veintena fui un adicto a los videojuegos, alcancé la mayoría de edad en la era de Pac-Man y Donkey Kong, y tengo un hijo de once años capaz de nombrar a todos los personajes de Fortnite y Roblox—, puedo decir honestamente que nunca esperé escribir un libro que girara en torno a la compañía o, al menos, a sus acciones. Como muchas personas en todo el mundo —atrapadas en casa durante el apogeo de la pandemia— asistí con una mezcla de asombro y diversión a las turbulencias del mercado, que llegaron a su punto crítico la semana del 25 de enero de 2021. No había duda de que estaba ocurriendo algo espectacular: una historia de David contra Goliat en la que un variopinto grupo de inversores aficionados, gamers y trolls de internet se enfrentaba a uno de los mayores fondos de inversión de alto riesgo de Wall Street. Pero no empecé a pensar que también se trataba de algo significativo hasta que profundicé en la historia; que lo que todos estábamos viendo, sentados en nuestros sofás, en cuarentena, con mascarilla y socialmente distanciados, era la primera bala al aire de una revolución, una que amenaza con cambiar drásticamente el establishment financiero tal como lo conocemos.

			Cuanto más profundizaba, más creía que el origen de la batalla que impulsó el precio de la acción de GameStop hasta un máximo de 500 dólares antes de la apertura del mercado el día 28 de enero se remontaba a Occupy Wall Street y más allá, cuando la ira contra los grandes bancos y los estragos causados por la última crisis económica se convirtieron en protestas y sentadas en gran medida estériles. Al mismo tiempo, el auge de GME también podría considerarse la culminación de un movimiento populista que comenzó con la intersección de las redes sociales y el crecimiento de portales financieros simplificados y democratizadores, tecnología que debilitó los pilares del viejo mundo que apuntalaban el establishment financiero, representado por el mayor advenedizo del negocio, Robinhood, y sus millones de devotos, mileniales en su mayoría.

			Lo que me parece seguro es que esta primera y revolucionaria bala al aire —dirigida directamente contra Wall Street, si no desde Main Street,1 desde el sótano de un operador aficionado a pocas manzanas de distancia— es sólo el principio. Aquellos pilares del viejo mundo que protegían a los trajeados y encorbatados del populacho ya no parecen tan firmes. Se ha iniciado un cambio radical, justo al lado de la revolución de las criptomonedas, con implicaciones filosóficas muy similares.

			Es imposible saber adónde conducirá este cambio; cómo responderá Wall Street, si lo que ahora se ha desatado en las redes sociales puede incluso contenerse. Pero históricamente, las revoluciones alimentadas por la ira tienden a ir en la misma dirección. En algún momento, cuando los pilares empiezan a temblar, los muros caen de manera inexorable.

			
		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

		
			Hay deep value, y luego hay la hostia de deep value.1

			KEITH GILL

			
		

	
		
			Capítulo uno

			26 de enero de 2021

			 

			Las 16.08 horas.

			Una oficina con paredes acristaladas situada en el vigesimosegundo piso de un rascacielos de la avenida Madison. Desolada, vacía, luz tenue, las mesas de operaciones desocupadas, alineadas y sin vida, como guerreros de terracota de alta tecnología, las sillas en su sitio y los terminales Bloomberg apagados. Un lugar que un año antes habría desbordado de actividad; el palpitante corazón sito en el centro de uno de los fondos de inversión de alto riesgo más poderosos y de mayor éxito del mundo. Ahora, silencioso, junto con todas las demás oficinas en todos los demás rascacielos del alfiletero que era Nueva York.

			A casi 2.000 kilómetros de distancia, unido a ese núcleo durmiente por un sistema circulatorio de torres de telefonía móvil, satélites y cables de fibra óptica que de alguna manera aún funciona, el mundo de Gabe Plotkin tocaba a su fin.

			«Esto no puede estar pasando.»

			Tenía empapada la camisa Oxford confeccionada a medida, y la corbata parecía un nudo corredizo alrededor del cuello, moviéndose arriba y abajo con cada latido exagerado de su pulso, que se aceleraba con rapidez. Ya se había quitado la chaqueta, que colgaba de un lado de la silla, aunque eso no había supuesto ninguna diferencia. Si en lugar de en esa habitación de la casa que había alquilado en Florida durante la pandemia, hubiera estado sentado a su mesa de la oficina de la avenida Madison, fuera del ventanal que tenía detrás habrían estado a bajo cero —el tipo de vista reservada generalmente para banqueros de Wall Street y que seguía siendo asombrosa a pesar del escaso tráfico que serpenteaba por el alfiletero del centro de la ciudad y entre las aceras vacías debido a la COVID-19—, y habría bajado la calefacción lo máximo posible.

			Pero en Florida, regueros de sudor le corrían por la nuca y humedecían las costuras de sus calcetines de llamativo diseño.

			«Imposible.»

			Mientras miraba fijamente la pantalla del ordenador que tenía delante, Gabe tenía los ojos llorosos. El gráfico que veía era inconcebible y, sin embargo, ahí estaba, una escarpadísima montaña que se alzaba como el Everest allí donde no debería haber ninguna. Mientras miraba —en la parte inferior de la pantalla los segundos transcurrían, representando mediante gráficos los primeros minutos de las operaciones fuera de horario en una tarde de martes que, por lo demás, no tenía nada de especial—, la montaña incluso crecía delante de sus ojos, de forma exponencial, cada vez más empinada, amenazando con salirse de la parte superior de la maldita pantalla.

			«¡Qué desastre!»

			Desconcertado, Gabe se recostó en la silla. Ya había visto antes operaciones que se iban al traste; qué diablos, llevaba en el negocio el tiempo suficiente para saber que las empresas que cosechan éxito de verdad se definen por la forma en la que afrontan posiciones fallidas, no por cómo lo celebran cuando las cosas van bien. Como todo buen operador, había aprendido esa lección por las malas.

			S.A.C. Capital Advisor, de Steve Cohen, había contratado a Gabe hacía catorce años. En aquel momento, S.A.C. era uno de los gigantes financieros más famosos de Wall Street, con 16.000 millones de dólares bajo su gestión. Antes de verse involucrado en un escándalo de uso de información privilegiada en 2013, era el fondo de inversión de alto riesgo de mayor rendimiento de su época. Durante la primera mitad de 2007, Gabe comenzó una carrera meteórica en S.A.C., convirtiendo un fondo de 450 millones de dólares en un tesoro de 1.000 millones, señalándolo como uno de los mejores operadores de Wall Street. S.A.C. empezó a darle cada vez más dinero para que lo invirtiera cuando, de repente, las posiciones de Gabe se habían enredado en un sube y baja hasta despeñarse. Al final de aquel verano, había perdido el 80 por ciento de sus inversiones. Fue un momento existencial: muchos operadores habrían claudicado. Pero Gabe demostró su resiliencia. Se levantó, se limpió la sangre de la nariz y se puso un trozo de carne congelada sobre los ojos golpeados y magullados. Aprendió a confiar en su modo de proceder, a reevaluar de forma continua sus posiciones en un entorno que cambia con rapidez. A finales de aquel mismo año había recuperado todo el dinero perdido, y más.

			Durante los seis años siguientes, se convirtió en uno de los mejores operadores de S.A.C. Cuando a raíz de la investigación de la Comisión de Bolsa y Valores [SEC, por sus siglas en inglés] que puso a S.A.C. patas arriba —que dejó prácticamente intacto al propio Steve Cohen, pero envió a la cárcel a un par de sus operadores—, llegó el momento de que Gabe abriera su propio negocio, recaudó con rapidez 1.000 millones de dólares, parte de ellos procedentes de la nueva manifestación de Cohen, Point57. Después de eso, Gabe no había vuelto a mirar atrás. Había creado un equipo diverso con las personas adecuadas, que podían operar al más alto nivel, humildes pero dispuestas a trabajar duro.

			Entonces, ocho años después, Melvin Capital era uno de los fondos de inversión de alto riesgo más importantes de Wall Street. Desde su creación en 2014, Melvin había logrado una rentabilidad anual del 30 por ciento hasta 2020; en 2020, la empresa había subido un 52,5 por ciento neto. La estrella de Gabe se había convertido en una supernova; según se dice, sólo el año anterior había ganado personalmente más de 800 millones, y estaba recogiendo con rapidez los pertrechos de su creciente posicionamiento en la cima de la hegemonía bancaria. También era propietario minoritario de un equipo deportivo profesional, los Charlotte Hornets, lo que le convertía en socio de Michael Jordan —«¡Michael Jordan!»—, uno de sus ídolos de infancia. Tenía un lujoso apartamento en el East Side y, por supuesto, una mansión frente al mar de Miami. En realidad, una no había sido lo bastante grande, así que por 44 millones de dólares había comprado dos contiguas con la intención de derribar una para hacer sitio a una pista de tenis, una cabaña y un parque infantil. La propiedad incluía un muelle privado, por lo que Gabe se vio obligado a adquirir un barco, porque ¿de qué sirve un muelle sin una embarcación? De hecho, ¿qué titán de los fondos de inversión de alto riesgo que se precie, con 13.000 millones de dólares bajo su gestión, no tiene un barco?

			Pero al mirar la pantalla y ese Everest digital en ascenso, un nauseabundo píxel tras otro, los pensamientos sobre palacios en Miami, partidos de baloncesto con Michael Jordan y muelles privados lamentablemente sin barco estaban lejos de la mente de Gabe.

			Lo que estaba viendo no era posible; sin embargo, era inconfundible: a pesar de toda lógica y razón, a pesar de los meses de intensa investigación, a pesar de las numerosas y desmoralizadoras horas de escudriñar informes financieros y de llamadas telefónicas con analistas y expertos, estaba a punto de sufrir la mayor pérdida de su carrera.

			Una pérdida tan grande que podría destruir todo lo que había construido. Más que eso, a Gabe le preocupaba que pudiera activar una señal de alarma que resonaría en todo Wall Street, con ramificaciones que se dejarían sentir durante muchos años.

			Al parecer, en cuestión de días, Melvin Capital —a la que Gabe había puesto ese nombre en honor a su abuelo, propietario de una tienda de comestibles y uno de los hombres más honestos y trabajadores que había conocido nunca— había perdido casi 5.000 millones de dólares, gran parte de ellos en las últimas veinticuatro horas. Todo ello, en una sola acción de una empresa que era casi demasiado ridícula para nombrarla. Una acción que debería caer en picado y en cambio subía como la espuma.

			Gabe, uno de los hombres más poderosos de Wall Street, acababa de ser derrotado por una fuerza invisible. Algo que, pronto aprendería, crecía en los rincones más profundos y oscuros de las redes sociales: una revolución que disparaba su primera bala a la proa del establishment. Y tal vez la mayor indignidad de todo esto era que el tiro de gracia lo había descerrajado hacía sólo unos minutos un único tuit escrito por el mayor troll de internet.

			Gabe cerró los ojos. Los pensamientos sobre barcos, Jordan, Miami parpadeaban y se enredaban como imágenes de un rollo de película que se hubiera desprendido del proyector. Respiró profundamente y apagó el ordenador.

			Luego tomó el teléfono móvil.

		

	
		
			Capítulo dos

			Diciembre de 2020

			 

			Seis semanas antes, a 640 kilómetros de distancia, Jeremy Poe, de veintidós años y con una constitución similar a la de una percha de alambre que alguien hubiera desmontado y extendido para entrar por el hueco de la ventanilla de un coche cerrado, se encontraba solo ante una mesa metálica de estilo institucional en la parte delantera del vasto salón presidencial del Washington Duke Inn and Golf Club, preguntándose cómo demonios se había llegado a eso.

			Lo único que sabía con certeza era que aquello no era lo que se suponía debía ser su último año de universidad. Había visto todas las películas y leído todos los folletos. El último año debía consistir en un continuo de bares, fiestas y bailes, tal vez un romance o dos, tardes pasando el rato en el césped con los colegas y reuniones en su habitación que durasen toda la noche, hasta que la luz de la mañana entrase por la ventana y sonara la alarma indicándole que llegaba tarde a clase, pero, en realidad, a quién le importaba, era el último año, el suspiro final antes de terminar la universidad y darse de bruces con el mundo real.

			En cambio, estaba en un gigantesco salón de baile junto con una docena de sus compañeros de clase, alineados en filas escalonadas y socialmente distanciadas bajo elegantes lámparas de araña de las que colgaban lágrimas de cristal. Todos ellos esperaban su turno en aquella mesa de acero aterradoramente estéril y llena de viales, frascos de muestras y gel desinfectante.

			A unos metros de distancia, una enfermera de ojos verdes, que bien podían ser azules, observaba a Jeremy. Al menos, Jeremy creía que debía de ser una enfermera. Llevaba mascarilla, protector facial y guantes de goma; aunque, por otra parte, también lo llevaba mucha gente dentro del salón de baile, así como en el campus y en las calles de Durham, y, para el caso, en televisión, en los periódicos y en casi todas partes. «Alta costura en la era de la COVID-19.» Pero esa mujer llevaba asimismo una bata, lo que significaba que lo más probable era que supiera lo que hacía. Y a pesar de la forma en la que la luz de las lámparas de araña salpicaba patrones oscuros en el protector facial, podía ver la impaciencia en sus ojos azules, verdes o verdeazulados.

			Mientras se preparaba para la tarea que tenía por delante, Jeremy ofreció una sonrisa de disculpa. No llevaba protector, y se había colocado la mascarilla bajo la barbilla, pero sólo por la cosa de quince centímetros de largo y rematada con una horrible punta de algodón que llevaba en la mano derecha. Una cruel vuelta de tuerca a la brocheta de las fiestas, aunque a juicio de Jeremy, aquello era lo opuesto a una fiesta de último año.

			Al menos, el salón de baile era ligeramente festivo; la alfombra bajo sus pies era exuberante y estaba decorada con motivos rojos y azules, y había gruesas cortinas de terciopelo alrededor de las numerosas ventanas que daban a uno de los principales campos de golf de Carolina del Norte. Por supuesto, también había lámparas de araña que —como medusas congeladas con relucientes tentáculos que ondeaban con la brisa de los circuladores de aire diseñados especialmente y colocados en el perímetro de la sala— brotaban del techo ridículamente alto.

			—No es para tanto —aseguró la enfermera con la voz apagada por la mascarilla—. Sólo tienes que metértelo en la nariz, darle unas cuantas vueltas y dejarlo en el contenedor de muestras de la mesa.

			Jeremy intentó pensar en algo ocurrente que decir, pero decidió que no era el momento adecuado. Resultaba difícil ser afable cuando estabas a punto de meterte algo en la nariz. Sin duda, era mejor que la prueba que solían utilizar en primavera, antes de que cerrara el campus cuando llegó la COVID-19. Aquel maldito hisopo era el doble de largo, y había que metérselo hasta el cerebro.

			A decir verdad, Jeremy tenía mucho palique y se le daba bien hacer reír a la gente; si en lugar del hisopo que tenía que meterse por la nariz hubiera estado sosteniendo una brocheta de cóctel, quizá habría tenido la oportunidad de conseguir al menos una reacción positiva por parte de la enfermera. Por otra parte, a pesar de que no era tímido, sí era extravagante, con una personalidad idiosincrásica; y aunque durante sus tres primeros años en Duke había hecho algunos buenos amigos, había esperado con ganas ese último año para construirse ese entramado social y petarlo a lo grande.

			Cuando pensaba en ello, sabía que su rareza no era del todo culpa suya. En una palabra, su educación había sido única. No muchos niños pueden decir que se han criado en un barco, recorriendo la costa de Florida cuando no moviéndose en zigzag entre varias islas del Caribe. Durante gran parte de su infancia, su trayecto matinal había requerido tablas de mareas y tarifas de atraque, y los únicos compañeros de verdad con los que había contado fueron los miembros de su familia: su padre, su madre y su hermano pequeño, Casper. En un catamarán de 13 metros de eslora no se adquieren muchas habilidades sociales normales; cuando llegó a la secundaria y entró en un instituto, ya había desarrollado ciertos hábitos excéntricos. Desde entonces había trabajado mucho en su personalidad y había conseguido controlar gran parte de su ansiedad y torpeza social.

			Aun así, en las circunstancias más ideales, siempre le había resultado difícil romper el hielo con desconocidos, y esta circunstancia en particular distaba mucho de ser ideal. De momento, a lo máximo que llegaba era a una amable sonrisa.

			Debido a la mascarilla, no supo si la enfermera se la devolvió, pero se lo tomó como una victoria. Volvió a centrar la atención en el hisopo, se lo metió en la nariz y lo giró confiado.

			 

			 

			Veinte minutos más tarde, mientras se sacudía los restos de una fuerte llovizna de la sudadera con capucha y se quitaba las zapatillas deportivas en el vestíbulo de su económico apartamento de estudiantes fuera del campus, a Jeremy todavía le picaba la nariz. El Dunworthy Pines, un enorme complejo de viviendas de varios pisos de altura en la zona sur de Durham, no era ni de lejos tan llamativo como su nombre, y a Jeremy le hacía pensar en una telenovela: gente guapa interpretando dramáticas historias mientras se reúne en biquini y bañador alrededor de una lujosa piscina comunitaria. En realidad, no estaba tan mal. En efecto, había una piscina, e incluso un lago artificial que cuando las persianas no estaban cerradas podía ver a través de las puertas correderas de cristal del otro extremo del comedor. Y los jardines que rodeaban el lago estaban bastante cuidados, un laberinto de arbustos bajos y árboles podados surcado por senderos adoquinados y empedrados para caminar. Pero aunque Dunworthy Pines estaba lleno de universitarios que como Jeremy habían optado por evitar las habitaciones del campus principal de la universidad, donde los alumnos vivían apiñados, no había ninguna reunión en marcha, al menos que él supiera. En su mayoría eran desconocidos con los que compartía pasillos, todos ellos escondidos detrás de mascarillas y campos de repulsión invisibles de metro y medio, haciendo todo lo posible por guardar las distancias.

			Cuando llegó al campus, Jeremy se sintió bastante solo, que era mucho decir para un chico que había crecido en un barco. Pero entonces, a instancias de su padre, tomó la iniciativa de crear una burbuja con algunos de sus compañeros de clase que casualmente vivían en el mismo complejo. Dos pisos por encima de Jeremy, estaba Karl, uno de sus mejores amigos en Duke, un estudiante de Filosofía aficionado a las artes marciales que había enseñado a Jeremy a luchar y a llevar un estilo de vida saludable, ayudándole a mantenerse físicamente en forma a pesar de lo centrado que estaba en los estudios. Josie, la novia de Karl, era mejor luchadora que Jeremy o Karl y estudiaba Matemáticas Aplicadas y Economía. Un tercer compañero, Michael, al que Jeremy había conocido en clase de Álgebra Lineal Avanzada, compartía la doble licenciatura de Jeremy —Matemáticas y Psicología—, lo que significaba que también tenían en común una inclinación a sentirse desgraciados, unida al afán por averiguar por qué perseguían dicha miseria. Entre la burbuja de Jeremy, que se reunía dos veces por semana, y su carga lectiva, que incluía materias como Estadística Bayesiana, Aprendizaje Automático Probabilístico y el Cine de la Psicopatología, casi era posible olvidar que el mundo exterior se había detenido.

			Mientras entraba en el apartamento, Jeremy se quitó la capucha, liberando la maraña de pelo rojizo que brotaba por encima de su ancha frente como una especie de halo demente de color óxido. Aunque en su propio detrimento, en los últimos meses había intentado cortarse él mismo el pelo unas cuantas veces; no había ido a la peluquería desde antes de la COVID-19. Por otra parte, una de las ventajas de una pandemia es que cuando la mayor parte de tu vida social transcurre a través de un pequeño cuadrado flotante en la pantalla de un ordenador portátil, el aspecto no importa demasiado. Zoom es el gran ecualizador, y una buena webcam de alta definición siempre gana a un buen corte de pelo.

			Jeremy se adentró en el apartamento y mientras avanzaba sacó el móvil del bolsillo. Una lucecita verde en un altavoz colocado a media altura de una estantería que separaba el vestíbulo del comedor le indicó que estaba a dos pasos de la magia del bluetooth, con un simple movimiento de dedo hizo que la aplicación de música de su teléfono cobrara vida.

			Como siempre, la lista de reproducción estaba preparada para que sonara su canción favorita, y como explosivos bucles de invisible confeti electrónico surgieron descontrolados del altavoz los primeros acordes hipercinéticos de un pop japonés muy frenético. Por supuesto, Kanako Itō, porque desde hacía más o menos un año era casi siempre Kanako Itō. Su verdadero nombre era Itō Kanako —en japonés se pone primero el apellido—, una de las muchas cosas que Jeremy había aprendido a medida que su amor por el anime y, en concreto, por una serie titulada Neon Genesis Evangelion, se había convertido prácticamente en una obsesión. Jeremy había visto Evangelion en una maratoniana sesión después de que un primo al que le gustaba mucho viajar lo iniciara en la producción televisiva japonesa de mediados de los noventa. El argumento de la serie de anime —que además de los veintiséis episodios originales incluía manga, películas y videojuegos— es complejísimo, y comprende un apocalipsis global, enormes biorrobots que luchan contra monstruos aún mayores, misticismo, imaginería judeocristiana y mucha angustia adolescente. La serie se volvía aún más impenetrable porque Jeremy la había visto por primera vez en japonés original, que no hablaba; pero, aun así, había llegado a la conclusión de que era una auténtica obra maestra, y con frecuencia postulaba que era un milagro que se hubiera hecho algo tan bueno. Había pasado muchas horas intentando descifrar la historia y sus temas utilizando todas las fuentes de internet a su disposición, algo que lo había llevado a profundizar aún más en el anime y a descubrir innumerables series, como Kaguya-sama: Love is war!, Nicky, la aprendiza de bruja, y la serie de novelas visuales Science Adventure, incluidas Steins;Gate y Robotics;Notes, cuyas cuarenta horas se había tragado en tres o cuatro días.

			Del anime pasó a la música: Kanako Itō, Kikuo, pop y metal. Mientras al final de su penúltimo año de carrera escribía un trabajo sobre la teoría de números algebraicos, había escuchado un único álbum de metal japonés quince veces seguidas a lo largo de una semana, durante la cual para hacer fluir su creatividad había hecho repetidos descansos para bailar, dejándose llevar por la música como una marioneta.

			En ese momento, mientras se dirigía al escritorio de la esquina junto a las puertas de cristal donde le esperaba el ordenador, no bailaba; pero bajo la sudadera llevaba puesta la camiseta de Neon Genesis Evangelion, y en la mesa de cristal y cromo, junto al teclado del portátil, había al menos un libro de manga.

			El escritorio en sí —brillante, transparente, lustroso, con patas retráctiles y demasiados pies con ruedas— podría haber servido en caso de apuro de robot de batalla mecanizado; Casper, su hermano, había montado el maldito trasto cuando Jeremy se mudó al apartamento. Algo que a él le habría llevado varios días y que Casper hizo en un rato. De los dos, Casper siempre había sido el de mayor espíritu práctico, lo que probablemente fuera el motivo por el que había elegido estudiar Ingeniería Civil, mientras que Jeremy había seguido un camino más teórico. Así que ambos se habían centrado en las matemáticas en la misma universidad, pero pese a estar separados por sólo dos años, incluso antes de la pandemia apenas se habían cruzado.

			A diferencia de Jeremy y a pesar de la COVID-19, Casper había elegido vivir su segundo año en un dormitorio del campus porque quería estar más cerca de sus amigos. Por lo que Jeremy había vivido en las primeras semanas del semestre de otoño —un aluvión de cuarentenas, pruebas semanales, requisitos de distanciamiento social—, por muy aislado que él estuviera, no parecía que Casper lo tuviera mucho mejor. Jeremy no había tardado en darse cuenta de que ya fuera en una residencia de estudiantes rodeado de compañeros o en un apartamento rodeado de desconocidos, una pandemia es algo que se vive a solas.

			Cuando se sentó en la silla frente al escritorio, se quitó la mascarilla de la barbilla y la lanzó a una papelera cercana. Falló por casi un metro, y el revoloteo de papel arrugado de uso medicinal aterrizó junto a una pila de ropa sucia. Tarde o temprano la llevaría a la lavandería compartida en el sótano del complejo residencial; quién sabe, tal vez tendría suerte y habría alguien en alguna de las otras lavadoras. Quizá llegara a mantener una conversación en persona, actividad que recordaba vagamente y que implicaba un verdadero intercambio de pensamientos convertidos en palabras, pensamientos que incluso podrían no tener nada que ver con el coronavirus, el uso adecuado del EPI o el ritual de las pruebas, pensamientos comunicados sin el uso de un software informático o de un router inalámbrico.

			Sonrió ante la idea, y encendiendo la pantalla en modo reposo, empezó a teclear en el portátil. A su derecha, más allá de la colección de manga, había una pila bastante imponente de libros de texto de matemáticas, la mayoría con títulos que habrían aterrorizado a cualquier persona con la que se cruzara en una lavandería, incluso en una universidad como la de Duke. Junto a los libros, un cuaderno de papel rayado de color amarillo, cuyas primeras páginas estaban llenas con el inicio de un problema que les habían dado para resolver incluso antes de que empezara el siguiente trimestre. Pero en ese momento, mientras sus dedos danzaban por el teclado, no pensaba en los deberes, ni en el anime, ni siquiera en amables e imaginarios desconocidos con los que mantener conversaciones igual de imaginarias que no tuvieran nada que ver con la COVID-19 en cuartos de la colada menos imaginarios.

			En cambio, su atención se centraba en el ordenador portátil, que desde el comienzo de ese último año de universidad se había convertido prácticamente en el centro de su universo. No sólo porque era allí donde pronto asistiría a clase y realizaría gran parte de su vida social. Al margen de la universidad y de su red de amigos y familiares, hacía poco había descubierto una nueva actividad que le ocupaba cada vez más tiempo. Interés que había comenzado como curiosidad, progresado hasta convertirse en una especie de afición y junto con su pasión por el anime, el pop japonés y la introspección inductora de la ansiedad, se estaba convirtiendo con rapidez en otra de sus obsesiones.

			Siguió tecleando mientras sacaba de nuevo el móvil del bolsillo y lo colocaba encima del libro de manga. Con un hábil movimiento del pulgar, la pantalla del teléfono pasó de la biblioteca de música a otra aplicación, volviéndose color verde hoja, sólo interrumpido por una imagen a un tercio de la parte superior: una pluma, como si flotara hacia abajo de la pantalla, arrancada del ala del sombrero de algún personaje de cuento.

			Algo en esa imagen provocaba en Jeremy un subidón de adrenalina; suponía que se trataba de una reacción pavloviana que implicaba un diminuto chute de dopamina de alguna estructura sobrecargada de su cerebro. No tenía ninguna duda de que la gente que había diseñado aquella pantalla había pasado horas contemplando colores, tonos e imágenes; en alguna parte había leído que cuando diseñaban sus salas de juego, los casinos empleaban a docenas de científicos para encontrar la perfecta combinación de iluminación, materiales, decoración, incluso olores para atraer a sus clientes a un nivel subliminal y primario. No tenía ni idea de si los que estaban detrás de la aplicación de su teléfono habían llegado a extremos similares a la hora de diseñar la pantalla de inicio. De lo que estaba seguro era de que cada vez que echaba un vistazo a su móvil, eso le afectaba del mismo modo que cuando escuchaba los primeros acordes de su canción preferida de Kanako Itō.

			Pero antes de ceder a la repentina necesidad de pasar la pantalla de inicio y meterse de lleno en la aplicación, volvió a centrar su atención en el portátil. En el poco tiempo que había transcurrido desde que se había sentado a la mesa, ya había revisado el correo electrónico y dejado de lado un par de documentos de Word y un proyecto de matemáticas que tenía en marcha. Entonces otra cosa dominaba el centro de la pantalla, y en cuanto sus ojos empezaron a escanearla, descubrió que estaba sonriendo.

			Jeremy sabía que en la vida real podía ser bastante extravagante y, a veces, autolimitante en sus interacciones con los demás. Pasatiempos como la matemática teórica, el anime y un saludable miedo a la COVID-19 no se prestaban a desarrollar una red de amigos demasiado grande. Pero atrapado en su apartamento, con la música pop japonesa a todo volumen y los deberes de matemáticas acumulándose, recientemente había encontrado algo más para ocupar el lugar de un grupo de amigos. La pantalla que tenía delante había dejado de ser una herramienta bidimensional que le conectaba con lugares y personas que solía visitar y ver. Se había convertido en un portal a una comunidad del todo nueva; una colectividad cada vez más real y abarcadora, aun cuando de día en día el mundo real se estaba volviendo más extraño y antisocial.

			Escudriñando la pantalla al tiempo que su sonrisa resplandecía cada vez más, se inclinó hacia delante.

			«Muy bien, colegas retrasados y patanes —susurró para sí mismo—. ¿Qué tenéis hoy para mí?»

		

	
		
			Capítulo tres

			Wilmington (Massachusetts).

			Un poco antes de las seis de una noche gélida, la típica tarde de Nueva Inglaterra en la que el aire es tan frío que podías ver el viento tanto como sentirlo. Una bonita calle escondida en la esquina de un frondoso y adormecido suburbio, a veinte minutos en tren del centro de Boston.

			El tipo de lugar en el que cierras los ojos y pasan dos décadas sin darte cuenta.

			Keith Gill, de treinta y cuatro años, pómulos pronunciados, penetrantes ojos castaños y una magnífica melena hasta los hombros, con tendencia a convertirse en un corte mullet vista de perfil, permanecía de pie sobre la hierba congelada de su jardín del tamaño de una postal, tensionando los brazos para subir a su hija de dos años a la parte superior del tobogán de plástico situado a la sombra de su casa de tres habitaciones. Su hija sonreía de la forma en la que sólo un niño de dos años puede hacerlo en la parte superior de un tobogán: una expresión de pura alegría teñida de expectación, sin el menor atisbo de miedo. Sólo quería bajar rápido por el tobogán, muy rápido, tan rápido como fuera posible.

			Sin duda era algo que había heredado de su padre, que desde que tenía memoria había sido rápido y se había esforzado por serlo aún más. Incluso entonces, a mitad de la treintena, cada célula de su cuerpo sentía la chispa de esa energía cinética latente. De niño, estarse quieto le parecía lo más difícil del mundo; desde antes de lo que podía recordar, había canalizado ese impulso reprimido corriendo. Se limitaba a señalar una dirección y echaba a correr. Con doce años ya se había labrado una reputación como el niño más rápido del barrio.

			Entonces era muy diferente: Brockton, una versión más obrera de Wilmington, donde se había criado Keith siendo uno de los tres hijos de un padre que trabajaba de camionero y una madre enfermera titulada. Brockton no era rico, ni elegante, ni bonito, pero era un lugar extraordinariamente altivo, el tipo de sitio que sólo miraba por encima del hombro el tiempo suficiente para dar un buen codazo. Un lugar lo bastante engreído para calificarse a sí mismo como «la ciudad de los campeones», y que se negaba a renunciar al título incluso después de que la cercana Boston y su veterano alcalde Menino señalaran que todos los desfiles de campeones pasarían por la calle Boylston, no por la Ruta 28. Tom Brady era el jugador de fútbol americano más grande de la historia, y tipos como Bourque, Bird y Ortiz podían hacer milagros, cualquiera de Brockton te diría de dónde son los verdaderos campeones. Tipos como Rocky Marciano y Marvin Hagler, que se abrieron paso desde un instituto público. Junto a ellos, Keith Gill, que gravitó hacia el atletismo porque no era lo bastante bueno para jugar al béisbol profesional, ni lo suficientemente grande para dedicarse al fútbol americano y demasiado buenazo para jugar al hockey. Además, maldita sea, era rápido.

			En poco tiempo, el chico más rápido del barrio se convirtió en el más rápido de su ciudad natal. Luego fue el más rápido del Brockton High School, y cuando se matriculó en la cercana universidad Stonehill College, ya era conocido como una de las mayores promesas del atletismo del estado. En Stonehill siguió acumulando récords: corrió los 800 metros en pista cubierta en 1 min 52 s. Los 1.000 metros, un pelo por encima de los 2 min 24 s. Y una milla en 4 min 03 s, que lo situó en la élite de los corredores universitarios. Menos de diez mil quinientas personas en el mundo habían corrido 1 milla en cuatro minutos, y Keith estaba a un suspiro de conseguir el título de atleta del año en pista cubierta de la segunda división, y de aparecer, junto con su hermano Kevin, también atleta, en las páginas de la revista Sports Illustrated.

			De no haber sido por una combinación de graves lesiones relacionadas con el tendón de Aquiles y un persistente episodio de mononucleosis, no se sabe adónde le habría llevado a Keith su velocidad innata. Tal vez podría haber seguido su sueño y hacer carrera como atleta profesional. No obstante, Keith era plenamente consciente de que no era lo mismo dedicarse al atletismo que ser jugador de fútbol o de hockey profesional. Uno no se retira rico por correr rápido.

			Keith volvió a inspirar el aire gélido, retrocedió para observar a su hija mientras se inclinaba hacia delante y se lanzaba por el frío tobogán de plástico. Su chillido cortó el aire de la noche, lo que hizo sonreír a Keith. A través de la ventana del primer piso que daba a su compacta cocina, pudo ver también sonreír a Caroline, su mujer.

			No era 1 milla en cuatro minutos, pero para alguien que se había criado donde lo había hecho él, le podría haber ido mucho peor que la vida tranquila y sencilla que había construido para sí mismo. Una casa —alquilada, pero al fin y al cabo un hogar—, una esposa, una hija, un empleo. No es que fuera el trabajo de sus sueños, nadie soñaba con trabajar para una compañía de seguros de segunda categoría como Mass Mutual y, desde luego, nadie fantaseaba con lo que Keith hacía en el día a día, que consistía en desarrollar un programa de clases de educación financiera que los asesores financieros —gente que ganaba el doble y que había estudiado en mejores universidades que él y que probablemente había crecido con padres mucho más ricos, aunque de ninguna manera podía ni de lejos correr 1 milla en cuatro minutos— presentaban a posibles clientes.

			Ni siquiera Keith estaba del todo seguro de cómo había acabado en Mass Mutual. En resumidas cuentas, 2009 no había sido el mejor año para graduarse en la universidad y buscar trabajo. A pesar de ser el primero de su familia en obtener un título de cuatro años, graduarse en Stonehill no le había abierto precisamente las puertas a un futuro fácil. Un chico de Brockton con pocos contactos no tenía muchas opciones, y estar tan cerca de Boston tenía tantas ventajas como inconvenientes. Competir con los cerebritos de Harvard y Tufts y los niños ricos de la Universidad de Boston por el puñado de puestos disponibles no había sido fácil: entre 2009 y 2017, Keith se había pasado la mayor parte del tiempo en paro. Cuando a principios de 2019 consiguió el trabajo en Mass Mutual, llevaba casi dos años sin empleo.

			No era una situación ideal, pero ponía comida en la mesa y, según se decía a sí mismo cada día (antes de la pandemia) cuando se anudaba la corbata y se enfrentaba al tráfico de la Interestatal 93 para ir a las oficinas de Mass Mutual, se trataba de un trabajo en el mundo de las finanzas. De niño siempre se le dieron bien los números, y le encantaba buscar aquello que los demás no veían. Su madre contaba a menudo la historia de cómo solía recoger de las calles y aceras los boletos para rascar que la gente había tirado, con la esperanza de encontrar algún premio gordo del que no se hubieran percatado. Al llegar a la universidad, eso se había transformado en una gran capacidad para investigar a fondo, siempre en busca de algo que otras personas hubieran pasado por alto. El atletismo le había enseñado a trabajar duro y a esforzarse —la velocidad innata importaba, pero las carreras se ganaban haciendo un esfuerzo extra—, así que al graduarse supuso que de algún modo trabajaría en el mundo de las finanzas en el futuro. Pero también era realista: no es que los bancos de inversión estuvieran llamando a las puertas de Brockton en busca del próximo Warren Buffet.

			Una breve temporada en la start-up de un amigo, seguida de un trabajo financiero en New Hampshire en 2017, le había llevado a su examen de la serie 6, que había superado con facilidad para obtener una licencia de trading. A su vez, eso le había permitido entrar a trabajar a Mass Mutual. Antes de la pandemia, tenía una oficina, bueno, un espacio compartido, pero había paredes y una ventana, así que técnicamente era mejor que un cubículo. Si tenía suerte, tal vez un par de años más tarde encontraría la forma de llegar a la planta de operaciones.

			Incluso cuando llegó la COVID-19, la oficina cerró y cambió el traje por el pantalón de chándal, y su viaje de ida y vuelta en la Interestatal 93 por un pequeño salto hasta el portátil en la mesa de la cocina, seguía considerándose afortunado por tener un trabajo en la industria financiera. Conocía a mucha gente a la que las cosas le iban mucho peor.

			Cuando su hija llegó al final del tobogán, la levantó en el aire con ambas manos. Ella se rio, él se rio, a ninguno de los dos le importaba el frío que hacía fuera; sin embargo, en algún lugar de su interior, Keith seguía sintiendo esa vieja chispa cinética. En el fondo, aún recordaba lo que significaba ser el chico más rápido del barrio, el que batía récords, el que ganaba todas las carreras.

			Era un sentimiento que no estaba dispuesto a dejar de lado.

			 

			 

			Cuando cuatro horas más tarde Keith bajó las escaleras del sótano de su casa de tres plantas, esa misma sensación cinética seguía presente. Arriba, Caroline metía a su hija en la cama, habían recogido la mesa de la cena, el lavavajillas estaba puesto, goteando riachuelos de agua jabonosa en el suelo, algo que con toda probabilidad tendría que arreglar Keith, porque durante una pandemia era ridículamente difícil conseguir que alguien que supiera algo de lavavajillas se desplazara hasta tu casa; pero nada de eso importaba en ese momento.

			Bajó el último escalón y entró en el sótano, prácticamente reformado, aunque con muy pocos muebles. Había juguetes en estanterías a lo largo de una de las paredes, cajas llenas de juegos y rompecabezas en un armario junto a las escaleras; pero la pequeña habitación al fondo del espacio de techo bajo era toda suya. Cuando se mudaron allí, su escritorio estaba en el piso de arriba y tenía una ventana que daba al vecindario; pero no pasó mucho tiempo antes de que los exigentes hábitos para dormir de su hija lo desterraran al sótano.

			Tres largos pasos, cruzó la puerta y entró en lo que él llamaba en broma su «rincón de los gatitos». Uno de los peluches de su hija —por supuesto, un gato, porque en su casa todo eran gatos— aguardaba encaramado en el pomo interior de la puerta, y en la pared del fondo había un póster de un gato que colgaba de sus patas delanteras; bajo el animal, la leyenda dolorosamente banal
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