À celles et ceux qui sont passé·e·s par là avant moi.
This world has many ends and beginnings
A cycle ends, will something remain?
Maybe a spark, once so bright will bloom again.
Beverly Glenn-Copeland, « A Song and Many Moons »


 


Note de l’auteur
J’ai souvent pensé à écrire un livre, mais ça ne me semblait pas forcément judicieux et, très honnêtement, je ne m’en sentais pas capable. Je ne parvenais pas à me poser, encore moins à rester assis suffisamment longtemps pour me mettre à l’ouvrage. Je gaspillais mon énergie intellectuelle à essayer de cacher et de contrôler mon malaise. Mais à présent les choses ont changé. Je peux enfin rester en place dans ce corps, l’habiter, écrire sur mon clavier pendant des heures, le dos droit et l’esprit apaisé, mon chien, Mo, allongé à mes côtés, à profiter du soleil. Cela n’aurait jamais été possible sans le suivi médical dont j’ai bénéficié. Étant donné la recrudescence des attaques contre les droits des personnes transgenres et la volonté de nous réduire au silence, je sens que c’est le bon moment pour venir coucher mes mots sur le papier.
Alors me voilà, en train de vous écrire, à la fois plein de gratitude et terrifié. Les personnes transgenres subissent des violences physiques de plus en plus fréquentes et notre humanité est régulièrement remise en question dans les médias. Lorsqu’on nous donne l’occasion de nous exprimer par et pour nous-mêmes, les récits queer sont bien trop souvent critiqués ou, pire, universalisés, l’histoire d’une personne devenant un exemple pour tous et toutes. La mienne ne retrace qu’une façon d’être queer ou trans parmi une infinité d’autres. Comme je le dis plus loin dans ce livre, nous ne sommes que d’infimes poussières dans l’univers ; cependant, en partageant mon vécu, j’espère par ma modeste contribution dissiper la désinformation qui entoure la vie des personnes queer et trans. Si ce n’est pas déjà fait, je vous invite à explorer d’autres récits d’écrivain·e·s, d’activistes et d’individus LGBTQ+. Le mouvement transgenre nous concerne toutes et tous. Chacun·e à notre niveau, nous expérimentons la notion de genre, avec joie ou effroi. Comme Leslie Feinberg l’écrit dans Trans Liberation1 : « Ce mouvement vous apportera un nouveau souffle pour vous réaliser. Pour comprendre ce qu’être soi signifie vraiment. »
J’ai beaucoup sollicité ma mémoire pour écrire ce livre. Lorsque je ne me souvenais plus des détails, j’ai fait appel à d’autres personnes qui ont vécu les mêmes expériences, afin de gagner en clarté. Dans le but de protéger certaines personnes, des noms ont été changés et des éléments modifiés si nécessaire. Dans quelques passages, j’ai utilisé mon ancien prénom et les pronoms associés pour parler de moi. C’est un choix qui me semble parfois juste lorsque j’évoque mon identité passée, mais je n’invite personne à m’imiter. Je tiens également à préciser que, bien qu’au cours de ma vie le genre et la sexualité aient toujours évolué de pair, il s’agit de deux choses distinctes. Mon coming out lesbien a été une expérience complètement différente de mon coming out trans, et j’ai évolué en me libérant des attentes d’autrui. Mes souvenirs forment un récit non linéaire, parce que l’identité queer est tout sauf linéaire, cela ressemble davantage à un parcours sinueux : deux pas en avant, un pas en arrière. J’ai passé une grande partie de ma vie à rogner la vérité parce que j’étais tétanisé à l’idée de provoquer un tsunami. À bien des égards, ce livre raconte mon cheminement pour parvenir à dénouer mon existence et à trouver qui je suis.
Écrire, lire et partager nos multiples expériences constitue une étape essentielle pour affronter les gens qui veulent nous faire taire. Je n’ai rien de nouveau ni de profond à raconter, rien qui n’ait déjà été dit, mais je sais que les livres m’ont porté secours, sauvé même, alors peut-être que ce récit pourra aider des personnes à se sentir moins seules, mieux considérées, quel que soit leur parcours. Merci de vous intéresser au mien.



1. Trans Liberation : Beyond Pink or Blue, Leslie Feinberg, Beacon Press, 1999. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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PAULA
J’ai rencontré Paula quand j’avais vingt ans. Assise sur le canapé d’une amie commune, les genoux repliés contre la poitrine, elle mangeait des amandes quand elle s’est présentée. La chaleur irradiait de sa douce voix et ses yeux, étincelants, vous pénétraient en quelques secondes.
On est allés au club Reflections. C’était la première fois que j’entrais dans un établissement gay et ce serait la dernière avant un bon moment. J’étais un piètre dragueur. Il m’arrivait de flirter sans le vouloir mais jamais quand j’en avais vraiment envie. On se tenait côte à côte, Paula et moi, mais pas trop serrés non plus. J’ai plongé tête la première dans cet univers dense.
Cet été-là, on a emprunté le bateau d’un ami pour aller camper sur une île déserte. Autour du feu, on a mangé des champignons hallucinogènes et cuit du saumon dans du papier alu. Je me sentais transporté par le palpitement des étoiles, comme si je dialoguais avec elles. Les champis m’ont toujours fait pleurer, mais Paula adorait ça ; mes larmes d’angoisse ont fini par se changer en joie. J’enviais son assurance. On a dansé sur la plage. On se relayait pour jouer des reprises foireuses en grattouillant sur une guitare.
Je venais de rentrer d’un voyage en sac à dos d’un mois en Europe de l’Est avec Mark, mon meilleur ami d’enfance. De Prague, on avait pris le train pour Vienne, Budapest, Belgrade et Bucarest. On dormait dans des auberges de jeunesse, sauf un soir à Bucarest où on a opté pour une chambre climatisée tellement Mark était malade. Dans un magasin, j’ai acheté des tranches de fromage emballées individuellement et les ai mises dans le minuscule compartiment freezer du réfrigérateur de notre hôtel. En attendant qu’elles refroidissent, j’ai humidifié des serviettes pour les tamponner contre la nuque et la colonne vertébrale de Mark. Une fois les tranches de fromage gelées, je les ai déposées sur son corps, et ça l’a un peu soulagé. Dans la chambre, il y avait un Jacuzzi. Sans le remplir, on s’est assis dedans et on a fait défiler les chaînes à la télé jusqu’à tomber sur un film porno, qui se déroulait lui aussi dans un Jacuzzi. Finalement, Mark a mangé les tranches de fromage.
C’était avant les smartphones. À l’aide d’un simple guide de voyage, on baroudait en train, dormait dans des auberges et rencontrait des gens. On adressait des messages à nos familles depuis des cybercafés. « Salut, on est vivants. » J’envoyais des e-mails à Paula qui me manquait terriblement. Je pensais à elle en permanence : quand je contemplais un océan de tournesols en Autriche ; en buvant une bière à la myrtille dans un sous-sol de Belgrade, légèrement ivre et les lèvres violettes, comme lors de notre premier et dernier baiser ; pendant un trajet en train de douze heures entre Belgrade et Bucarest, au beau milieu d’une des pires vagues de chaleur enregistrées depuis des décennies. Mark et moi étions allongés sur la même couchette, la tête collée à la fenêtre ouverte. Il n’y avait pas d’air conditionné, et on n’avait pas d’eau. On écoutait Cat Power sur le même baladeur en sirotant de l’absinthe. Est-ce que tu écoutes toi aussi le CD que je t’ai gravé ? me suis-je demandé presque à voix haute. J’ai regardé la nuit défiler, la paisible campagne serbe parsemée de lumières éphémères. Et je pensais à Paula.
C’était nouveau pour moi, cette soirée au club Reflections, me retrouver dans un lieu queer et m’y sentir bien. La honte s’était infiltrée dans mes os depuis ma plus tendre enfance et je m’efforçais d’extraire de mon corps cette ancienne moelle toxique et corrosive. Mais la joie qui se dégageait du club m’a transporté, déclenchant chez moi un sourire franc et incontrôlable. Je dansais, le dos et la poitrine en sueur. Je regardais les cheveux de Paula tournoyer et rebondir tandis qu’elle se déplaçait avec grâce. Elle semblait à la fois délurée et calme, sensuelle et forte. Je la surprenais en train de me regarder, à moins que ça n’ait été l’inverse ? On avait envie que l’autre nous prenne en flagrant délit. On aurait dit des lapins pris dans les phares. Effrayés mais éblouis.
« Je peux t’embrasser ? » lui ai-je demandé, choqué par ma soudaine audace et peut-être galvanisé par la musique électronique, cette boucle libératrice qui m’imposait de mettre mes inhibitions de côté.
Je me suis lancé. Dans une boîte gay. Devant tout le monde. Je commençais enfin à comprendre pourquoi on faisait une telle histoire de cette sensation. Avant, le monde était froid, dénué de vie et d’émotion. Aucune des filles que j’avais aimées ne m’avait aimé en retour, à part une peut-être, mais pas comme je l’entendais.
Cette fois, je me tenais sur une piste de danse avec une femme qui avait envie de m’embrasser, et l’aliénante petite voix intérieure qui m’envahissait lorsque je ressentais du désir se taisait. Peut-être le temps d’une seconde, j’allais pouvoir m’autoriser un peu de bonheur et de poésie. On s’est penchés jusqu’à ce que nos lèvres s’effleurent et que le bout de nos langues se frôlent : une découverte qui m’a envoyé des ondes de choc à travers le corps entier. On s’est longuement regardés, en silence, on savait.
J’étais désormais au bord du précipice. Me rapprochant de mon désir, de mes rêves, de mon être intime, enfin libéré de l’insupportable poids du dégoût que je ressentais envers moi-même depuis si longtemps. Mais beaucoup de choses peuvent changer en l’espace de quelques mois. Et quelques mois plus tard, Juno sortait au cinéma.

2
LES PARIS SONT LANCÉS
« La sexualité d’Ellen Page : les paris sont lancés ! »
Je suis devenu livide en lisant ce titre dans le Village Voice. Il s’agissait d’un article de Michael Musto, publié en plein succès de Juno. J’ai survolé la chronique. Au milieu de ses élucubrations sur la sexualité d’une personne de vingt-quatre ans, on pouvait lire : « Enfin, quand même, c’en est une ou pas ??? Vous savez bien, une goudou quoi ! Il faut le dire, elle s’habille vraiment comme un garçon manqué […] Quand on met bout à bout ces indices, on peut légitimement se demander si Juno est homo ? »
On m’avait déjà traité de gouine à plusieurs reprises pendant mon enfance au Canada. C’est au lycée que le harcèlement avait pris une autre tournure : d’abord des vannes, lancées par les filles populaires, puis cet épisode plus traumatisant où on m’avait poussé dans les toilettes des garçons. Une fois à l’intérieur, les narines convulsées par une odeur d’urine, j’avais attendu un moment que les cris d’exaltation se dissipent, s’atténuent au loin ; puis, en sortant finalement des toilettes, j’étais tombé sur ma professeure d’anglais qui, le visage sévère et émacié, m’avait fusillé du regard : « Au bureau du proviseur ! » Je m’étais excusé. Je n’avais pas précisé qu’on m’avait fait entrer de force.
Peu de temps avant que le harcèlement ne s’intensifie, j’avais partagé une chambre avec une fille prénommée Fiona. C’était dans le dortoir de l’Université Saint-Francis-Xavier à l’occasion d’un tournoi de football. L’établissement est situé à Antigonish, une ville à la pointe nord-ouest de la Nouvelle-Écosse, à deux pas de l’île du Cap-Breton. StFX accueille les plus anciens Highland Games se déroulant hors d’Écosse. Ancienne colonie écossaise, la province s’appelait à l’origine le Mi’kma’ki. Les Mi’kmaq vivent ici depuis dix mille ans.
Je me souviens encore du rire de Fiona. Puissant, il s’élevait au-dessus des bruits parasites, pénétrait mes oreilles, irriguait mon corps. Je désirais être près d’elle, je voulais qu’elle ait envie de moi. J’étais un milieu de terrain droit rapide, petit mais combatif. Elle était libéro, la dernière ligne de défense de notre équipe et co-capitaine avec notre milieu de terrain central. C’était une meneuse-née, autoritaire mais douce. Elle assurait nos arrières. J’adorais la voir frapper le ballon : forte, fluide, elle jouait avec une assurance que je lui enviais. J’étais en train de tomber amoureux.
On était allongés sur des lits raides de chaque côté d’une pièce aux murs lambrissés. J’ai fixé le plafond et inspiré profondément, allais-je garder mes sentiments pour moi ou lui en faire part ? Je ressentais quelque chose de surnaturel, comme si j’apercevais un possible futur.
« Je crois que je suis bisexuelle », ai-je déclaré tout à trac.
Je n’avais encore jamais partagé ce genre de choses avec quiconque.
« Mais non ! » a-t-elle rétorqué immédiatement en gloussant, comme par réflexe.
Cette fois, son rire était dur et tranchant. Pourtant, j’avais envie de rire avec elle, C’est bizarre et pas bien d’être queer, hein ? Le simple mot « homosexualité » prononcé en cours de bio déclenchait une salve de ricanements. Toutes les sitcoms que je regardais après l’école corroboraient ce sentiment. Chaque fois que quelqu’un faisait une blague sur le sujet, ou que moi-même j’en sortais une, elle me collait à la peau comme de la merde à mes semelles. J’essayais de faire comme si de rien n’était, évitant de me retrouver sous les feux des projecteurs. Tel un chien mouillé, je m’empressais de m’ébrouer pour me débarrasser de ce malaise.
Je ne me rappelle plus ce qu’on s’est dit ensuite, je me souviens seulement de l’écho de son rire et du matelas, dur et rigide.
Ne trouvant pas le sommeil, je me suis faufilé vers 5 heures du matin dans le couloir éclairé de néons. Je me suis assis par terre pour lire. Kurt Vonnegut a été le premier écrivain à vraiment me plaire. Je lisais Nuit mère, un roman qui questionne la morale. « Nous sommes ce que nous feignons d’être, aussi devons-nous prendre garde à ce que nous feignons d’être1 » a écrit Vonnegut. Assis dans le couloir, j’ai réfléchi à cette phrase. Un flot continu de honte parcourait mon corps. Quelque chose m’avait glissé entre les doigts et je ne pouvais plus le rattraper. J’ai attendu que le soleil se lève.
On petit-déjeunait ensemble dans la salle commune. Il y avait des bagels Tim Horton et un grand sac d’oranges apporté par un parent. Les adultes nous surveillaient en buvant leur café. Je mangeais en silence. Je ne parvenais pas à regarder Fiona dans les yeux, et je pensais qu’il valait mieux faire l’autruche. J’ai attrapé mes protège-tibias pour arriver en avance sur le terrain et m’échauffer avant le match.
« Gouine. »
Ce mot, prononcé avec un petit sourire démoniaque que j’allais souvent recroiser par la suite, m’a fait l’effet d’une gifle. Ha, je ne suis pas comme ça, moi ! semblait jubiler l’amie de Fiona qui venait de m’injurier. Ça m’a blessé. Une douleur isolée, vive comme l’éclair mais, au fond, indélébile.
Après ça, tout a changé. Quelque chose s’est brisé. J’ai commencé à entendre les chuchotements, les rumeurs – des vibrations différentes. Ç’a peut-être été bénéfique ? Il fallait arracher cette dent qui bougeait.
 
			


Quelques mois plus tard, mon père et moi sommes allés voir ma grand-mère à Lockeport, un petit village de pêcheurs d’à peine plus de cinq cents âmes, situé sur la côte sud de la Nouvelle-Écosse. Amarrés à la jetée, des bateaux de pêche colorés bordaient le port comme autant d’illuminations de Noël. Jaune passé, rouge délavé, plusieurs nuances de bleu : une véritable carte postale de la région.
Quand j’étais petit, mon père m’emmenait à Lockeport pour le 1er juillet, un jour férié appelé « la Fête du Canada ». L’équivalent du 4 Juillet aux États-Unis, la notion d’indépendance vis-à-vis du Royaume-Uni en moins. Plutôt une journée dédiée à la création du Canada. En tant qu’enfant blanc ayant grandi en Nouvelle-Écosse, je ne connaissais pas notre histoire. On ne me l’avait jamais enseignée, je n’étais pas conscient de notre passé génocidaire, du racisme systémique ni de la ségrégation.
Pour moi, la Fête du Canada, c’était avant tout des feux d’artifice, un défilé, une part de fraisier dans le sous-sol de l’église et mon animation préférée : le « mât de cocagne ». Sur le quai, on installait un long poteau de bois à l’horizontale. Le mât, qui partait de la jetée et pointait vers l’océan, était recouvert de saindoux. Les participant·e·s devaient récupérer un tas de billets collés par la graisse sur la partie du poteau qui se trouvait au-dessus de l’eau. Il n’y a en fait que deux façons de procéder. La première consiste à se mettre sur le ventre et à avancer comme une chenille, mais ça ne marche pas souvent. La seconde, qui semble la meilleure technique, privilégie au contraire la vitesse : il faut glisser aussi rapidement que possible, attraper le maximum de billets avant de chuter dans l’Atlantique glacial. De retour à la surface, encore sous le choc de l’eau gelée, on récupère l’argent. Les goélands planent au-dessus et piquent sur le gras qui flotte. Moi, je n’ai jamais participé.
Ma grand-mère vivait toujours dans la petite maison blanche où mon père avait grandi. C’était un duplex comportant trois chambres. Derrière, la forêt s’étendait à l’infini. En face se trouvait l’épicerie de mon grand-père : Page’s Store. Le magasin existe encore, mais je ne sais pas comment il s’appelle aujourd’hui. Il y a une pompe à essence à présent.
Deux des chambres du haut étaient reliées par un espace de rangement qui formait un tunnel. Enfant, je m’y évadais, m’imaginant plonger dans une autre dimension. La porte était si petite qu’elle semblait avoir été conçue pour moi. Je tirais sur la chaînette de l’ampoule nue pour mettre en lumière ma panoplie de trésors. On se serait cru dans un film. Je passais en revue les boîtes de munitions, les détaillant comme un joaillier, fasciné qu’une balle aussi minuscule puisse tuer les cerfs que je voyais filer à travers bois. Leurs corps puissants paraissaient trop majestueux pour succomber à une si petite chose.
« Dennis, qu’est-ce que tu vas faire si Ellen est gouine ? » a demandé ma grand-mère alors qu’on était assis dans la véranda. J’avais seize ans à l’époque et je venais de me raser la tête pour jouer dans un film. Sa voix avait le même ton sec qu’elle prenait pour débiter des propos racistes. Une ironie de la vie qui n’est pas sans rappeler le célèbre morceau d’Alanis Morissette, car c’est cette même grand-mère qui m’avait offert en cadeau de naissance un ours en peluche avec des arcs-en-ciel brodés sur les pattes et les oreilles. Nous étions en train de regarder un match des Blue Jays ; le base-ball était le sport favori de ma grand-mère et Toronto son équipe préférée – à moins que ça n’ait été Boston ? Bref, c’est une des dernières fois où j’ai vu ma grand-mère vivante. Je me demande ce qu’elle penserait de son petit-fils aujourd’hui si elle était encore en vie. Je ne crois pas qu’elle choisirait à nouveau des arcs-en-ciel. Cela dit, certaines personnes évoluent.
 
Avec le succès de Juno, les professionnel·le·s du cinéma ont commencé à me dire qu’il fallait
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