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Dios hizo el gato para ofrecer al hombre el placer de acariciar un tigre.

Dicho atribuido a Victor Hugo

 

He vivido con varios maestros Zen, todos ellos gatos.

ECKHART TOLLE

 

Mi gato me enseñó que él era lo que él era, y no lo que yo quería que él fuera. Me enseñó la fidelidad a mí mismo.

ALEJANDRO JODOROWSKY

 

El tiempo pasado con gatos nunca es tiempo perdido.

SIGMUND FREUD





​




a Bux
a Marcos
a Miguel
 


a Rodolfo, Benito, Lucas, Peluchín, Anselmo, Carita
y el pequeño Mimo, los gatos de mi vida





Mi negocio

Cuando llegué a casa, Mismís me esperaba con la fingida indolencia que se usa para castigar a los desertores. Se limitó a mirarme un segundo desde el brazo del sofá y continuó dormitando. Una de las diferencias que hay entre los perros y los gatos es que los primeros no son rencorosos. Cuando aparece su amo, se olvidan de todo con esa empatía a la vez generosa y gratuita que los convierte en seres dependientes, verdaderos candidatos a ocupar el diván de un psicólogo, como cualquier criatura que dependa de otra. Por esa razón, tengo un gato como mascota. Seres dependientes me sobran. Acuden cada día a mi consulta y me cuentan su grado de dependencia de otra persona, sentimiento, recuerdo, remordimiento o sustancia determinada.

Aquella noche hice dos tortillas a la francesa, una de ellas con queso, y me senté en el sofá, frente al televisor. Mismís no tardó en acercarse para tomar su tortilla, la que no llevaba queso. Cenamos en silencio, cada uno comiendo de su plato, uno con cubiertos, el otro no. Después se subió a mi regazo para ofrecerme su calor. Y reclamar el mío. La relación entre un humano y un felino se basa en la temperatura: es una relación térmica. Por último, me miró a los ojos y comenzó a ronronear.

No todos los gatos cenan tortilla a la francesa. Si Mismís lo hace es porque en cierta ocasión llegué a casa tarde y no tuve otra cosa que ofrecerle. Él me recibió maullando, lo cual me extrañó porque, como la mayoría de los gatos, Mismís adora el silencio, pero aquella noche estaba hambriento y reclamaba su comida. El comedero estaba vacío, y el saco del pienso también, de modo que abrí el frigorífico con la esperanza de encontrar algo que ofrecerle. Mi desolación fue equivalente a la imagen del frigorífico abierto, el vacío iluminado con su luz interior. Solo había unas latas de refrescos, medio limón y un par de yogures. Y dos huevos en lo alto de la puerta.

—Solo puedo ofrecerte un huevo —le dije a Mismís.

Él me miró fijamente, como si en realidad quisiera los dos huevos. No sabía el tiempo que llevaban aquellos huevos en casa, así que no me atreví a darle el suyo crudo. Preferí hacer dos tortillas a la francesa, una para cada uno. Desde entonces Mismís se acerca al frigorífico a la hora de cenar para reclamar su tortilla. Una vez se la hice con queso y la rechazó. Otra vez le añadí unas finas hierbas y también la rechazó. A Mismís le gusta la tortilla sola, poco hecha, cortada en trozos con un tenedor. Se la sirvo en su plato cuando todavía está caliente y me quedo a su lado en silencio hasta que se la acaba. Soy como uno de esos camareros serviciales y amistosos que conocen el gusto de su clientela y saben cuándo deben hablar y cuándo limitarse a escuchar.

 

 

En cierta ocasión, me visitó una paciente para hablarme de los problemas que le ocasionaba su negocio.

—Siempre he trabajado en un bar —dijo a modo de currículum—. Comencé poniendo copas los viernes y los sábados por la noche en un local del casco viejo. Era una buena manera de ganar dinero para pagarme los estudios. Trabajaba de diez de la noche a cuatro de la mañana. A veces un poco más. Tenía Seguridad Social y vacaciones. De allí pasé a un local más grande y empecé a trabajar también los jueves y los domingos. Apenas me quedaba tiempo para estudiar. Se supone que trabajaba para pagarme unos estudios que me permitieran acceder al mercado laboral, pero ya ganaba más dinero que la mayoría de mis amigas. Y lo hacía empleando solo cuatro noches a la semana. No es extraño que dejara los estudios y comenzara a ahorrar con la intención de abrir mi propio negocio. Me hice amiga de otra camarera y decidimos montar algo juntas.

Escribí la siguiente nota: «Mujer hecha a sí misma, candidata a abrir su propia franquicia». Ella continuó hablando.

—Acondicionamos un antiguo taller de zapatería muy bien situado, cerca de la plaza de la Herradura. El precio del alquiler era razonable. Conservamos un pequeño mostrador, varias estanterías con baldas y cajones y algunas antiguallas del taller. Lo llamamos La Zapatería.

«Muy propiamente.»

—A mi socia no le gustó el nombre, pero no propuso una alternativa mejor. Abríamos a las seis de la tarde para servir las primeras cervezas y cerrábamos a las cuatro de la mañana con las últimas copas. Todo de miércoles a domingo. Los lunes y los martes se convirtieron en nuestro fin de semana. Era una vida nocturna que nos permitía vivir cómodamente. Teníamos una clientela fija, buena cerveza de importación y los mejores licores. Nunca dimos garrafón. Tampoco fuimos las más baratas de la zona. Jamás servimos nada de comer. No teníamos ni una bolsa de cacahuetes, pero siempre había buena música y un olor a betún que lo impregnaba todo. ¿Le gustan los olores fuertes?

La había dejado hablar mientras seguía tomando notas sueltas. «Autosuficiente. Ególatra y algo intolerante. La Zapatería huele a betún. No ir allí si se está hambriento.» Todavía no habíamos llegado al problema.

—¿Qué clase de olores fuertes? —pregunté.

—La gasolina, el betún, la pintura, el pegamento, el cuero, la resina, el humo, el lodo, el pescado, el sudor... A mí siempre me han gustado los olores fuertes. Quizá por eso odio los perfumes.

Asentí con la cabeza sin terminar de comprenderla.

—En La Zapatería siempre olía a betún —concluyó—. Es un olor adictivo. Un aroma que reconforta y tranquiliza a la vez. Nos conduce al pasado, porque todos hemos ido alguna vez a un taller de zapatería siendo niños. Yo iba con mi abuela. Ella me crio.

«Fue malcriada por su abuela.»

—En aquellos tiempos se cambiaban las suelas de los zapatos. Y los tacones. ¿Se acuerda usted? Los zapatos eran un bien de consumo valioso y caro. Ahora son tan baratos y abundantes que pueden comprarse en los supermercados y en los bazares chinos, como si fueran objetos de usar y tirar. Ya no se arreglan cuando se rompen: directamente se tiran a la basura. El oficio de zapatero ha desaparecido del mapa laboral. Muchos oficios han desaparecido por culpa de las cosas baratas y abundantes.

Asentí mientras anotaba: «Le gusta escuchar sus propias ocurrencias. ¿A quién no?».

—Nuestra clientela era fiel por eso mismo —añadió después de un corto suspiro—. El olor a betún atraía a los clientes con sus poderes mágicos. A mi socia por el contrario la ponía enferma.

—No puedo soportarlo —decía—. Tengo que deshacerme de ese olor.

—Trató de neutralizarlo con ambientadores de pino, limón y lavanda. Encendió varitas de incienso. Instaló unos difusores automáticos. Llegó a tener un bote de aguarrás abierto detrás de la barra, pero nunca logró acabar con el olor del betún. Era una cuestión de tiempo. El local había sido durante más de setenta años un taller de zapatería. No era fácil acabar con el recuerdo de tantos años. Natalia no lo veía así.

Hizo una pausa para que pudiera anotar el nombre de su socia, como si eso fuera importante. «Natalia, socia.»

—Ella creía que el olor del betún permanecía en la estancia por haber llamado al bar La Zapatería.

—Tendríamos que haberlo llamado de otra forma —dijo antes de venderme su mitad del negocio y marcharse—. Los nombres lo corrompen todo.

—Eso dijo. Yo traté de hacerla razonar.

—Nat —le dije.

Me miró un momento antes de proseguir.

—Convertimos nuestros nombres en monosílabos para abreviar —me explicó, innecesariamente—. Los monosílabos son una de las mayores virtudes de nuestro idioma. Ahorran tiempo y economizan recursos lingüísticos. No comprendo cómo la fonética histórica no ha convertido todas las palabras en monosilábicas a lo largo de los siglos.

«Frase para mi colección.»

—Nat —le dije—, razona. ¿Qué importa cómo se llame el local? El olor del betún está impregnado en las paredes, en el techo, en el suelo. ¿Crees que olería de otro modo si lo hubiéramos llamado La Verdulería o La Pescadería?

—Ella negó con la cabeza y dijo:

—Creo que las cosas huelen a lo que huelen porque se llaman como se llaman.

También anoté esa frase. Era de una simplicidad tan adictiva o más que el olor del betún.

—Nat no supo, no pudo razonar.

—No soporto este olor, Tri —me dijo.

«¿Tri?»

—Será mejor que arreglemos los papeles y te quedes con mi parte del negocio.

—Me dejó de una pieza.

—¿No crees que estás exagerando un poco? —le dije—. ¿Quieres que pintemos las paredes y el techo? ¿Quieres que cambiemos el suelo del local?

»Ella me miró fijamente.

—Quiero que cambiemos el nombre del bar —dijo en un susurro, como si estuviera desvelando un secreto inconfesable.

—No podemos hacer eso —contesté—. Despistaríamos a la clientela, la perderíamos. Todo el mundo nos conoce por nuestro nombre y sabe quiénes somos.

»Ella volvió a negar.

—Lo que todo el mundo sabe es que en La Zapatería huele a betún.

—¿Y eso es un problema? ¿Qué insinúas? ¿Que la gente viene atraída por el olor del local?

Anoté esto en mi cuaderno: «Si La Zapatería huele a betún y los clientes acuden atraídos por ese olor, ¿qué importa cómo se llame? Podría llamarse La Carnicería y los atraería igualmente. Los nombres no tienen nada que ver con los olores de las cosas que representan». Luego, más tarde, cuando Tri ya se había marchado, añadí otra nota: «¿Realmente los nombres no tienen nada que ver con los olores de las cosas que representan?».

Mi paciente, Trinidad, Tri para Natalia, Nat, volvió a la semana siguiente.

—El banco me concedió un crédito para comprar la parte del negocio de Natalia —dijo—. Desde entonces el cien por cien de La Zapatería me pertenece. Durante un tiempo mantuve los horarios y la misma forma de trabajar que siempre. Luego contraté a otra camarera para suplir la ausencia de Nat. Se llama Pi. A ella se le ocurrió la idea de dedicar una parte del negocio a zona comercial.

Hizo una pausa con pretensiones significativas que yo aproveché para tomar una nota a vuelapluma, solo para demostrar que mantenía el interés. «Pi puede ser Pilar, Pía, Piedad o el diminutivo de Penélope pronunciado en inglés.»

—El local era lo suficientemente grande como para convertir unos metros cuadrados en una especie de boutique. Parecía una buena idea. Podría conseguir más ingresos justo cuando, además de los gastos habituales, tenía que pagar el préstamo que había pedido al banco, de modo que acepté la idea de Pi. Se llama Pilar, pero la llamo Pi.

Anoté en mi cuaderno: «La relación entre la longitud de una circunferencia y su diámetro en geometría euclidiana».

—La madre de Pi conoció a su marido en las fiestas de San Juan, en Alicante.

Miré a mi paciente con cara de «Por lo que más quieras, Tri, no te salgas del tema», pero ella no pareció entenderme.

—No sé si conoce usted esas fiestas —dijo a modo de pregunta.

Respondí que no.

—Es un conjunto de verbenas al aire libre, en cada calle una, en cada peña, en cada barrio, un montón de escenarios haciendo música a la vez. La madre de Pi cantaba en una orquesta de Zaragoza. Se llamaba Ritmo de Noche y estaba compuesta por tres cantantes, seis músicos, dos montadores y un representante.

Asentí muy despacio, como diciendo: «Por favor, no entres en detalles biográficos de ninguno de ellos».

—No comprendo qué tiene que ver todo esto con el asunto que nos ocupa —me vi obligado a decir.

En realidad, habría preferido decir que no tenía la más remota idea de cuál era el asunto que nos ocupaba, pero no quise llegar tan lejos. Ella no pareció molestarse. Al contrario, sonrió con una indulgencia tan franca que acabó resultando ofensiva.

—Tiene que ver —dijo—, ya verá como tiene que ver.

Y siguió hablando.

—La orquesta Ritmo de Noche comenzaba sus actuaciones tocando pasodobles y rancheras, seguidas de popurrís de los años sesenta hasta llegar a la música contemporánea. Le estoy hablando de principios de los ochenta, cuando se produjo el fenómeno de la Movida, un estilo musical que nunca llegó al repertorio de Ritmo de Noche, los temas de Alaska excluidos, claro. Y también los de Mecano, aunque no estoy segura de si Mecano perteneció o no a la Movida.

Escribí: «Yo tampoco: no olvidar preguntarlo a Chat».

—La orquesta acudía cada año a la misma barriada de Alicante, contratada por una comisión de fiestas en la que había un joven alto y apuesto que, como puede suponer, era el futuro padre de Pi. Con el tiempo, Pi supo que su padre se había metido en esa comisión para asegurarse de que cada año volviera la misma orquesta de Zaragoza, porque se había medio enamorado de la cantante viéndola actuar. Qué cosas tiene el escenario, ¿no cree? Es como una enorme lupa que nos magnifica, haciendo que nuestra sombra sea más grande. Todo lo que forma una sombra grande resulta impresionante. Lo sé porque la barra de un bar también es un tipo de escenario donde las camareras actuamos moviéndonos y dando conversación.

Apunté la frase.

—Ese mismo año se enrollaron, los padres de Pi, digo. Fue una noche después de un concierto.

«¿Me vas a cantar la canción?»

—La madre de Pi no quiso dejar la orquesta, así que el padre de Pi decidió irse con ella a Zaragoza. No iba a dejarla marchar así como así. Él era de Elda, donde sus padres tenían un taller de zapatería.

Esta vez la pausa fue más significativa que nunca y estuvo acompañada de un gesto para dar a entender que todo estaba relacionado.

—Supongo que no es usted ajeno a la fama de los zapatos de Elda —añadió—. Son conocidos mundialmente.

Dije que sí mientras me miraba los zapatos, tratando de imaginar su procedencia.

—El padre de Pi abrió una tienda en Zaragoza que se llamaba así: Zapatos de Elda. Era un tipo muy noble. No quería engañar a nadie. En la provincia de Zaragoza también hay buenos zapatos. Se fabrican en la zona de Illueca y Brea, no sé si ha oído hablar de estos municipios.

Negué y tomé mentalmente nota de buscarlos en internet para conocer los detalles de su actividad industrial, además de interesarme por sus monumentos principales, el gentilicio con que son conocidos sus habitantes y las fechas en que se celebran sus fiestas mayores.

—Con el tiempo, el padre de Pi abrió más tiendas en otras ciudades. Creó una especie de red para comercializar el producto familiar. Por eso Pi me propuso dedicar una parte del bar a la venta de zapatos, porque aquí no hay ninguna sucursal de Zapatos de Elda.

Guardó silencio, aunque esta vez no me pareció ofensivo. Simplemente no tenía nada más que decir. Cuando se marchó, tomé la siguiente nota: «¿Qué es antes: un olor o un nombre?». Me habría gustado saber si las cosas dependen de los olores o de los nombres. Y hasta qué punto determina un nombre el destino de un negocio o una persona.

Mi paciente tardó una semana interminable en regresar a la consulta.

—Comenzamos a vender zapatos —dijo en cuanto se sentó frente a mí—. A mis clientes les gustaba tomar una cerveza mientras se probaban unos zapatos de Elda. Algunos eran verdaderas obras de arte y yo misma me compré varios pares. El negocio fue tan próspero que pronto le asignamos más espacio, eliminando una zona con tres mesas que nunca había funcionado muy bien. Allí instalamos unos expositores, unos bancos y unos espejos a la altura de los pies. Con los ingresos de los zapatos empecé a amortizar el préstamo del banco y no tardé en seguir ampliando la zona de ventas. Tuve que deshacerme de unos cuantos metros de la barra del bar, lo cual me obligó a despedir a una de las camareras. A cambio, contraté a una dependienta. También modifiqué los horarios. Comenzamos a abrir a las cinco de la tarde de lunes a sábado. Y también algunas mañanas. Los domingos guardamos fiesta. Pi trabajaba a tiempo completo en la tienda, junto con dos chicas que contraté para completar los turnos de mañana y tarde.

«Qué caso más interesante para un Master in Business Administration.»

—Me quedé sola en la zona del bar —añadió—. Para entonces, la barra no ocupaba más que una esquina del local. Dejamos de servir copas y comenzamos a cerrar a las nueve de la noche. Ya solo servíamos refrescos y cervezas. Posteriormente retiramos los grifos de cerveza y en la actualidad solo tenemos una cafetera para que los clientes puedan tomar algo caliente mientras se prueban los zapatos.

Nos quedamos mirando uno al otro por espacio de unos segundos. Ella parecía haber terminado su confesión.

—No comprendo dónde está el problema —dije carraspeando una sola vez—. Su negocio comenzó siendo una local de copas y fue transformándose en otra cosa. Supongo que es algo que sucede a menudo. No encuentro nada patológico en lo que me cuenta ni desde el punto de vista psicológico ni tampoco desde el mercantil.

Ella elevó un dedo.

—¿Por qué? —dijo.

—¿Por qué qué? —respondí yo.

—¿Por qué el bar se transformó en una zapatería?

Estuve a punto de recordarle que todo había comenzado cuando Pi le propuso vender los zapatos de su familia paterna, pero permanecí en silencio. Tenía razón. Todo había comenzado mucho antes. El asunto requería un análisis más profundo y exhaustivo, aunque no estaba seguro de si yo era la persona indicada para llevarlo a cabo. Entonces, hice algo que no suelo hacer. Me quedé mirando fijamente a mi derecha, donde está colgado mi título universitario, junto con el resto de mis credenciales profesionales.

Leí con suma atención tres palabras: mi nombre y mis apellidos.





Mi chica

Cuando Mismís llegó a casa era un cachorro sin nombre. Como íbamos a vivir los dos solos, no sentí la necesidad de llamarlo de ninguna manera. Él era el felino y yo el humano, no había confusión posible, pero luego comprendí que las cosas que no tienen nombre no existen e inmediatamente hice una lista de posibilidades. Al principio, anoté nombres de mascotas como Bola,Tigre o Peluche, luego pasé a nombres de persona, como Benito,Lucas o Anselmo, y finalmente a palabras inventadas, como Pip,Tuco, Milo o Gogi.

No tardé en rechazarlos todos. Si los nombres consiguen que las cosas existan es porque contienen un mínimo de su significado, pensé. Y me dediqué a observar al cachorro sin nombre durante días, viendo cómo elegía su rincón favorito para dormitar, su pared para limarse las uñas, su juguete ideal para entretenerse, su ventana para tomar el sol, su sitio en el sofá y su pienso preferido. Era un animal tan suyo que decidí llamarlo Sussús, pero luego preferí enfocar el asunto desde un punto de vista subjetivo.

Y lo llamé Mismís.

 

 

La importancia significativa de los nombres quedó de manifiesto en el siguiente caso que traté. Lo recuerdo muy bien. Era un hombre corpulento. Vestía traje y corbata, pero llevaba el pelo largo y las manos llenas de tatuajes, como si perteneciera al mundo del hampa. «Como si fuera un macarra», anoté en mi cuaderno.

—Comencé a salir con Paloma cuando abandoné mis estudios de Medicina —dijo—, aunque no crea: nunca tuve vocación de médico. Si me había matriculado en la Facultad de Medicina fue porque tenía la nota suficiente para hacerlo. —Juntó las manos y elevó los hombros—. A veces hacemos las cosas solo y exclusivamente porque son posibles, no porque queramos hacerlas. Yo quería ser diseñador gráfico o pintor, pero podía matricularme en la Facultad de Medicina. Y eso es un privilegio reservado para unos pocos.

Suspiró con contundencia.

—Sin embargo, a mediados del mes de mayo, cuando todavía no habían comenzado los exámenes finales, lo dejé.

—¿Así, sin más? —pregunté.

Él asintió y yo tomé una nota: «Paciente que desprecia los privilegios reservados para unos pocos».

—Necesitaba tiempo para pensar en mi futuro, pero no tardé en sentirme ocioso y vacío. Todos mis compañeros estaban ocupados con sus exámenes, mis padres trabajaban, mis hermanos iban al instituto, así que pasaba la mayor parte del día solo en casa, dibujando al carboncillo. Entonces apareció Paloma, mi vecina de arriba. Tenía dos años más que yo y, en circunstancias normales, nunca se habría fijado en mí, pero ella también estaba sola en casa. Era hija única, no tenía madre y su padre trabajaba como viajante de comercio, lo que le obligaba a pasar largas temporadas fuera de casa.

«La profesión se llama así por algo.»

—Como es natural, Paloma y yo nos conocíamos desde hacía años, pero nunca habíamos intercambiado más allá de un saludo de escalera, ya sabe, un quecalor, comoestás o estatardehayuncortedeagua.

«Sí, o un otravezsehaestropeadoelputoascensor, comprendido.»

—Ella siempre me había tratado como a un crío, pero las cosas habían cambiado. Yo acababa de cumplir diecinueve años y ella veintiuno. No estábamos tan lejos.

«Solo un piso de diferencia.»

—Una mañana, yo fumaba asomado a la ventana de mi habitación mientras ella tendía una pequeña colada que cabía en un balde de plástico. Nos saludamos con un gesto. Así. —Elevó el mentón y arqueó las cejas, como si me estuviera saludando—. No dijimos ni una palabra. Yo seguí fumando y ella comenzó a tender su ropa interior. Ya sé que parece un poco ridículo, pero la ropa interior me produce un pudor inevitable y Paloma estaba tendiendo unas prendas muy delicadas.

«En efecto, parece un poco ridículo.»

—Al día siguiente me aposté junto a la ventana hasta que Paloma las recogió.

—¿Tienes un cigarrillo? —me preguntó después de saludarme.

—Le mostré el paquete y ella abrió las manos. Se lo lancé con el mechero dentro. Encendió el cigarrillo y dio una de esas caladas que denotan la ansiedad por fumar.

—Mi padre no me deja hacerlo —confesó.

—Luego frunció el ceño.

—¿Qué haces en casa? —me preguntó—. Hace días que te siento ahí debajo, ¿ya han acabado las clases?

—He dejado los estudios —respondí mirando al infinito, como quien dice algo importante por primera vez en su vida.

—Ella dio otra calada al cigarrillo y estiró los labios sin sonreír.

—Yo los dejé hace tiempo —dijo.

—Sabía que trabajaba en un supermercado, en turnos de mañana y tarde. Esa semana iba de tardes. No hablamos mucho más, pero al devolverme el paquete de tabaco ocurrió algo.

—¿Qué ocurrió?

—El paquete cayó a un patio de luces que hay en la planta calle. Es más fácil lanzar los objetos hacia arriba que hacia abajo —dijo asintiendo, como si estuviera enunciando una nueva ley de la gravedad.

—No te preocupes —me apresuré a decirle a Paloma—. Tengo otro paquete.

—Al día siguiente pasé mucho rato asomado a la ventana de mi habitación, pero no la vi en toda la mañana. Por la tarde sonó el timbre.

—Ten —me dijo.

—Me traía dos paquetes de tabaco.

—Los acepto si te fumas un cigarrillo conmigo —le dije.

—Ella me acompañó al salón, donde compartimos una cerveza y un par de cigarrillos. Hablamos de nuestras rutinas, de nuestros proyectos y de nuestros sueños. Le confesé mi intención de matricularme en la Escuela de Bellas Artes para desarrollar mi pasión por el dibujo. Ella me contó detalles de su vida laboral. Sin darnos cuenta comenzamos una relación de amistad que fue consolidándose poco a poco. Todos los días pasaba a verme. Fumábamos y bebíamos cerveza. Un día, se interesó por mis dibujos.

—No puedo conocerte del todo si no veo lo que dibujas —dijo.

—Fue un argumento muy convincente. Le enseñé mis láminas pintadas al carboncillo, entre las que había varias que representaban a mujeres tumbadas en la cama en ropa interior. Paloma se extrañó al verlas.

—¿Y esto? —dijo.

—Eres tú —respondí sin dudar.

—Y le recordé el día en que la había visto tender la colada. Ella se quedó pensativa, dudando entre sentirse violentada o halagada. Se había convertido a la vez en una víctima y una musa del fetichismo de su vecino de abajo.

—Si quieres dibujarme de verdad —dijo sin dejar de mirar los dibujos—, tendré que posar para ti.

—Y eso fue lo que hizo a partir de entonces.

«Esto promete.»

—Todos los días, bien por la mañana o por la tarde, se desnudaba para que yo pudiera dibujarla. Hice cientos de dibujos al carboncillo y mientras los hacía me fui enamorando de ella, de su perfil, de sus sombras. De su volumen. —Hizo una pausa para dar importancia a lo que iba a decir—. El volumen provoca el deseo. Si solo tuviéramos dos dimensiones, no resultaríamos deseables. Quizá por eso, después de cada sesión de dibujo hacíamos el amor.

«¿Qué forma de razonar es esa? ¿Hacían el amor porque ambos tenían tres dimensiones?», anoté mientras él continuaba hablando.

—Debajo de cada dibujo escribía su nombre, Paloma Ruiz, como si la firma de la modelo fuera más importante que la del autor. —Negó con la cabeza—. Creo que nunca he escrito tantas veces un nombre que no fuera el mío. Era capaz de escribirlo de un solo trazo, sin levantar la mano del papel ni siquiera para separar el nombre del apellido. Ella decía que ese trazo le gustaba más que su propia firma y me pidió permiso para comenzar a firmar así. Después del verano me matriculé en la Escuela de Bellas Artes y continuamos viéndonos, especialmente por las tardes. Las clases eran por la mañana, pero a veces me las saltaba para dibujar a Paloma.

«No estoy seguro de si faltar a una clase de arte para hacer un dibujo sea saltársela», anoté.

—Era una vida plena —resumió—. Yo admiraba sus perfiles y ella mi arte para dibujarlos. O, dicho de otro modo, yo admiraba sus tres dimensiones y ella mi capacidad para convertirlas en dos. Todas las semanas eran idénticas. No había lunes ni jueves. No había fines de semana. Ni estaciones. El tiempo era un largo acontecimiento que iba transcurriendo con la deliciosa vocación de durar eternamente.

Hizo una pausa para mirarme.

—Hasta que todo terminó —dijo, chasqueando dos dedos—. Las cosas son así. Parecen infinitas, pero al final se acaban, dejándonos en la memoria una inevitable sensación de fugacidad, como si todo lo vivido pudiera concentrarse en un solo segundo.

«La duración infinita de un solo segundo», anoté pensando en un posible título para una novela romántica.

—Paloma comenzó a salir con un encargado del supermercado —añadió él, suspirando—. Era un tipo con un buen sueldo y un piso en propiedad. Creo que eso fue determinante, porque ella estaba harta de vivir en casa de su padre, sola, yendo a trabajar y viéndose conmigo a escondidas. Nunca fuimos una verdadera pareja, sino más bien dos tipos solitarios que cubrían sus necesidades de compañía.

—¿Y qué otra cosa es una pareja? —pregunté.

—No sé —respondió él distraídamente—. Yo no era más que un estudiante de Arte. No ganaba dinero ni podía ofrecerle a Paloma nada que no pudiera dibujarse en un papel. Aquel tipo, en cambio, podía ofrecerle una vida nueva.

«Una vida nueva también puede dibujarse en un papel», anoté. «No olvide que el dinero no es más que un papel con dibujos.»

—Paloma dejó de posar para mí y todo lo que pude hacer fue retocar sus dibujos, añadiendo una línea, difuminando una sombra o repasando un perfil. Era algo que me excitaba mucho, como si estuviera acariciando el volumen de Paloma. También repasaba el trazo continuo de su nombre. A veces lo hacía sin lápiz ni papel, escribiendo en el aire, igual que si lo pronunciara sin voz, solo moviendo los labios.

Hizo una nueva pausa para que transcurriera el tiempo narrativo.

—Terminé mis estudios y comencé a trabajar en diseño gráfico —dijo—. Me dediqué a hacer logotipos para empresas, dibujos para carteles publicitarios y patrones para tatuajes. Unos amigos habían abierto un taller de tatuajes y necesitaban diseños personalizados para su clientela. Me gustaba trabajar para ellos porque me trataban como a un artista de verdad. La piel es una excelente sala de exposiciones. Es lisa, ancha, se mueve, se dobla, se encoge y se estira como un lienzo de goma. Comencé a ganar dinero, el suficiente para comprarme un piso y abandonar el de mis padres. Fue entonces cuando me propuse compartir mi vida con alguien.

«Este sujeto no comprende las relaciones de pareja en pisos de alquiler», anoté.

—Comencé a buscar pareja en la guía de teléfonos —dijo él.

—¿Cómo dice? —le interrumpí—. ¿En la guía de teléfonos?

Él asintió.

—Fue más difícil de lo que creía. La guía de teléfonos solo es útil para buscar apellidos como Sandemetrio, Pruñonosa o Ariztimuño, pero si te apellidas Ruiz no vale para nada.

«No te digo si encima no tienes teléfono», precisé.

—Ruiz es un apellido muy común, junto con García y González. Había quince páginas dedicadas a personas que se apellidaban Ruiz. La labor era inviable, de modo que busqué otros caminos. Fui a la Escuela de Bellas Artes y consulté las listas de alumnos matriculados en todos los cursos. Había varias alumnas que se apellidaban Ruiz, pero ninguna me servía. Seguí buscando en las demás escuelas y facultades del campus universitario hasta que por fin la encontré en la Facultad de Ciencias Geológicas.

Aun a riesgo de parecer un imbécil, decidí interrumpirlo.

—¿De quién me está hablando? —pregunté.

—De Paloma Ruiz, por supuesto —respondió él con una impaciencia mal disimulada.

—¿Encontró a su vecina en la Facultad de Ciencias Geológicas?

Mi paciente puso los ojos en blanco y encogió los hombros, resignado a seguir hablando con un imbécil.

—No estoy hablando de mi vecina —dijo—, sino de mi actual pareja, que también se llama Paloma Ruiz. Tuve que repasar el horario de todos los grupos para saber en qué clase se encontraba. Era Petrología Sedimentaria, una asignatura de tercer curso. Fui a buscarla y me presenté ante ella como un artista en busca de un modelo de mujer para hacer un retrato en mi casa al día siguiente.

«No creo que fuera», anoté.

—Vino acompañada de una amiga —replicó él—. No se extrañe. El ego es el motor del mundo. Todo lo que hacemos está destinado a reclamar la admiración ajena, de manera que cuando los demás nos señalan individualmente nos sentimos más valiosos que nunca.

—Pero si no la conocía de nada —protesté yo—, ¿cómo pudo sentirse valiosa al ser elegida solo por su nombre?

—¿Solo por su nombre? —repitió él con un gesto de incredulidad. —Y se mordió los labios, como si estuviera a punto de insultarme—. Nuestro nombre nos dota de personalidad —dijo muy despacio, como si le hablara a un extraterrestre—. Sin él, no seríamos más que criaturas de la naturaleza, exactamente igual que el resto de los animales. Gracias a él, somos individuos con conciencia intelectual.

«No hay más que verle a usted», anoté.

—Nuestro nombre nos explica y en cierto modo nos describe —añadió—. No olvide que la rosa se marchita, pero su nombre permanece eternamente, de ahí la importancia del nombre de la rosa.

—Curioso —dije.

«Y muy pretencioso», anoté.

—Tal es así —prosiguió él—, que dos personas con el mismo nombre se parecen obligatoriamente, siempre desde un punto de vista formal. Con esto no quiero decir que dos personas homónimas sean iguales, de la misma forma que una rosa puede ser roja y otra blanca, pero sí digo que ambas comparten el determinismo del significante que los designa.

Yo anoté un posible título para un ensayo o una conferencia: «La genética de los nombres propios». Él se recostó en el asiento y suspiró.

—Ha pasado el tiempo y he vuelto a dibujar —añadió, trazando con la mano una curva en el
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