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        Éste es para mi hijo Boi 


        


        Y para Eugènia, su madre 


        


        Y para los chicos con botas originales:  


        Seda, Carilla, Gusi, David y Óscar 

      
    

  
    
      

        All this was a long time ago, and besides, the past is finished. Better forget it and be done. Except no one ever forgets. 


        


        The Mendelman Fire, WOLF MANKOWITZ 


        


        «We were like brothers,» I said, desperate. «You were my best friend». 


        He laughed then, and his eyes were the golden, hard, flat eyes of a jungle animal. «Like a friend once said to me: That was then, and this is now». 


        


        That Was Then, This Is Now, S. E. HINTON 


        


        We made our shirts with sprays and knives  


        Our hair was short, we said what we thought  


        We’d never be scared, we’d never be bought  


        Never sell out like they did 


        Promises, promises  


        Do you remember the promises promises?  


        I do. 


        


        Promises Promises, GENERATION X 

      
    

  
    

      

      Hubo una época en que yo no era quien soy 

    

  
    

      


      Hubo una época en que yo no era quien soy. En aquel tiempo era otro, y respondía a otro nombre. O quizás no es que fuese otro; quizás es sólo que tenía diecisiete años, y los diecisiete son un planeta distinto. Un mundo extraño donde las cosas se hacen de otro modo, de un modo que no puedes juzgar con instrumental del hoy. 


      Es curioso de lo que te acuerdas con el tiempo, pero también de lo que te olvidas. En aquella otra época en que yo no era quien soy hoy, me llamaban de otra manera. No he pensado en el nombre que utilizaba entonces en mucho tiempo; de algún modo me las arreglé para perderlo, tirarlo a la papelera, meterlo en el bolsillo de una chaqueta que no quería volver a ponerme. Perdí mi nombre sin saber cómo, sin darme cuenta, y no me importaba hasta hoy, que me ha vuelto a importar.  


      Ha sido el entierro. La culpa es del entierro. 


      Échale la culpa al boogie. 


      Hacía años que tampoco decía esta frase, que antes, en otra época, otro lugar, decía todo el tiempo. 


      Échale la culpa al boogie. 


      Riendo por dentro, me saco la corbata negra del cuello tirando de uno de sus extremos, y luego me abro el botón de la camisa, propulsando a la vez el mentón hacia el techo. Odio llevar corbata. Es algo que arrastro de cuando era punk, de cuando era uno de los chicos con botas. 


      Me siento en el sofá y me levanto del sofá, y voy hacia la ventana, y miro la calle donde vivo ahora, está oscureciendo, miro la tienda paquistaní de la esquina, miro al cielo, rojo de sangre dorada, rojo hemoglobina, mi cielo favorito, un cielo de amenaza calmada, un cielo para batirse en duelo. Y pienso en cómo voy a limpiar lo que me he traído del entierro. 


      Esto. 


      Mi nombre, sin ir más lejos. El que había perdido por ahí, por el camino, por el espacio, el que escondí en un bolsillo. Hace mucho de todo esto; hace mucho de la época en que yo era otro. 


      Es curioso, no me digáis que no, de lo que te acuerdas y olvidas con el tiempo. 


      Échale la culpa al boogie. 


      


      He llegado al pueblo a las doce de esta mañana, en tren, un par de horas temprano para el funeral. Un sol estroboscópico parecía ralentizar a la gente, hacerla andar más despacio, como en la pista de una discoteca. Después de cruzar el río, esa acequia marrón en la que no hay peces desde hace medio siglo, el ferrocarril ha llegado a la estación del pueblo. Cuando las puertas se han abierto, después de la música de llamar a extraterrestres en la tercera fase, tirorirori, después del Propera Parada, se me han echado encima. 


      Los olores; nada huele como este pueblo. Eucaliptos, moreras, menta salvaje que se hace mayor por todas partes, y entre las aceras, orangina fugitiva y bastarda, olor a húmedo, a yeso mojado, a escayola reciente, a río podrido y adoquines desiguales. 


      Y los sonidos: las tórtolas, siempre pu-pu-pu, los tubos de escape estridentes de las motos cholas, el bom-bom-bom infame que explota en los altavoces de los coches que pasan cerca de mí con ventanillas abiertas y emergentes codos desnudos, el petardeo quebrado de las taladradoras sobre el alquitrán.  


      Y las imágenes: la silueta de la iglesia, como un recortable infantil sobre la cuesta, y las golondrinas trazando lazos de Escher por entre los árboles, moreras, siempre moreras. Y los acentos, algunos traídos de Azuaga, otros de Ejulbe, otros de Villena, otros de aquí, catalanes. 


      Hace muchos años que no vivo aquí. Veinte, mínimo. Porque siempre quise marcharme de mi pueblo. Desde que tengo uso de razón he querido marcharme de aquí. Y al final lo conseguí, tuve que hacerlo, tuve que irme. 


      Me dolió más a mí que a ellos. 


      Me río otra vez, me río bajando la cabeza, boca cerrada y resoplando como un delfín por la nariz mientras ando, recordando esa frase y cuándo la dije y con quién. Y de repente, tras volver una esquina, me he dado cuenta de que estaba en una foto. Ha sido una sensación confusa que venía atada de algún modo al recuerdo anterior, de la manera en que vienen a veces los recuerdos. 


      Allí, parado ante una pared del mercado del pueblo, estaba en dos sitios a la vez. Mi cuerpo estaba en el año 2008, metido en un traje negro de dos botones, una camisa blanca y una corbata negra, pero mi imagen contra la pared del antiguo mercado estaba en una foto de 1987. Junio de 1987, para ser exactos. En la foto, amarilleada y con los bordes romos, salimos los cuatro: Clareana, Carnaval, el Chopped y yo. 


      CCCR, como si fuésemos el hermano disléxico de las siglas rusas de la URSS. 


      CCCR.  


      La R soy yo. Es por mi nombre. Por mi otro nombre; el antiguo, el que ya no uso, el que usaban mis amigos cuando vivía aquí. 


      Están a punto de derribar el antiguo mercado, ha sido cuestión de días. Si el entierro llega a ser en dos semanas, si él llega a vivir una semana más, yo nunca hubiera llegado a ver el mercado intacto. Sus cuatro entradas con dos escaleras encontradas cada una, el falso granito donde apalancábamos los culos durante horas, botas colgando y rebotando contra la pared, comiendo polos, pegando lapos; la cúpula metálica y monumental, las palomas, los puestos con sus tejados de uralita verde en los laterales. En poco tiempo, otra ruina de mi pasado va a desaparecer, y cada vez quedarán menos escombros de aquel año. Todo habrá desaparecido, desaparecido para siempre, como si fuese un recuerdo de otro lugar. Un país antiguo de los balcanes, una nación que ha sido borrada del mapa tras una guerra importante, que ha cambiado sus fronteras, adoptado otros topónimos, inventado una nueva bandera. Otro planeta, extinguido. 


      Mis diecisiete años, congelados allí; en una foto. 


      Y nuestras miradas, que en aquella instantánea aún eran desafiantes, sin la suavidad o la limadura de derrota que les otorgan los años, miradas de carnívoros, de animales fieros aún no domados por la vida, que todavía no se han topado con la sumisión.  


      De golpe me pongo triste. Y no sólo triste: mareado, confundido, culpable. Ha sido la foto, recordarme en la foto, lo que ha empezado el recuerdo, los retazos y despojos de ese mundo perdido que casi olvido, mis diecisiete años, desaparecidos para siempre. 


      O casi. O casi. 


      Un claxon, los gritos de una panda de niños, una tórtola, pu-pu-pu, no sé lo que ha sido, pero algo me ha hecho darme cuenta de dónde estaba, la mirada perdida, con el traje, ahí, triste y solo y viejo, delante del mercado con las manos en los bolsillos. Y me he puesto en marcha, hacia el cementerio, dispuesto a encontrarme con todo, con todos, con ellos, para hablar de él, para hablar de nosotros una vez más; durante una época, era lo único que teníamos. 


      Aquellas canciones, y a nosotros mismos.  

    

  
    

      

      Rompepistas 

    

  
    

      

      6 DE JUNIO, SÁBADO 


      

      –Rompepistas. 


      –Qué. 


      –Que viene Clareana. 


      Carnaval y yo estamos chupando unos Burmar Flax, introduciendo con ambas manos los polos plásticos en las bocas como si fuesen flautas dulces, sentados en el falso granito de las escaleras del mercado con las botas colgando, cuando vemos a Clareana acercándose. Es sábado de mercado en el pueblo, y las cuatro calles que rodean el edificio están llenas de tenderetes de medias, chufas, ollas, verduras, y todos los vendedores gritan.  


      ¿He dicho Vemos a Clareana? En realidad sólo la ve Carnaval, Clareana cojeando entre la multitud, dando codazos a las señoras, con esos humos que manejan los que se saben capaces de clavarle a alguien un picahielo en la oreja, los que viven sin miedo, ni a los demás ni a sí mismos.  


      Los andares temibles y bravos de Clareana. Su bam-bo-le-o feroz. Oye cómo va, su ritmo. 


      Yo entrecierro los ojos como un chino masturbador, y lo único que logro ver es la sombra de un Click, un muñeco borroso despidiendo rayos 			y truenos y acercándose a nosotros dos a toda velocidad, el sonido de sus tacones haciendo toctoctoctoctoc como el segundero de un cronómetro en 			una carrera de 100 metros, pies pisando alcachofas y mandarinas pasadas y cáscaras rotas de nuez.


      Normalmente la hubiese visto, porque normalmente llevo lupas y, cuando las llevo, veo normal.


      –Ya la he visto, imbécil –miento, suprimiendo un escalofrío inesperado.


      Carnaval se vuelve y me mira y se ríe, y la lengua dentro de su boca está tintada amarilla del Burmar Flax.


      –¿Pero qué dices? Sin lupas no ves nada, bizcocho.


      Y agita la mano delante de mi cara como si estuviese limpiando los cristales de un edificio. Dar cera, pulir cera. Dar cera, pulir cera.


      Ayer tenía lupas. Ayer tenía unas que iban muy bien, 20/20			en cada ojo, pero las perdí justo antes de empezar a prepararme			una pizza casera. Busqué por todas partes, pero no pude encontrarlas,			y al final tenía tanta hambre que me puse a comer sin			ellas. Cuando saqué la pizza del horno, olía a llanta quemada.			Entrecerré los ojos como un chino masturbador y acerqué la			cara, y en medio de mi pizza había un montón de plástico blando,			como de pizza Ojo de Buey, pero en lugar de huevo era pasta			negruzca de gafas, y la bronca de mi padre fue grande, para			qué voy a mentir.


      ¿Y la pizza? ¿Qué pasó con la pizza?


      La pizza me la comí después de sacar los dos cristales, bordeando			con cuidado la pira de plástico ceniciento del centro.			Estaba buena, aunque (a decir verdad) tenía un cierto regusto a			suela de bamba en llamas. Mientras comía, mi madre, porque			esta vez le tocaba a ella, me gritaba que no cuido nada, y que soy			un desastre, y que no ganan para gafas, cap verd.


      Todavía no sé cómo fueron a parar mis lupas a la pizza.


      No preguntéis.


      Clareana se planta delante de nosotros. Ahora sí la veo, ahora			que está francamente cerca. El cabello negro pólvora, puntiagudo			de puercoespín, en su cabeza ligeramente grande. No: si lo pienso fríamente es enorme, y las orejas de soplillo, de botijo, y			los ojos azules de lagarto, siempre envueltos por unas ojeras púrpura			que parecen de agotamiento pero son genéticas, ojeras de			panda exhausto. Lleva encima una camiseta estrecha de los			Damned, mallas rojas rayadas y, rodeándola, un inusual olor a			quemado.


      ¿Olor a quemado?


      Huele a pollo frito, y juro que yo no he sido.


      Pero entonces veo que Clareana se está quemando nuestro			tatuaje de amor con un cigarrillo. Las retinas se le cubren de una			capa de agua lacrimógena, por el daño grande que se está haciendo			en el brazo.


      Clareana se muerde el labio un momento, sorbe saliva con			dolor, con un tssssss de serpiente venenosa, y luego dice mirando			a Carnaval:


      –¿Hay ensayo hoy o qué, tío? –Del antebrazo escapa una			fina columna de humo de carne quemada.			Carnaval se vuelve hacia mí con el Burmar Flax colgando			de la boca, dejando caer las manos, y yo cierro los ojos y asiento			con la cabeza.


      –A las siete menos cuarto –digo luego, con voz de bocina de			bicicleta, ¡meek!, mirándola sin atreverme a mirarla.


      –No estoy hablando contigo, paYaso. –Dice la Y mucho			más alto, subiéndose encima de ella, alargando el sonido, golpeando			la Y, escupiendo la letra, como siempre hacemos todos			cuando decimos paYaso, que es el mejor insulto del mundo.			Clareana no deja de mirarme con un odio independiente, libre,			un odio autogestionado que ya no depende de mis acciones y			que amenaza con ser eterno. Y luego lanza un lapo con puntería			brutal, Clareana siempre ganaba los concursos de puntería			de lapos, y me da en la punta de la bota izquierda.


      No, en serio. Chuf, y se queda ahí.


      Clareana da una calada al cigarro, fumando por un lado de			la boca, Clareana siempre fuma torcido, se cree vampiresa. 			Luego se da la vuelta y nos abandona cojeando, empujando a ancianas, 			collejeando a mocosos, dando cabezazos en las barrigas de los hombres hinchados 			que pasean por el mercado. Se le ha debido de romper un tacón de los zapatos 			rojos de tacón y ahora va con uno solo por ahí, porque ella es así de bruta, 			porque quiere, porque puede, qué más le da lo que diga la gente. Deja tras de sí un poco de humo de Correcaminos, humo de estar quemando otra vez nuestro tatuaje de amor. 


      Saco el Ventolín y le doy dos toques. Psht, psht. Porque padezco un poco de asma. 


      –¿Todavía estáis así, paYasos? –me pregunta Carnaval, la lengua amarillo melón. 


      –Que te follen, gordo. 


      Observo cómo Clareana se va con sus andares de John Silver El Largo y, mientras me limpio el lapo con un envoltorio de chicle, pongo mi cara de jabalí mosqueado: adelanto la mandíbula, con los dientes inferiores por encima de los superiores, mordiéndome un poco el labio de arriba, y expulso aire violentamente por la nariz mientras bizqueo. Pongo la cara de jabalí mosqueado, y pienso: Oh, Dios, cómo odio a Clareana. La odio cantidad. 


      Lo que pasa es que no la odio tanto como ella me odia a mí. 


      No preguntéis. 


      

      Llamadme Rompepistas. Se lo inventó Carnaval, y ahora todo el pueblo me llama así, todo el pueblo menos mis padres y abuelos, que me llaman normal. Lo que quiero decir con esto es que me llaman por el nombre con el que fui bautizado, no que digan: Sí, éste es mi hijo, Normal.  


      Normal Pérez. 


      Así que llamadme Rompepistas. Tengo diecisiete años y una cicatriz de apendicitis en el costado derecho y pies de niña, flacos y finos, con los dedos en escalones mal construidos. Mido 1,70, tengo una buena nariz y colmillos sobresalientes, dos dientes subidos encima de los incisivos a cada lado, como si les estuvieran intentando sodomizar, dos colmillos como perros en celo restregándose contra mis palas, y luego me falta un nudillo en el puño derecho de cuando me rompí la mano pegándole a una puerta. Le di a la puerta porque si no, hubiese tenido que crearle gran dolor a Clareana, porque nos estábamos peleando. Yo y Clareana éramos Los Novios, pero ahora ya no, y ella me odia a muerte, y yo también a ella, pero no a muerte. 


      No preguntéis. 


      Sólo llamadme Rompepistas. Rompepistas está bien. No me importaría llamarme siempre así, con la condición de que ningún listo empiece a recortarlo: ni Rompe, ni Pistas. Y, desde luego, al que me llame Pepi tendré que crearle gran dolor.  


      Llamadme Rompepistas, pero al loro: con todas las sílabas.  


      De hecho, si lo pienso mejor, por mil pesetas podéis llamarme lo que os dé la gana, soy joven y barato. Rompetechos. Rompehielos. Rompeolas. Rompenecios. También me da igual. 


      ¿Rompepelotas, quizás? 


      Nací en este pueblo del extrarradio de Barcelona y nunca he vivido en otra parte; este pueblo tiene que responder de muchas cosas.  


      Un momento. A la descripción de mí mismo que acabo de hacer voy a añadirle una cosa importante: la madre de Clareana, que es intelectual, dice que me parezco a Jean-Pierre Léaud. Esto se pronuncia Jan-Pieg Leó. Es un actor gabacho anémico y de nariz grande, algo cabezón, que sale en películas de Truffaut, me dijo. Esto se pronuncia Trifó. 


      Cuando me lo dijo, me lo dijo así:  


      –Te pareces a Jan-Pieg Leó.  


      Y añadió inmediatamente:  


      –En feo.  


      Y se puso a partirse. La madre de Clareana es una madre divertida, y quizás estaría bien que su hija, a la que odio, se le pareciera más. Porque a la madre de Clareana aún le caigo bien, pero el resto de su familia me odia y su padre y hermano utilizan Rompepistas de apellido y de nombre siempre dicen El Maricón De.  


      Qué le vamos a hacer.  


      Échale la culpa al boogie. 


      Lo cierto es que sí me parezco a Jan-Pieg o, como se dice aquí, tengo una retirada a él. Me encanta esa frase: tengo una retirada. Siempre me hace pensar en el séptimo de caballería replegándose tras un ataque indio y el teniente que grita, histérico y manchándose los pantalones: ¡Retiradaaa! 


      Carnaval es mi mejor amigo de toda la vida y el hijo de cien mil padres que me puso Rompepistas. Me empezó a llamar así hace años, en 1983, nuestro séptimo de EGB, la fiebre del breakdance recién irrumpida en los patios de los colegios. Los dos nos pusimos a bailarlo con dedicación, pero tras unos meses de pruebas quedó claro que nuestros talentos para la danza diferían. Él era el peor breakdancer que he visto en la vida y yo era bueno, quizás sólo por pura comparación, quizás sólo por estar a su lado. 


      Y bailando, bailando, bailando, tanto bailar y saltar y hacer cabriolas sobre las baldosas del porche, al final adquirí mi nombre: Rompepistas. 


      Carnaval también es el batería gordito de mi grupo, Las Duelistas. Porque tengo un grupo. Yo soy el guitarra y líder. El Chopped no está en el grupo, tiene otras cosas en mente, como delinquir y romper cabezas y crear gran dolor, pero es nuestro mejor amigo. La bajista es Clareana, que era mi Otra Mejor Amiga hasta que empezamos a ser Los Novios y luego dejamos de serlo, y entonces Clareana me agarró por banda un día y me dijo: 


      –Como por tu culpa se joda el grupo, te mato, basura. El grupo es lo único que vale la pena después de toda la mierda que ha pasado. Como se joda el grupo, te mato. Te lo juro por éstas. 


      Y se besó el pulgar, como si en él llevara un crucifijo que no llevaba. 


      ¿Su cara al decir lo que dijo? No era de metáfora. No era una manera de hablar. Lo que quería decir con su cara era que aunque no fuésemos Los Novios, Las Duelistas seguían adelante. Ése era su plan. 


      ¿Hacía falta faltarme así? Bueno, al menos no me ha llamado paYaso, pensé. Porque como dice mi madre: el que no se anima, animal. 


      –PaYaso.  


      Dijo. Y luego lanzó un escupitajo que dio exactamente donde ella quería que diese, no lo queráis saber. 


      ¡Retiradaaa! 


      

      –Pero ¿dónde vas vestido así, espantapájaros? –me dice mi padre cuando me siento a la mesa para comer. Lo dice partiéndose, pero no conmigo. Se parte contra mí.  


      Mirad: mi padre es ese de ahí, el que se parece a Robert Redford; pero en feo, que diría la madre de Clareana. Mi madre a veces le llama Brubaker, por aquella película de Robert Redford, y el paYaso de mi padre se lo tiene creído. Y no me extraña: a mi padre las señoras le miran por la calle, porque es casi rubio, un rubio sucio, como de acuarela amarilla manchada con barro rojizo, y tiene algunas pecas y ojos de azulejo y está fuerte porque toda la vida ha jugado al Deporte, y son esos brazos, cada uno de ellos ancho como mi tronco entero, los que maniatan mi deseo de crearle gran dolor parricida cuando me llama espantapájaros. 


      Mi padre mide 1,87, tiene los ojos oceánicos como Clareana, manos de guante de béisbol, culo de mármol y una mala hostia de salir por patas. Es mecánico de coches en un taller suyo del centro-del-pueblo que levantó con sus propias manos (como dice él), y a mi padre le gustan Creedence Clearwater Revival y cuando se ríe se le cierran los dos ojos y le salen cien patas de gallo como abanicos desplegados en las sienes, que mi madre dice que le hacen interesante, pero últimamente no se lo dice nunca porque mi padre está siempre de bastante mal humor. 


      –¿De dónde vienes a esta hora? –mi madre se añade al coro. Y veo que están empezando el segundo plato. El tiempo, en el mercado con Carnaval, y con Clareana pegándome lapos en las botas, pasa volando, volando. 


      Mirad: esa de ahí es mi madre. Es igual que yo, con pechos y media melena, ¿verdad? Es Rompepistas, sólo que en Din A3 y de otro género, nos lo dice todo el mundo, igualito que tu madre. Y vale, que sí, pero yo pienso: ¿No se pasó un poco Dios al coger toda la herencia de una sola fuente? 


      Quiero decir: que es injusto. 


      Quiero decir: que preferiría parecerme más a mi padre, vamos. 


      Como dice la madre de Clareana: «Yo que tú me quejaría donde Dios, Rompepistas.» 


      Y un día lo haré. Un día lo haré, no jodas.  


      Mirad esto: mi hermana pequeña se parte de risa, sólo que ella lo hace conmigo. Se llama Gilda, y tiene diez años y es muy inteligente. Yo creo que es superdotada, incluso, porque a veces dice cosas de persona más mayor, y puede hablar otros idiomas, y saca las mejores notas de su clase sin pegar ni golpe ni ser una cursi. Mi hermana está mirando Els Barrufets por la tele, y la pantalla está llena de enanitos azules con colita y barretina blanca andando divertido y apresurado y comiendo zarzaparrilla, que no sé lo que es, pero no pinta muy bien. O quizás soy yo, que sin lupas no veo tres en un burro. 


      –Estaba en el mercado –digo. Haciendo el trilero con las costillas de cordero que me ha puesto delante. Intercambiando sus posiciones alrededor del plato, tratando de embaucar a mi público. 


      –¿No tienes hambre? ¿Que has comido algo? –me pregunta			mi madre, y yo le digo que no, y pongo mi cara de tener una			sardina viva metida en el culo: ojos bizcos, cuello estirado, boca			de piñón en forma de o minúscula, boca de sorpresa y shock,			casi sonriendo para que vea mi lengua, violeta del Burmar Flax.			Gilda se parte, y sigue mirando los pitufos. Mi madre trata de			no sonreír, pero no le sale muy bien.


      –Vigila –dice mi padre, señalándome con el dedo índice y			perdiendo los nervios. No he visto tío que pierda los nervios			más rápido que mi padre.


      Mi hermana apaga los pitufos, y andamos los cuatro sobre			la cuerda circense del silencio cáustico, y siempre que hay un silencio			en esta mesa la conversación deriva hacia esto.


      Hacia mi ropa, quiero decir.


      –Te juro que la próxima vez no te dejo salir de casa –me			dice el berzas de mi padre.


      –Eso habrá que verlo –le digo yo entre dientes, ultrabajo,			hablando con las costillas de cordero. Pero no lo suficiente bajo,			aparentemente, porque mi padre me responde, perdiendo los			nervios aún peor.


      –¿Cómo dices? ¿Qué has dicho? Repítelo, venga. –Desde			ayer está más tenso aún, desde que me hice la pizza de gafas, no			le culpo.


      Nada, digo yo, como todos diríais si tuvieseis delante a un			señor con esos brazos, y que encima acaba de pagar una factura			desproporcionadamente grande en la óptica por vuestra culpa.			Y sigo mirando a mis costillas de cordero, que podrían perfectamente			ser zarzaparrilla por lo poco que me apetecen.


      –Vamos a tener la fiesta en paz –dice mi madre con pinzas			pequeñas de las de arreglar pestañas, lo dice suave porque mi padre			ya ha perdido los nervios del todo y empieza a buscar si tengo			cosquillas. Que si pareces un personaje de tebeo, que si doy			risa, que si con esos pantalones parezco Pepito Vadecurt.


      Quienquiera que sea Pepito Vadecurt.


      Mi hermana ya no se parte más, porque mi madre ya ha empezado a decirle a mi padre que me deje tranquilo, y yo ya le acabo de decir a mi padre, esta vez mirándole a él, que le zurzan, y él ya se ha levantado y me ha dado un empujón no muy fuerte, yo me había puesto en pie, y he perdido el equilibrio y he rebotado contra un armario y ha saltado volando un gallo Recuerdo del Algarve que sirve para medir la humedad del aire; y todo junto, gallo y paciencia de mi madre, ha caído al suelo hecho serrín.  


      Me voy con los gritos de cola, cerrando la puerta del comedor, mientras mis padres empiezan a insultarse con insultos de los que cortan y no llegan a cicatrizar nunca, insultos hemofílicos, y mi hermana pequeña llora que llorarás sin que nadie le preste un poco de consuelo. 


      Ésta es mi vida. 


      ¡Retiradaaa! 


      

      Mi ropa. Mi ropa es un importante detonador de indignación del berzas de mi padre. Otros factores son la homosexualidad de otros, la falta de dinero de uno mismo, los forasteros (como dice él) y cada vez que su equipo de Deporte pierde. 


      Lo de mi ropa, sin embargo, nunca falla.  


      Eso, que quede claro. 


      Puedo dar ejemplos reales; de mi ropa, de la que llevo hoy. 


      Mirad: una camiseta roja, con dos sietes transversales arañados en el pecho, dos sietes hechos queriendo con las tijeras de coser de mi madre, dos cortes que parecen el guantazo de un bicho grande. En el centro de la camiseta pone, pintado por mí con tinta negra: LAS DUELISTAS. 


      Y una chupa de cuero con cremallera y el parche de un leopardo enseñando la dentellada en la espalda, una chupa que es casi igual que una que tenía Iggy Pop cuando estaba en los Stooges, lo he visto en fotos. Era de Carnaval, pero me la regaló cuando empezó a ponerse gordito y ya no se la podía abrochar. Yo le dije al culón que a lo mejor le convendría parar de comerse tres chuchos de crema cada tarde en lugar de empezar a regalar chaquetas, pero no me escuchó y se fue corriendo a la churrería de delante del colegio de curas. 


      Y llevo también cinco chapas en la pechera de la chupa: The Clash, The Vibrators, The Jam, Generation X y una tamaño plato sopero que dice LAS DUELISTAS. 


      Y llevo unos pantalones de torniquete negros, estrechos como tuberías y que me dividen las pelotas como si fuesen dos cerezas. O dos castañuelas. Y que cuando me siento hacen que enseñe una parte de raya de culo. Eso me gusta, y mi padre lo odia particularmente. Mi rabadilla en su cara. 


      Y luego: botas militares. En el talón he pintado dos rayas con Tippex. 


      Y además: el cabello rapado al cuatro y de color rubio. Me lo teñí con agua oxigenada, eso también sacó de quicio a mi padre, cuando fue a ponerse unas gotas en una herida de hacer Deporte y todo el desinfectante estaba ahí arriba, en mi cabeza. 


      Y todo esto teniendo en cuenta que no sabe nada de mi tatuaje de amor con Clareana, porque llevo un mes saliendo de la ducha con camiseta para ocultarlo.  


      Cuando se entere, se va a armar la gorda.  


      Lo veo. 


      En el cóctel de su disgusto podemos añadir unos cuantos factores más, antes de sacudirlo: que dejé los estudios recientemente (o me los hicieron dejar, no preguntéis), que no tengo un empleo porque nunca he querido tener uno, que hace unos días me cociné mis lentes de visión al horno y que soy todo lo contrario de lo que él esperaba de mí: un enclenque afeminado y narizotas que jugaba al Deporte de pena y que cateó todo lo cateable. 


      Y que, encima, es punk. 


      Échale la culpa al boogie. 


      Lo que quiero decir con todo esto es que le he decepcionado y lo sé, y eso me rompe el corazón. Desearía tanto ser todo lo que él soñó. Lloro a menudo, calibrando la escala de desencanto y vergüenza que planté en su supradesarrollado corazón de toro bravo. 


      Sí, seguro. Que os lo habéis creído. 


      Si no le gusta que se joda. 


      

      –¡Pol Pot eshtá shuelto! 


      Llamo a la puerta del cuarto de mi hermana, pompom, y mi hermana me grita para avisar de que su cobaya está fuera de la jaula. Su cobaya se llama Pol Pot, como el majara aquel de Camboya. 


      No preguntéis. 


      No tengo ni idea de dónde saca esas cosas. 


      Cuando entro, mi hermana está sentada en el suelo, jugando con sus Barbies masacradas. Unas tienen las caras pintadas de payaso, otras la cabeza afeitada, como si fuesen un grupo de yonquis suburbanas con disfunciones alimenticias, y con ellas está un Ken que lleva el cabello rubio como yo y al que ella llama Rompepistas, y que está mucho más bueno y tiene mucho más éxito que el de verdad. Aunque sea entre Barbies destrozadas e insalubres. 


      Aquí están, mirad: mis groupies de plástico. 


      Y mi hermana, que mide 1,50 y es rubia, rubia, y (ella sí) se parece a mi padre. Le gustan Vanilla Ice y La Estrella Misteriosa de Tintín, y está enamorada de uno de los subnormales con tupé de Sensación de vivir. Odia la cebolla en cualquiera de sus formas. Le encanta jugar a la goma, y siempre salta cantando con la respiración entrecortada: 


      

      Soltera, casada, viuda, monja, enamorada. 


      Lo sé porque a veces le tengo que aguantar un extremo de la goma yo, y me río si le toca monja y ella me dice que soy tonto de remate y que cierre la boca y tense un poco más la goma, pillado. 


      Ahora tiene los ojos un poco rojos, pero es de haber llorado. 


      –Eh –le digo, como saludando. De fondo suena el «Ice, Ice, Baby». 


      –¿Tu creesh que she van a divorciar? –me pregunta todavía con serrín de sollozos en los pulmones. Gilda, por si algún zoquete aún no se había dado cuenta, habla con la eshe. Es muy gracioso.  


      Quiero decir: graciosho. 


      Del comedor ya no salen gritos, pero podría ser que estuviesen en el intermedio. O que se hayan matado ya a barrazos de pan.  


      –Qué va –le digo. Por entre las piernas me pasa de golpe una cobaya grande como un tejón, que casi me mata del susto. La cobaya da dos brincos y se sube a la cama, y nos mira moviendo el hocico y levantando las orejas garbanzas. 


      Yo pongo mi cara de cobaya clásica: nariz arrugada y en movimiento nervioso, dientes fuera y masticando el labio inferior, boca pequeña, sonido de ñac-ñac-ñac. Y le digo a mi hermana, poniendo voz de cobaya repelente:  


      –¿Estás segura que eso es una cobaya? Es enorme, joder. Nunca he visto una cobaya con elefantiasis. 


      Luego hago un par de pasos de baile de Vanilla Ice, que es bailar sacudiéndote como si tuvieses cangrejos de río aferrados a tus bolas. 


      –¿Qué eresh tú, cobayólogo? –Y me tira una Barbie a la cara, partiéndose–. Pol Pot esh una cobaya de tamaño normal, y tú eresh un idiota gigante. –Y luego coge al Ken Rompepistas y empieza a golpearle la cabeza contra el canto de la cama diciendo Toma, Toma y Toma Capullo, y luego, volviéndose a partir, le arranca la cabeza móvil y me la lanza–. Por meterte con Pol Pot. 


      Jesús. 


      

      Estoy a punto de salir por patas de casa cuando mi madre me llama por mi nombre real. Casi nadie me llama ya por mi nombre real, por mi nombre de niño, porque ya no soy aquel niño; aunque nadie parezca entenderlo aquí, en esta casa. 


      Sacando la cabeza por la puerta del comedor me hace una señal de Ven aquí. 


      –No hagas ruido, que tu padre está durmiendo –me susurra. Eso significa que han vuelto a reconciliarse. 


      Pongo cara de que me da igual si duerme o muere. Mi madre mueve la cabeza con reprobación. 


      –Ay, cap verd. ¿Dónde vas? 


      –Por ahí. 


      –¿Vas a ver a Clareana? 


      Creía que había quedado claro que ya no se hablaba de Clareana. Clareana es terreno tabú, cementerio indio, campo de minas antipersona.  


      Y esa persona da la casualidad de que soy yo. 


      Nunca lo dije en casa, asumí que el silencio de fondo del mar que se instalaba en mi boca cada vez que preguntaban sería suficiente. Pero mis padres, los padres, nunca entienden nada. 


      –No, voy a casa de Carnaval. 


      A mis padres no les gusta mucho Carnaval. Opinan que es un maleducado, un guarro y un bestia. Y tienen razón; me encanta Carnaval. Además, es forastero, que es como mis padres llaman a los que no pertenecen a este pueblo del extrarradio desde el mismo día en que Dios lo creó, moldeándolo (esto es una teoría mía) a partir de un montón de estiércol porcino. Este pueblo tiene que responder de muchas cosas. 


      –¿Y qué pasa con Clareana? 


      Eso digo yo, ¿qué pasa?  


      Lo que pasa con Clareana es que a mis padres les gustaba que fuese mi novia. Por tres razones. 


      Por el padre de Clareana, que parece el tenista Ivan Lendl, nariz torcida y cabeza de melón y pómulos tallados, y también juega al Deporte y es amigo de mi padre. 


      Por la madre de Clareana, que es la que me llama Jan-Pieg Leó En Feo y que es intelectual y extrañamente amable conmigo, y mi madre la considera una persona distinguida, que según su escala de valores es lo más alto que alguien puede aspirar a ser. Eso, y limpio.  


      No me extraña que no les guste Carnaval. 


      Por último: pese a sus modales frenopáticos, respuestas insospechadas de persona enferma y conversión fatal al punk, paralela a la mía, Clareana les caía bien.  


      Decían que hacía para mí. 


      Lo que quiero decir con todo esto es que Clareana y yo nos cargamos, con una trituradora mecánica y un gancho de despiezar carne, su sueño sureño de los dos hijos de familias amigas, dos niños que han jugado juntos toda su vida, que al crecer se hacen novios y se casan en una gran boda conjunta en la glorieta del parque. Qué bonito.  


      Sólo que no. 


      Eso se acabó, y lo único que tenemos como prueba de todo aquello son un par de tatuajes baratos y secretos, y además uno de ellos está desapareciendo bajo las cenizas del cigarrillo de Clareana, y de los recuerdos colindantes no quiero ni hablar porque lo que me interesa en estos momentos es borrarla de mi cabeza, frotar duro hasta que salga, frotar y frotar, dar cera, pulir cera, limpiar hasta que se nos olvide primero lo hermoso, y luego también lo que hizo que dejara de serlo, el «toda la mierda que nos ha pasado» que me dijo aquella vez que también me amenazó de muerte y no era en broma. 


      Pero todos estos detalles ni mis padres ni los suyos los saben. Sólo saben que ya no salimos juntos, y creen que seguimos siendo amigos, y eso les preocupa. Eso les preocupa. 


      ¿Cómo voy a contarles La Verdad? Mi madre me ha intentado sonsacar mil veces La Verdad, pero La Verdad, con mis padres, jamás sale de mi boca, antes la muerte que el deshonor. 


      Aunque, a decir verdad, puedo aguantar bastante deshonor antes de precipitarme a escoger muerte. 


      –A Clareana la veo luego. Hemos quedado a las siete menos cuarto, mamá. 


      Esta vez no me ha hecho falta embaucarla. Realmente la veré luego, porque tenemos ensayo de Las Duelistas, y sólo de pensar eso me entran ganas de vomitar un chorro de vómito que me levante del suelo como un propulsor de cohete y me saque de aquí, de lo que me pasa.  


      –Dale un beso de mi parte –me dice. 


      –Antes beso amorosamente el culo de una rata –le contesto–. Antes le pego un lametón al muñón de un enfermo en una leprosería. Antes morreo a un zurullo que besar a esa reina de las putas venéreas. 


      Ya me gustaría.  


      En realidad no contesto nada de eso. Pongo cara de maniquí y cierro la boca y me largo después de recolocarme los testículos, que ya tenía a medio tórax por culpa de estos pantalones estrangulados. Adiós, mamá. 


      

      Pero no me largo. No me largo aún porque no puedo. Porque, antes de irme, mi madre me agarra del brazo con firmeza y, señalando a mis pies con el dedo índice de la otra mano, insiste: 


      –¿Vas a salir con eso? 


      Y dale. 


      Eso son mis botas rotas, rotas y pintarrajeadas con dos rayas de Tippex y hechas fosfatina y polvo de galletas. 


      El berzas de mi padre y mi madre no están solos en su opinión de eso. ¿Si haces una encuesta, preguntando a cien padres cómo no les gustaría que fuera vestido su hijo? 


      La respuesta unánime es punk. 


      O panki, como dicen ellos. 


      Me deshago del agarre de mi madre, elevo los índices al cielo, balanceándolos como metrónomos que dicen no, y agito los brazos y muevo la cabeza a ambos lados, poniendo cejas Groucho, y pego las rodillas y columpio alternativamente un pie y el otro. 


      Oh, Charlestón. Cómo alegras mi corazón. 


      Y le canto: Ma-ma, cóm-prame unas bo-tas, que las tengo ro-tas de tanto bailar. De tanto bailar. Y mi madre se ríe, mientras le canto: de tanto bai-lar.  


      

      La bulla de la peluquería, la oigo desde abajo, casi desde la esquina. De las dos ventanas abiertas de la peluquería de la madre de Carnaval emerge a empujones un jaleo hecho de música y gritos confusos de gente que intenta pelear, cantar y rapar. Coser y cantar. Rapar y cantar. Pegar y cantar. Y ese ruido humano y alegre y burro se defenestra sobre toda la calle, desemboca como un afluente sobre las aceras grises, te alegra como te alegra oír cantar a alguien en una habitación contigua, eso alegra siempre, no hay nada mejor. 


      Sobre las ventanas, un cartel pasado de moda con el dibujo de una señora de perfil peinada con rizos al viento, impasible a pesar del huracán en su cara, y las palabras: Peluquería Paqui. Salón de Belleza. 


      Desde abajo les oigo cantar. El Coro de los Niños de San Ildefonso, solo que cariados y sudados y con calcetines ennegrecidos y pantalones lejiados y unas voces asfixiadas de desespero: Cause a pressure drop, oh pressure, oh pressure drop! 


      Sólo que cantado en el peor inglés que he oído nunca. 


      –Eh, paYasos –grito, amplificando con las dos manos, que es un gesto inútil y lo sé. Luego saco el Ventolín y le doy un toque. Psht. 


      De una de las ventanas sale el Chopped, que me sonríe con esa bocaza inmensa y perfecta de modelo de ropa interior, de felino depredador, y lanza el cráneo hacia el interior de la peluquería, como el que da un cabe.  


      –Eh, Rompepistas. Sube, tío. 


      Cuando subo, me recubre el familiar olor de la casa a laca y apio y calzoncillos y cigarros y humedad y pedos, me lo pongo como un poncho, me embadurna como bronceador barato. La laca es de la peluquería; para lo que falta supongo que cada uno pone su granito de arena. En el Salón de Belleza están los diez, ignorando la supuesta belleza del salón. Y, al verles a todos allí, juntos, pienso en una jauría de ratones inestables, hámsters de anfetamina, roedores antisociales encerrados en una jaula demasiado pequeña con los barrotes demasiado resistentes, víctimas de crueles experimentos de supervivencia y adaptación al entorno.  


      Perros de Pavlov. Perros de pueblo. Perros de pajas. 


      Los Skinheads por la Paz. 


      

      Los Skinheads por la Paz son el resto de mis amistades.  


      El que hace que baila por la peluquería como si estuviese paseando por la luna es el Pachanga. «Lo que me gusta es la pachanga total», dice siempre, y sigue con su paseo lunar. El que se está comiendo un polo Drácula y tiene los labios negros y le resbala la nata por los dedos es el MD; le llaman así por las notas. En una de las sillas está el Sutil, torso pálido desnudo y toalla sobre los hombros, telaraña deshabitada de tinta en el codo izquierdo. Le llamamos Sutil en broma; en realidad es un ceporro. Detrás de él, con la maquinilla en la mano haciendo bzzzzzz, está el Puños, cortándole el cabello. Colas de zorro caen al suelo, flotando unos instantes en el aire, el cabello caído del Sutil que forma un sotobosque en las baldosas de la peluquería. El Puños, antes llamado Puños de Gelatina, también conocido como Puñitos de Blandiblub, alias Grandes Puñitos de Niñata, es uno de mis favoritos. Cerca de la ventana, en el coro de cantores, están el Bomba (de Bomba Fétida), el Jejé (por la risa), el Pimienta (no tengo la menor idea) y el Antología (ni idea tampoco; un día se lo preguntaré). Están cogidos de los hombros y gritando, las bocas bien abiertas y el acento bien pisoteado. Y sacudiéndose el cráneo delante del espejo, porque acaban de raparlo, está el Peligro (no preguntéis). 


      Son un grupo: raza mezclada, futuros agrios, ropa estrecha, cabezas cicatrizadas que es imposible peinar por falta de materia prima, telarañas de tinta grabadas en los codos, botas ro-tas. Un grupo que sólo tiene sentido como grupo, como hormigas, un haz que es más rígido que cada una de las ramas, una bandada de pájaros que se mueve por instinto, por inteligencia (¡ja!) común.  


      Ahí van, nunca solos. Cuando lo hacen, la gente con la que que se cruzan les pregunta con gran perplejidad dónde están Los Demás. Los Demás.  


      Los Demás. 


      Porque Los Demás están siempre allí. Su colchoneta donde caer amortiguado, su familia siamesa, unidos por los culos pero cuidado: las manos libres, para beber y dar bofetadas. Y cuando cantan, parece que sólo haya una boca. Pero cuando hablan, parecen cien. Todos charlan a la vez, y nadie sabe hablar bajito; ni hacer nada bajito, de hecho. 


      Otra vez, todos juntos. Siempre juntos, por lo que pudiera pasar ahí fuera: Cause a pressure drop, oh pressure, oh pressure drop! 


      

      Cuidado: su nombre es irónico. La paz no les interesa. A no ser que se trate de Paz, la panadera de las peras grandes que trabaja en la misma calle de la peluquería y que el Chopped se folló una vez encima del capó del Peugeot que le había prestado un amigo, delante de la ermita de la montaña del pueblo. Un coche con el capó abollado desde entonces y que, cuando Chopped lo ve aparcado por el pueblo, es un recordatorio heroico de su conquista. Un Peugeot que se pasea por ahí con la forma del culo de Paz hundida en el capó.  


      Si pudieras hacer moldes de escayola a partir de ese capó, lo que te saldría es una perfecta reproducción del culo de Paz.  


      Per-fec-ta. 


      A Paz también la llamamos la Zapato, por lo de que es más tonta que un, pero eso es otra historia. 


      Los intereses reales de los Skinheads por la Paz son, antes de que se me olvide: la juerga. La bebida. La destrucción de propiedad privada, a veces. El vandalismo, ocasionalmente. El fútbol, dependiendo de quién juegue. La música de jamaicanos viejos. Berrear por la calle esa maldita música de jamaicanos viejos. Y si se empeña alguien, si algún listo insiste, crear gran dolor. 


      No en este orden. 


      Las chicas no salen en la lista porque, para ellos, aunque no para el Chopped, Las Niñas Son Tontas; y lo dicen así, como un dogma de fe. Para mí también lo eran, todas menos Clareana, hasta el día en que dejaron de serlo, un día que recuerdo perfectamente: el día en que las niñas dejaron de ser tontas. 


      En todo esto me dejaba al Chopped, no porque no fuera importante, sino por todo lo contrario. Me lo dejaba como uno se deja el huevo del centro de una pizza (cuando no sustituye a unas lupas) porque el huevo es lo mejor y lo guardas con deferencia para el sabroso final. 


      

      Mirad: el Chopped mide 1,83 y su cuerpo es un reloj de arena. Hombros GRANDES cintura mínima piernas GRANDES. Pecho de Mazinger Z. Cuello, no tiene: parece que lleve un yelmo, y las orejas mínimas se unen a la clavícula en línea recta.  


      El Chopped es el hijo de un borracho que a veces le ponía la mano encima a su madre hasta que un día, cuando el Chopped acababa de cumplir quince años, paró de hacerlo porque el Chopped le aplastó el metacarpio de un pisotón y le hundió la nariz dentro de la cara como el que le da la vuelta a la tetina de un biberón. Flop. Su padre va suave, suave, suave por la vida ahora; una nueva lección para los que dicen que la violencia no resuelve nada.  


      No, seguro. 


      El Chopped lleva cuatro tatuajes: un skin crucificado en el brazo izquierdo, un tigre en el derecho, un casco de troyano en el pectoral izquierdo y una lágrima minúscula al lado del ojo izquierdo, una lágrima que quiere simbolizar su pena por esta vida de mierda sin que él tenga que usar palabras. Chopped prefiere las acciones a las palabras. Trabaja en una rectificadora, lleva siempre tejanos azules estrechos salpicados a propósito con lejía, y tirantes finos, y a menudo una camisa a cuadros chillones. Chopped es un tío dulce hasta que alguien empieza a buscar con vehemencia si tiene cosquillas, entonces se ve obligado a crearle gran dolor. 


      Al Chopped lo han detenido más veces que a todos nosotros juntos, y por algún milagro no le han pillado nunca haciendo algunas de esas cosas que hace (cosas que ni yo, ni Carnaval, ni Clareana queremos saber), porque si se enteran de que fue él, va a la cárcel seguro. 


      No preguntéis. 


      El Chopped, como dice mi madre, acabará mal. 


      El Chopped lleva siempre encima un yoyó de la suerte que sube y baja, ¡zim! ¡zum!, mientras te está hablando, distrayéndote bastante hasta que te acostumbras, y le conocemos del barrio de siempre, los cuatro, CCCR, jugábamos juntos al Bote y a Verdad y Acción, éramos muy amigos y aún lo somos. 


      Quizás el Chopped acabará mal, pero de momento ahí está, con su cuerpo de clepsidra, aguantando el peso del mundo como un Atlas de clase obrera, chasqueando los dedos, el fresco del barrio, líder de la pandilla y de momento: libre. 


      Y que dure, y que dure.  


      ¡Zim! ¡zum! 


      

      –Eh, ¿y las gafukis, nen? –me pregunta el Chopped, levantando la vista de un ¡Hola! que estaba hojeando.  


      La bulla de la peluquería cesa de repente.  


      Mirad: todos llevan la cabeza rapada al tres, todos nucas al uno, como presidiarios antiguos, prisioneros de guerra represaliados, como niños con piojos, como enfermos, locos del manicomio. Su falta de cabello está llena de símbolos de desposesión. Porque a los que viven en el arcén, como dice el Antología a veces (cuando se pone borracho y solemne), las melenas sólo les estorban. 


      Y siempre se rapan aquí, amigos de toda la vida, del barrio, y a la Paqui no le importa porque el pelo lo barren ellos mismos, pobres pero limpios, y siempre hay muy poco que barrer porque se lo cortan compulsiva, nerviosamente, algo que hacer por las tardes. Sansón al revés, y sin Dalilas. En sus felpudos craneales de recibidor está su fuerza.  


      Alguien pulsa el STOP del radiocassette. Cause a pressure drop, oh pressure, oh pressure drop CLAC! 


      Y todos me observan, paralizados como ciervos ante los faros de un camión. 


      Mis lupas. No me queda otra opción que contarles lo de la pizza. Pongo la cara de tonto del pueblo –labio inferior torcido hacia un lado y montándose por encima del superior, mandíbula hacia fuera, ojos bizcos y casi en blanco, y con las dos manos me pongo las orejas de soplillo y emito un ¿Hu?– y luego les cuento lo de las gafas calzone.  


      

      ¿El estruendo que se arma cuando he terminado, los gritos y las carcajadas? Dresden debió de ser así. Todos me collejean y empujan, y luego se empujan entre ellos, y casi empieza un pogo, que termina cuando el Chopped grita Dejadlo ya, paYasos. 


      –Qué pimpinelas eres, Rompepistas –dice el Jejé, apartándose de mí después de apretarme un pezón por el siete de la camiseta.  


      Aich, coño, para. 


      –Rompetechos –dice el Sutil, la toalla aún en los hombros y el pecho desnudo, dándome un nuevo collejón que suena plonch. 


      –¿Cómo lo ves, Míster
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