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			Para Berenice

		

	
		
			
			Son treinta y dos. Treinta y dos almas las que ese día de otoño de 1986 todavía viven en el monasterio, al final de una carretera capaz de hacer palidecer a quienes transitan por ella. En mil años nada ha cambiado. Ni la pendiente de la vía ni el vértigo. Treinta y dos corazones fuertes —hay que serlo cuando se vive encaramado al borde del precipicio—, treinta y dos cuerpos que también lo fueron en su juventud. Dentro de unas horas serán uno menos.

			Los hermanos forman un círculo alrededor del que se va. Ha habido un sinfín de círculos, un sinfín de despedidas desde que la Sacra alza sus muros por encima de ellos. Ha habido innumerables momentos de gracia, de duda, de cuerpos que se resisten a la sombra que llega. Ha habido y habrá otras partidas, por eso se limitan a esperar pacientemente.

			Este moribundo no es como los demás. Es el único de la abadía que no ha profesado. Sin embargo, se le ha permitido quedarse durante cuarenta años sin que hubiese pronunciado los votos. Cada vez que se cuestionó su permanencia o se hicieron preguntas, llegaba un purpurado, siempre uno distinto, y zanjaba la cuestión. «Se queda». Forma parte del lugar, casi tanto como el claustro, las columnas, los capiteles románicos, cuyo estado de conservación debe mucho a su talento. De modo que, por ese lado, ninguna queja, el huésped paga con creces su estancia.

			Del cobertor de lana marrón solo sobresalen los puños, a ambos lados de la cabeza, de un niño de ochenta y dos años presa de una pesadilla. La piel, amarillenta, parece a punto de resquebrajarse, una vitela estirada sobre ángulos demasiado afilados. La frente, perlada de sudor, encerada por una fiebre grasienta. Antes o después le fallarán las fuerzas. Lástima que no haya respondido a sus preguntas. Un hombre tiene derecho a sus secretos.

			De todas formas, los monjes tienen la impresión de saber. No todo, pero sí lo esencial. A veces, las opiniones difieren. Para aliviar el aburrimiento, quién lo diría, se entregan con fruición al chismorreo. Es un criminal, un exclaustrado, un refugiado político. Algunos dicen que está retenido contra su voluntad —la teoría no se sostiene, lo han visto ir y venir—, otros afirman que está allí por su propia seguridad. Y por último, la versión más popular, y más secreta, porque aquí el romanticismo solo entra de matute: está ahí para cuidar de ella; a la que espera, en su noche de mármol, a unos cientos de metros de la austera celda. A la que espera pacientemente desde hace cuarenta años. Todos los monjes de la Sacra la han visto alguna vez. A todos les gustaría volver a verla. Bastaría con pedirle permiso al padre Vincenzo, el prior, pero pocos se atreven a hacerlo. Quizá por miedo a los pensamientos impíos que inquietan, según dicen, a quienes se acercan demasiado a ella. Y pensamientos impíos tienen de sobra los monjes cuando en el corazón de las tinieblas son perseguidos por sueños con rostro de ángel.

			El moribundo se estremece, abre los ojos y los cierra de nuevo. Uno de los hermanos jura haber leído en ellos alegría. ¡Qué equivocado está! Le colocan un paño frío sobre la frente, en los labios, con dulzura.

			El enfermo vuelve a agitarse y por una vez todos parecen de acuerdo.

			Está tratando de decir algo.

		

	
		
			Por supuesto que estoy tratando de decir algo. He visto al hombre volar, cada vez más rápido, cada vez más lejos. He sobrevivido a dos guerras, he visto desmoronarse naciones, he cogido naranjas en Sunset Boulevard, ¿no os parece que tengo algo que contar? Perdón, hermanos, soy un desagradecido. Me habéis vestido, me habéis alimentado cuando no teníais nada, o muy poco, desde el mismo momento en que decidí ocultarme entre vosotros. Pero he guardado silencio demasiado tiempo. Cerrad las contras, la luz me hiere los ojos.

			Está inquieto. Cierre las contras, hermano, parece que le molesta la luz.

			Las sombras que me velan a contraluz, con este sol del Piamonte, las voces que se alejan cuando el sueño se acerca. Qué rápido ha llegado todo. Hace apenas una semana todavía se me podía ver agachado en el huerto, o subido a una escalera con tantas cosas como había que reparar. Al ritmo lento que me imponía mi edad, sin duda, pero, habida cuenta de que a mi nacimiento nadie daba un céntimo por mí, mi caso era digno de admiración. Y luego, una mañana, ya no pude levantarme. Leí en vuestros ojos que era mi turno, que pronto doblaría la campana y que me llevaríais al carmen frente a la montaña, donde crecen las amapolas sobre siglos de abades, iluminadores, cantores y sacristanes.

			Está muy grave.

			Las contras chirrían. Llevo aquí cuarenta años y siempre han chirriado. Bendita oscuridad, por fin todo negro. Negro como en el cine —que he visto nacer—. Un horizonte vacío, primero nada. Una planicie cegadora que, a fuerza de mirarla, mi memoria puebla de sombras, de siluetas que se convierten en ciudades, bosques, hombres y animales. Avanzan, se plantan en el escenario. Son mis actores. Reconozco a algunos, no han cambiado. Sublimes y ridículos, fundidos en el mismo crisol, indisociables. La moneda de la tragedia es una rara aleación de oro y pacotilla.

			Solo es cuestión de horas.

			¿Cuestión de horas? No me hagáis reír. Hace mucho que estoy muerto.

			Otra compresa fría. Parece calmarlo.

			Pero ¿desde cuándo los muertos no pueden contar su historia?

		

	
		
			El Franchute. Siempre he detestado ese apodo, aunque me han insultado con otros mucho peores. Todas mis alegrías, todas mis desdichas proceden de Italia. Vengo de una tierra donde la belleza siempre pende de un hilo. Dejadla dormir cinco minutos y la fealdad la degollará sin piedad. Los genios crecen aquí como la mala hierba. Se canta como se mata, se dibuja como se engaña, se ponen a mear los perros en los muros de las iglesias. No es casualidad que sea un italiano, Mercalli, quien dé nombre a una escala de destrucción, la de la intensidad de los temblores de tierra. Una mano derriba lo que la otra ha edificado y la emoción es la misma.

			Italia, reino de mármol y basura. Mi país.

			Pero el hecho es innegable: nací en Francia en 1904. Para mejorar su suerte, mis padres, recién casados, habían dejado la Liguria quince años antes. Lo que les cayó en suerte fue que los llamasen ritals, «refugiados italianos», les escupiesen, se burlasen de su forma de rodar las erres —lo que no deja de ser paradójico, porque, hasta donde yo sé, la palabra rodar empieza por r—. Mi padre había escapado por los pelos de los disturbios racistas de Aigues-Mortes en 1893; dos de sus amigos se habían quedado allí: el valiente Luciano y el viejo Salvatore. Nunca más se los mencionó sin esos adjetivos.

			La mayoría de las familias prohibieron a sus hijos hablar la lengua materna para no «parecer un rital». Los restregaban con jabón de Marsella con la esperanza de blanquearlos un poco. Los Vitaliani no. Hablábamos como italianos, comíamos como italianos. Pensábamos como italianos, es decir, a golpe de superlativos, donde la muerte era invocada a menudo, las lágrimas abundaban y las manos rara vez quedaban en reposo. Maldecíamos y arrojábamos sal por encima del hombro para alejar la mala suerte. Nuestra familia era un circo y estábamos orgullosos de ello.

			En 1914, el Estado francés, que se había mostrado tan pusilánime en proteger al valiente Luciano, al viejo Salvatore y a tantos otros, determinó que mi padre era, sin ningún género de dudas, un buen francés, digno de ser llamado a filas, en tanto en cuanto un funcionario, por error o por una mala pasada, lo había hecho diez años más joven al copiar su partida de nacimiento. Se fue cabizbajo, sin flor en su fusil. Su propio padre había dejado la vida en la Expedición de los Mil en 1860. El nonno Carlo había conquistado Sicilia con Garibaldi. No era una bala borbónica lo que lo había matado, sino una prostituta de dudosa higiene del puerto de Marsala, un detalle sobre el que preferimos correr un tupido velo en la familia. El hecho incontrovertible es que había muerto y el mensaje era claro: la guerra mata.

			Y la guerra mató a mi padre. Un gendarme se presentó un día en el taller, encima del cual vivíamos, en el valle de Maurienne. Mi madre abría todos los días las puertas del taller por si le hacían algún encargo que su marido pudiera cumplir a su regreso; antes o después habría que volver a tallar la piedra, restaurar gárgolas o desbastar fuentes. El gendarme adoptó un gesto de circunstancias, pareció aún más compungido cuando me vio, carraspeó dos o tres veces, nos comunicó que había caído un obús y eso fue todo. Cuando mi madre, muy digna, le preguntó cuándo repatriarían el cuerpo, tartamudeó, explicó que había caballos en el campo de batalla y otros soldados, que un obús causaba estragos y que, en consecuencia, no siempre se sabía quién era quién, o incluso qué era hombre y qué era caballo. A mi madre le pareció que el gendarme estaba a punto de echarse a llorar y no se le ocurrió nada mejor que ofrecerle un vaso de amaro Braulio —jamás vi a un francés beberlo sin hacer una mueca—, y la pobre no lloró hasta muchas horas después.

			No es que yo me acuerde de todo esto, por supuesto, porque apenas lo recuerdo. Conozco los hechos y los restauro con unas pinceladas de color, esos colores que ahora se me escapan entre los dedos en la celda que ocupo desde hace cuarenta años en la cima del monte Pirchiriano. Todavía hoy —al menos hasta hace unos días, cuando era capaz de hacerlo— hablo mal el francés. No me llaman el Franchute desde 1946.

			Unos días después de la visita del gendarme, mi madre me explicó que en Francia no podría proporcionarme la educación que necesitaba. Su vientre ya se redondeaba con un hermano o una hermana —que nunca nació, al menos con vida—, y me comió a besos, explicándome que me hacía partir por mi bien, que me mandaba de regreso a nuestra tierra porque creía en mí, porque veía mi amor por la piedra pese a mi corta edad, porque sabía que estaba llamado a hacer grandes cosas y que por algo me había puesto el nombre que me había puesto.

			De los dos fardos que he llevado a cuestas toda mi vida, mi nombre es sin duda el más ligero. Sin embargo, lo odiaba con todas mis fuerzas.

			Mi madre bajaba a menudo al taller para echar una mano a su marido. Se enteró de que estaba embarazada cuando sintió que me sobresaltaba con el golpe de un cincel. Hasta ese momento, mi madre no había escatimado esfuerzos, ayudando a mi padre a mover bloques enormes, lo que quizás explique lo ocurrido después.

			—Será escultor —anunció.

			Mi padre rezongó alegando que era un trabajo sucio en el que las manos, la espalda y los ojos se desgastaban mucho más rápido que la piedra, y que, si no eras Miguel Ángel, más te valía ahorrarte todo eso…

			Mi madre asintió y decidió echarme un capote.

			Me llamo Michelangelo Vitaliani.

		

	
		
			Descubrí mi país en octubre de 1916, en compañía de un devoto de Baco y una mariposa. El borrachín era un conocido de mi padre que se había librado de la leva gracias al estado de su hígado, pero el giro de los acontecimientos sugería que su cirrosis no lo protegería mucho más tiempo. Reclutaban a niños, a ancianos, a cojos. Los periódicos decían que estábamos ganando la partida, que los boches pronto serían historia. En nuestra comunidad, la noticia de que Italia se hubiese coligado con los aliados el año anterior había sido recibida como una promesa de victoria. Los que volvían del frente cantaban otra canción, eso los que aún tenían ganas de cantar. El ingegnere Carmone, que como el resto de los ritals había rastrillado sal en Aigues-Mortes y luego había abierto una abacería en Saboya —donde consumía buena parte de sus existencias de vino—, había decidido regresar. Puestos a morir, mejor en su país, con los labios escarlatas del montepulciano para conjurar el miedo.

			Su país eran los Abruzos. De natural amable, accedió a dejarme en casa de Zio Alberto, que le pillaba de camino. Lo hizo porque sentía un poco de lástima por mí y también, creo yo, por los ojos de mi madre. Los ojos de las madres siempre tienen algo especial, pero los de la mía tenían el iris de un extraño azul, casi violeta. Habían provocado más de una pelea a puñetazo limpio, hasta que mi padre decidió poner orden en todo aquello. Las manos de un cantero son peligrosas, lo sé de buena tinta. La competencia había reculado rápidamente.

			Mi madre derramó gruesas lágrimas violetas en el andén de la estación de La Praz. Mi tío Alberto, escultor como mi padre, se ocuparía de mí. Luego me juró que se reuniría conmigo tan pronto como vendiese el taller y ahorrase un poco. Era cuestión de semanas, unos meses a lo sumo; tardó veinte años. El tren resopló, escupió un humo negro cuyo regusto todavía puedo sentir, y se llevó al ingegnere borrachín y a su único hijo.

			Digan lo que digan, a los doce años la tristeza no dura demasiado. No sabía hacia dónde se dirigía aquel tren, pero sabía que nunca había viajado en tren —o no lo recordaba—. La emoción dio paso rápidamente a la inquietud. Todo iba demasiado rápido. Tan pronto como me fijaba en un detalle, un abeto, una casa, desaparecía en un abrir y cerrar de ojos. Un paisaje no está hecho para moverse. Me sentí mal, hasta el punto de querer abrirme al ingegnere, pero el hombre dormía a pierna suelta.

			Afortunadamente, apareció la mariposa. Entró en Saint-Michel-de-Maurienne y se posó en la ventanilla, entre las montañas que desfilaban y yo. Después de una breve lucha contra el cristal, se rindió y se quedó inmóvil. No era una mariposa bonita, una de esas maravillas de color y oro que vería más tarde en la primavera. Solo una mariposa mediocre, gris, un poco azulada si la miraba entrecerrando los ojos, una polilla aturdida por la luz del día. Pensé por un momento en torturarla, como todos los niños de mi edad, luego me di cuenta de que, mirándola fijamente, el único elemento en calma en un mundo impetuoso, mis náuseas desaparecían. La mariposa permaneció allí durante horas, enviada por una potencia amiga para tranquilizarme, y tal vez fue mi primera intuición de que nada es realmente lo que parece, de que una mariposa no es solo una mariposa, sino una historia, algo enorme encerrado en un espacio muy pequeño, cosa que la primera bomba atómica confirmaría unas décadas más tarde y, tal vez, aún más, lo que yo dejo, mientras agonizo, en los cimientos de la abadía más hermosa del país.

			Cuando el ingegnere Carmone despertó, me explicó su proyecto, porque tenía uno. Era comunista. ¿Sabes lo que es? Yo había oído el insulto varias veces en la comunidad, allá en Francia, donde siempre había alguien que preguntaba si fulano o zutano lo era. Le respondí:

			—Pfff, claro, es un hombre que ama a los hombres.

			El ingegnere se echó a reír. Aunque, en cierto modo, era así, un comunista era un hombre que amaba a los hombres.

			—Dicho sea de paso, no existe una forma incorrecta de amar a los hombres, ¿lo entiendes?

			Nunca lo había visto tan serio.

			La familia Carmone poseía un terreno en la provincia de L’Aquila, donde la geografía había cometido dos injusticias. La primera, era la única provincia de los Abruzos sin salida al mar. La segunda, los terremotos la asolaban a intervalos regulares, como a la Liguria de mis antepasados, excepto que la puñetera Liguria tenía salida al mar.

			El terreno de los Carmone ofrecía una vista placentera del lago de Scanno. El ingegnere pensaba construir una torre montada sobre un gigantesco rodamiento de bolas y albergar allí a todos los proletarios de la redonda, todo ello por un alquiler moderado que a él le permitiría vivir decentemente —sobre todo porque, como buen comunista, se reservaba el último piso—. Gracias a dos tiros de caballos que se turnarían cada doce horas, el edificio giraría sobre sí mismo a lo largo del día. Sus arrendatarios disfrutarían así, sin excepción, sin explotadores ni explotados, de una vista del lago una vez al día. Tal vez en el futuro la electricidad sustituiría a los caballos, aunque Carmone reconocía que ese adelanto jamás llegaría tan lejos. Pero a él le gustaba soñar.

			Los rodamientos también tendrían la ventaja, si se producía un temblor de tierra, de desacoplar la estructura del suelo. En caso de un terremoto de grado XII en la escala de Mercalli —fue él quien me enseñó este nombre—, su edificio tenía un treinta por ciento más de posibilidades de resistir que un edificio normal. El treinta por ciento no parece gran cosa, pero, teniendo en cuenta que el grado XII no era precisamente una broma, me explicaba poniendo los ojos en blanco, era una barbaridad.

			Me abandoné a un duermevela, con los ojos fijos en mi mariposa, y entramos en Italia mientras el ingegnere me hablaba dulcemente de devastación.

			Italia y yo nos abrazamos como viejos amigos en nuestro primer encuentro. Con las prisas por bajarme del tren en la estación de Turín, tropecé con el estribo del vagón y aterricé en el andén con los brazos en cruz. Me quedé allí un momento, ni se me pasó por la cabeza llorar, con la beatitud de un novicio en su ordenación. Italia olía a pedernal. Italia olía a guerra.

			El ingegnere decidió tomar un carruaje. Era más caro que caminar, pero mi madre le había entregado un sobre con dinero y, de la misma manera que el vino está para ser bebido, afirmó, el dinero está para ser gastado, así que, si te parece bien, compramos un cuartillo de tinto del Po para el camino.

			Cualquier cosa me parecería bien, pasmado como estaba por lo que descubría: soldados de permiso, una leva que se incorporaba a filas, palanquines, conductores de tren y una multitud de merodeadores, gentes sospechosas cuya función o ambiciones le parecían misteriosas al niño que yo era. Nunca en mi vida había visto gentes sospechosas. Me dio la impresión de que me devolvían con amabilidad mis miradas inquisitivas, como diciéndome «tú eres de los nuestros». A lo mejor solo miraban el chichón azul que me estaba creciendo justo en medio de la frente. Avancé entre un bosque de piernas, como un pánfilo, subyugado por otros olores: creosota y cuero, metal y cañones, perfumes de penumbra y campos de batalla. Y luego estaba el ruido, un estrépito de fragua. Crujía, chirriaba, percutía, una música concreta interpretada por iletrados, muy lejos de las salas donde algún día una patulea de notables hastiados de todo acudiría en masa dándoselas de entendidos.

			Sin saberlo, llegaba en pleno futurismo. El mundo era todo velocidad, la de los pasos, la de los trenes, la de las balas, la de los cambios de fortuna o alianzas. Todos aquellos hombres, sin embargo, toda aquella masa, parecían echar el freno, desacelerar. Los cuerpos, exultantes, se apretujaban en los vagones, en las trincheras, un horizonte alambrado, lleno de púas. Pero algo, entre dos movimientos, dos impulsos, decía a gritos «quiero vivir un poco más».

			Más tarde, cuando mi carrera despegó, un coleccionista me mostró con orgullo su última adquisición, el cuadro futurista La rivolta, de Luigi Russolo. Si no recuerdo mal, fue en Roma, a principios de los años treinta. El hombre se consideraba un aficionado ilustrado, apasionado del arte abstracto. Era un imbécil de tomo y lomo. A menos de haber estado en la estación de Porta Nuova aquel día, nadie puede entender esa obra. Nadie puede entender que no hay nada abstracto en ella. Es un cuadro figurativo. Russolo pintó lo que nos explotaba en la cara.

			Obviamente, ningún niño de doce años lo expresa en estos términos. En ese momento, yo solo miraba a mi alrededor con los ojos como platos, mientras el ingegnere empinaba el codo en una cantina al final del andén. Pero yo vi y viví todo aquello. Prueba fehaciente, como si hiciese falta alguna más, de que yo no era como todo el mundo.

			Dejamos la estación bajo una nieve ligera. Apenas habíamos salido cuando nos paró un carabinero y solicitó ver mis papeles. No los de mi compañero, solo los míos. Con los dedos entumecidos por el frío y el tintorro del Po, el ingegnere Carmone le entregó mi salvoconducto. El tipo me miró con desconfianza, una mirada con la que debía de revestirse cada mañana para ir a trabajar y de la que debía despojarse cada la noche, suponiendo que no hubiese nacido con ella.

			—Así que tenemos aquí a un franchute, ¿no, pequeñín?

			No me gustaba que me llamaran franchute. Y mucho menos que me llamaran pequeñín.

			—¡Pequeñín y franchute lo serás tú, cazzino!

			El carabinero nos miró al borde de la apoplejía. Cazzino era el insulto favorito de los patios traseros donde crecí, y los carabineros no habían elegido una profesión dotada de uniformes tan hermosos para que se insultase el tamaño de su virilidad.

			Como buen ingeniero, el ingegnere sacó del bolsillo el sobre de mi madre, volvió a engrasar los engranajes que se habían gripado y pudimos largarnos de allí. Me negué a subir a un carruaje y señalé un tranvía. Carmone refunfuñó, consultó un mapa, hizo algunas preguntas y comprobó que el tranvía no nos dejaría demasiado lejos de la dirección adonde debíamos ir.

			Con el trasero apoyado en un banco de madera, crucé la primera gran ciudad de mi vida más contento que unas pascuas. Había perdido a mi padre, no sabía cuándo volvería a ver a mi madre, pero estaba en la gloria, embriagado con todo lo que aún tenía por delante, aquella masa de futuro por escalar, por cortar a mi medida.

			—¿Puedo preguntarle una cosa, signor Carmone?

			—¿Sí?

			—¿Qué es la electricidad?

			Me miró desconcertado hasta que pareció recordar que había pasado la primera década de mi vida en un pueblo de Saboya del que nunca había salido.

			—Es eso, muchacho.

			Señaló una farola rematada en un hermoso globo dorado.

			—¿Entonces es como un quinqué?

			—Sí, pero que nunca se apaga. Son electrones que circulan entre dos trozos de carbón.

			—¿Qué es un electrón? ¿Una especie de hada?

			—No, es ciencia.

			—¿Qué es la ciencia?

			Los copos de nieve giraban, gráciles como un vestido de niña. El ingegnere respondió a mis preguntas sin impaciencia ni condescendencia. Pronto pasamos delante de un inmenso edificio en construcción: el Lingotto, donde los automóviles de la Fiat subirían unos años más tarde, por una rampa helicoidal, hasta la cubierta en la que darían sus primeros giros después del montaje —una Sacra di San Michele mecánica—. Los suburbios se fueron espaciando, las carreteras dieron paso a las pistas, el tranvía se detuvo en lo que parecía un campo. Tuvimos que recorrer a pie los últimos tres kilómetros. Mostré mi agradecimiento a aquel hombre, el ingegnere Carmone, por haberme acompañado tan lejos, a pesar del frío, a pesar de las circunstancias. Mientras caminábamos por el barro me imaginaba que los ojos de mi madre empezaban a palidecer en su recuerdo, a parecerle menos violetas. Pero cumplió su palabra llevándome sin falta hasta la puerta de Zio Alberto.

			Hubo que zarandear la campanilla y aporrear la puerta varias veces antes de que Alberto, vestido con una camisola mugrienta, se dignase abrirla. Los mismos ojos nublados del ingegnere, surcados de venillas rojas: los dos hombres compartían la misma devoción inmoderada por las uvas. Mi madre había escrito para anunciar mi llegada, así que no había mucho que explicar.

			—Le presento a su nuevo aprendiz, el hijo de Antonella Vitaliani. Su sobrino Michelangelo.

			—No me gusta que me llamen Michelangelo.

			Zio Alberto bajó los ojos hacia mí. Pensé que me iba a preguntar cómo prefería que me llamaran, a lo que yo hubiera respondido «Mimo», el nombre familiar con el que mis padres se dirigían a mí desde siempre, el nombre con el que me llamarían durante setenta años.

			—No lo quiero —dijo Alberto.

			Una vez más se me había olvidado un detalle. Porque es eso, un detalle.

			—No lo entiendo. Pensé que Antonell… que la señora Vitaliani le había escrito y que estaba todo arreglado.

			—Pues sí, me escribió. Pero no quiero un aprendiz así.

			—¿Y puede saberse por qué?

			—Porque nadie me dijo que era un enano.

		

	
		
			C’è un piccolo problema, había dicho la vieja Rosa, la vecina que ayudaba a mi madre a dar a luz una noche de tormenta. La estufa castañeteaba, atizada por un viento contrario, una corriente infernal enrojecía las paredes. Algunas matronas del barrio, que habían acudido a presenciar el acontecimiento, curiosas por entrever la carne firme que hacía fantasear a sus maridos, hacía rato que habían huido santiguándose y murmurando il diavolo. La vieja Rosa, impávida, seguía canturreando, limpiando, dando ánimos. El cólera, el frío, la mala suerte simplemente, un cuchillo que alguien no habría sacado si hubiera bebido menos, habían privado a la partera de hijos, de amigos, de maridos. Era vieja, fea, y no tenía nada que perder. Por lo tanto, el diablo la dejaba en paz, sabía reconocer una fuente de problemas. El maligno tenía presas mucho más fáciles.

			«C’è un piccolo problema», eso es lo que dijo, arrancándome de las entrañas de Antonella Vitaliani. Todo estaba contenido en aquella palabra. Y aquella palabra, piccolo, lo decía todo: era obvio para quien me veía que yo me quedaría más o menos piccolo toda mi vida. Rosa me acostó sobre mi madre exhausta. Mi padre subió las escaleras de cuatro en cuatro, Rosa contaría más tarde que había fruncido el ceño al verme, mirando a su alrededor como si estuviera buscando otra cosa, a su verdadero hijo, en lugar de aquel esbozo; después bajó la cabeza, «ya veo, es eso», como cuando se topaba una grieta oculta en las entrañas de un bloque de piedra que daba al traste con el trabajo de varias semanas. No se puede culpar a la piedra.

			A la piedra, precisamente, se atribuyó mi diferencia. Mi madre no había sabido descansar, cargando enormes bloques hasta el taller, capaces de hacer sonrojar a los machotes del barrio. El pobre Mimo, según los vecinos, había pagado el pato. Acondroplasia, dirían más adelante. Se referirían a mí como persona de corta estatura, lo cual, francamente, no era mejor que el «enano» de Zio Alberto. Me explicarían que mi estatura no me definía. Si eso fuera cierto, ¿por qué hablar de mi estatura? Jamás he oído referirse a alguien como «persona de estatura media».

			Nunca culpé a mis padres. Si la piedra hizo lo que soy, o la magia negra tuvo algo que ver en ello, también me colmó de lo que me quitó. La piedra siempre me habló, todas las piedras, calizas, metamórficas, incluso las lápidas, aquellas sobre las que pronto me tumbaría para escuchar historias de yacentes.

			—Eso no estaba previsto —murmuró el ingegnere, dándose golpecitos en los labios con un dedo enguantado—. Es un contratiempo.

			Nevaba copiosamente en ese momento. Zio Alberto se encogió de hombros e hizo ademán de cerrarnos la puerta en las narices. El ingegnere la bloqueó con el pie. Sacó el sobre de mi madre del bolsillo interior de su viejo abrigo de piel y se lo entregó a mi tío. Allí estaban casi todos los ahorros de los Vitaliani. Años de exilio, de trabajo, de piel quemada por el sol y la sal, de nuevos comienzos, años de mármol bajo las uñas, con una ocasional pizca de aquella ternura que me había visto nacer. Por eso aquellos billetes sucios y arrugados eran preciosos. Por eso Zio Alberto abrió un poco la puerta.

			—Este dinero era para el pequeño. Quiero decir, para Mimo —corrigió sonrojándose—. Si Mimo accede a dárselo, ya no sería un aprendiz, sino un socio.

			Zio Alberto asintió lentamente.

			—Mmmm, un socio.

			No acababa de estar convencido. Carmone esperó todo lo que pudo, luego suspiró y sacó una bolsita de cuero de su petate. Todo en el ingegnere celebraba el deterioro, la decadencia, el remiendo, una estética del paso del tiempo. Pero el cuero de la bolsa, nuevecito, flexible, todavía parecía temblar por los arrebatos del animal que lo había vestido. Carmone le puso un agrietado guante encima, la abrió y, de mala gana, sacó una pipa.

			—Es una pipa que adquirí a precio de oro. Tallada con el tocón de un brezo en el que se había sentado el mismísimo Garibaldi, el «héroe de los dos mundos», durante su noble e infructuoso intento de unir Roma a nuestro hermoso reino.

			Yo había visto docenas de aquellas pipas, que se vendían en Aigues-Mortes a los franceses más incautos. No sabía cómo había acabado en manos de Carmone, cómo se había dejado engañar. Sentí un poco de vergüenza ajena, por él y por Italia en general. Era un hombre ingenuo y generoso. Aquel gesto le costaba muchísimo y sé que lo hacía de buena fe, para ayudarme, no porque tuviera prisa por volver a casa o miedo de cargar con un niño de doce años de proporciones inusuales. Alberto aceptó y cerraron el trato con un trago de aguardiente cuya acidez picó el aire dentro de la humilde morada. Luego, Carmone se levantó, se bebió la espuela para el camino y pronto su figura vacilante se alejó bajo la nieve.

			Se giró por última vez, con la mano levantada en la fosforescencia amarilla de un mundo agonizante, y me sonrió. Los Abruzos estaban lejos, ya no era joven, los tiempos eran duros. Nunca fui al lago de Scanno por miedo a descubrir que allí no había, y jamás hubo, una torre montada sobre un rodamiento de bolas.

		

	
		
			Les debo mucho a las mujeres que llaman «perdidas», mi tío Alberto era hijo de una de ellas. Una muchacha valiente que yacía con los hombres, en el puerto de Génova, sin rabia ni vergüenza. Era la única persona de la que mi tío hablaba con respeto, un fervor que rayaba en la veneración. Pero la santa de las callejuelas estaba lejos. Y, como Alberto no sabía leer ni escribir, su madre se volvía, cada día que pasaba, más y más mitológica. Sin falsa modestia, yo escribía bastante bien, una destreza con la que mi tío, cuando se dio cuenta, quedó encantado.

			El tío Alberto no era mi tío. No teníamos ni una gota de sangre en común. Nunca logré aclarar del todo el asunto, pero al parecer su abuelo había contraído una deuda con el mío, un préstamo impagado cuya carga moral se transmitía de generación en generación. A su manera perversa, Alberto era honrado. A petición de mi madre, había aceptado acogerme. Era propietario de un pequeño taller en los suburbios de Turín. Como era soltero y poco dado a lujos, algunos encargos aquí y allá le bastaban para satisfacer sus necesidades, o le habían bastado hasta mi llegada. Porque la guerra, empresa de progreso celebrada por muchos exaltados de la época, a quienes por otra parte no les gustaba el término exaltado y preferían el de poeta o filósofo, la guerra, decía, había popularizado materiales más baratos que la piedra, más ligeros, más fáciles de producir y trabajar. El acero era la bestia negra de Alberto, su peor enemigo, al que insultaba hasta en sueños. Lo odiaba incluso más que a los austrohúngaros o a los alemanes. A un tognino, como llamaban allí a los boches, todavía se le podían aplicar circunstancias atenuantes. Su cocina, sus ridículos cascos terminados en un pincho… Motivos no les faltaban para estar enojados. Pero ¿a quién se le ocurre construir con acero? Muy bien, pues el que ríe el último ríe dos veces, ya verás cuando todo se hunda. Alberto no entendía que ya se había hundido todo. Y, desde luego, el acero no era ninguna tontería; por de pronto, había hecho hermosos cañones.

			Alberto parecía viejo, pero no lo era. A los treinta y cinco años vivía solo en una habitación contigua a su taller. Su soltería era sorprendente, sobre todo porque, después de una ducha, limpio del polvo del mármol y ataviado con su único traje, no estaba tan mal. Siempre frecuentaba el mismo burdel de Turín, donde trataba a las chicas con un respeto legendario. La expresión «ocuparse como Alberto» fue popular a principios de los años veinte en los barrios del sur de la ciudad, entre Lingotto y San Salvario, antes de caer en desuso cuando Alberto se mudó, llevándose sus mármoles y a su esclavo, es decir, a mí. Su socio: una broma de mal gusto.

			Me han preguntado muchas veces qué papel desempeñó en lo que siguió. Si por «lo que siguió» se entiende mi carrera, ninguno. Si por el contrario se alude a mi última obra, sin duda en ella están algunos destellos suyos. Mejor dicho, astillas, no destellos, no querría que nadie pensase que alguna vez brilló. Zio Alberto era un zote. No un monstruo, solo un pobre tipo, que viene a ser lo mismo. Pienso en él sin rencor, pero sin tristeza.

			Durante casi un año viví a la sombra de aquel hombre. Yo cocinaba, limpiaba, transportaba, entregaba. Mil veces estuve a punto de ser atropellado por un tranvía, coceado por un caballo, o vapuleado por algún tipo que se había burlado de mi estatura y al que le había respondido que al menos mi estatura no era un problema en el piano di sotto, en la planta baja, preferiblemente delante de su novia. El ingegnere Carmone habría estado encantado de encontrar un ambiente tan eléctrico en nuestro barrio. Cada interacción era una descarga potencial, un desplazamiento de electrones del que nunca se sabía lo que podría provocar. Estábamos en guerra contra los alemanes, contra los austrohúngaros, contra nuestros Gobiernos, contra nuestros vecinos, una forma de decir que estábamos en guerra contra nosotros mismos. Uno quería la guerra; el otro, la paz; el tono subía, y el que quería la paz acababa dando el primer puñetazo.

			Zio Alberto me prohibió tocar sus herramientas. Una vez me sorprendió corrigiendo una pila de agua bendita que le había encargado la parroquia vecina de Beata Vergine delle Grazie. Alberto se agarraba una tajada como un piano una o dos veces por semana, y la última había causado estragos. La pila de agua bendita era basta, insultante, un niño de doce años podría haberla tallado mejor, y de hecho lo hizo mientras él empinaba el codo. Alberto se despertó y me pilló in fraganti, cincel en mano. Examinó desconcertado mi trabajo y luego me molió a palos insultándome en una lengua que no entendí, un dialecto genovés. Acto seguido, se durmió. Cuando abrió los ojos y me vio baldado y cubierto de moretones, fingió no saber lo que había pasado. Fue derechito a la pila de agua bendita, comprobó que no estaba descontento con su trabajo y se ofreció con magnificencia a entregarla él mismo.

			Alberto me dictaba regularmente una carta a su madre y, asimismo, me autorizaba a escribirle una a la mía —pagaba magnánimo el sello—. Antonella no siempre respondía, constantemente en los caminos, a la caza del trabajo que le permitiría mantenerse una semana más, y luego otra y otra. Echaba de menos sus ojos violeta. Mi padre, el hombre que había guiado mis primeros y torpes golpes con el cincel, el hombre que me había enseñado la diferencia entre gradina, escafilador y bujarda, se difuminaba.

			El trabajo se hizo más escaso durante el año 1917; el humor de Alberto, más sombrío, y sus borracheras, más violentas. Columnas de soldados marchaban a veces con el telón de fondo del crepúsculo, los periódicos no hablaban de otra cosa que no fuese la guerra, pero nosotros solo percibíamos un vago malestar, la impresión de una disociación con nuestro entorno, la de no estar nunca en el lugar adecuado. Allá abajo, una bestia inmunda maltrataba el horizonte. Pero nosotros llevábamos una existencia casi normal, una vida de emboscados que daba un resabio de culpabilidad a todo lo que comíamos. En todo caso, hasta el 22 de agosto, cuando se acabó el pan y no hubo nada que comer. Turín explotó. El nombre de Lenin apareció en los muros de la ciudad, se levantaron barricadas, un revolucionario incluso me paró en la calle la mañana del 24 para decirme que tuviera cuidado, que sus barricadas estaban electrificadas, lo que me indicó con mayor seguridad que cualquier otra cosa que el mundo estaba cambiando. El tipo me llamó «camarada» y me dio una palmadita en la espalda. Vi mujeres enfrentándose a soldados avergonzados en las barricadas, escalando vehículos blindados, exponiendo pechos conquistadores y furiosos sobre los que no osaban disparar. Al menos no de inmediato.

			La revuelta duró tres días. Nadie conseguía ponerse de acuerdo, excepto en el hecho de que estaban hartos de la guerra. El Gobierno acabó poniendo a todo el mundo de acuerdo a tiros de ametralladora; cincuenta muertos enfriaron los ánimos. Me refugié en el taller. Una tarde, cuando acababa de volver la calma y un poco de pan, Zio Alberto volvió a casa de mejor humor que de costumbre. Amagó con darme una bofetada, se rio entre dientes cuando me vio esconderme debajo de la mesa, me ordenó que tomase la pluma y me dictó una carta para su madre. Olía al vinazo que servían en la esquina de la calle.

			Mammina:

			Recibí el giro postal que me enviaste. Gracias a eso podré comprarme el modesto taller del que te hablé en Navidad. Está en la Liguria, así que más cerca de ti. Ya no hay trabajo en Turín. Pero allí tienen un castillo que siempre necesita reparaciones y una iglesia que las autoridades aprecian mucho, así que es trabajo. Vendí aquí, no muy bien, pero bendito sea; acabo de firmar con ese roñoso de Lorenzo y me voy pronto con el retaco tocapelotas de Mimo. Te escribiré desde Pietra d’Alba, tu hijo que te quiere.

			—Y hazme una firma bonita, pezzo di merda —concluyó Zio Alberto—. Una en la que se vea que he triunfado.

			Cuando pienso en aquella época, lo hago con extrañeza: no era desdichado. Yo estaba solo, no tenía nada ni a nadie, la gente regresaba de los bosques del norte de Europa, donde se sembraba carne mechada de metal, amén de unos cuantos obuses que explotarían años después en la cara de paseantes inocentes y se inventaba una desolación que haría palidecer a Mercalli, quien solo había dado doce grados a su pobre escala. Estaba solo, pero no era infeliz; lo constataba todas las noches cuando rezaba a un panteón personal de ídolos que fueron cambiando a lo largo de mi vida, al que más tarde se incorporaron cantantes de ópera y jugadores de fútbol. Tal vez porque era joven, mis días eran hermosos. Solo hoy comprendo lo que la belleza del día debe a la presciencia de la noche.

		

	
		
			El abad deja su escritorio y emprende el descenso por la escalera de los Muertos, de elocuente nombre. En unos instantes se acercará a la cabecera del hombre que agoniza en el anexo. Los hermanos le han comunicado que la hora se acerca. Pondrá el pan de vida en su boca.

			El padre Vincenzo atraviesa la iglesia sin prestar atención a sus frescos, cruza el portal del Zodíaco, desemboca en las terrazas de la cima del monte Pirchiriano, desde donde la abadía domina el Piamonte. Frente a él, las ruinas de una torre. Cuenta la leyenda que una joven campesina, la bella Alda, ayudada por san Miguel, voló para escapar de los soldados enemigos. Vanitas vanitatis, la muchacha quiso repetir la hazaña ante los lugareños, solo para impresionarlos, y se estrelló abajo. Como también lo haría en el siglo xiv una parte de la torre que lleva su nombre, abatida por uno de los numerosos terremotos que sacuden periódicamente la región.

			Más lejos, algunos escalones se hunden en el suelo, bloqueados por una cadena y un cartel de «Prohibido el paso». El abad la salta con una flexibilidad pasmosa para su edad. Ese no es el camino hacia el anexo donde lo espera el moribundo. Antes de visitarlo, el sacerdote quiere verla a ella. Quiere ver a la que a veces le impide conciliar el sueño, porque teme una intrusión o algo peor. Nunca se sabe lo que puede pasar, como en aquella ocasión, hace quince años, en que fray Bartolomeo sorprendió a un individuo justo delante de la última reja que la protegía. El hombre, un americano, había intentado hacerse pasar por un visitante perdido. El abad se olió inmediatamente la mentira, sabía de memoria su olor, era el de los confesionarios. Ningún turista podía descender a lo más profundo de la Sacra di San Michele accidentalmente. No, el hombre estaba allí porque había oído el rumor.

			El abad tenía razón. Cinco años después, el mismo individuo había regresado con una autorización con todas las de la ley, firmada y bendecida por el Vaticano. Así pues, se le había franqueado la puerta y la lista de quienes la habían contemplado se hizo un poco más larga. Leonard B. Williams era el nombre de ese profesor de la Universidad de Stanford, en California. Williams había dedicado su vida a la cautiva de Sacra, intentando desentrañar su misterio. Había publicado una monografía sobre ella, algunos artículos y luego silencio. Sus trabajos, por brillantes que fueran, dormían el sueño de los justos en olvidados estantes. El Vaticano había jugado bien sus cartas, abriendo aquella puerta como si no tuvieran nada que ocultar. Una jugada maestra. Durante años, reinó la calma. Pero desde hacía varios meses los monjes denunciaban a turistas que no eran turistas, sino fisgones. Se los veía a la legua. Eran reconocibles entre miles. La presión volvía a aumentar.

			Durante largos minutos, el abad desciende, orientándose sin problemas en aquel laberinto de pasillos. Son tantas las veces que lo ha recorrido que encontraría el camino a ciegas. Lo acompaña un tintineo de campanillas, el sonido del manojo de llaves en la mano. ¡Dichosas llaves! Hay una para cada puerta de la abadía, a veces dos, como si detrás de la puerta más inocente palpitara un misterio. Como si el misterio que allí los congregaba, la eucaristía, no fuese suficiente.

			El camino toca a su fin. Huele a tierra, a humedad, al perfume de miles de millones de átomos de granito aplastados por su propio peso, e incluso un poco al verdor de las laderas circundantes. Al final, la reja. La antigua fue sustituida y la actual está dotada de una cerradura de cinco puntos. El mando a distancia no funciona a la primera, el padre Vincenzo se pega con los botones de caucho, «siempre la misma historia, mucho hablar de progreso, pero estamos en 1986 ¡y son incapaces de fabricar un mando a distancia que funcione!». Se arrepiente en el acto de sus pensamientos: «Señor, perdona mi impaciencia».

			El piloto rojo finalmente se apaga y la alarma se desactiva. El último pasillo está vigilado por dos cámaras que son el último grito, no más grandes que una caja de zapatos. Es imposible entrar sin alertar a alguien. Y, en el caso improbable de que un intruso lo lograse, ¿de qué le serviría? No podría llevársela. Hizo falta la fuerza de diez hombres para bajarla.

			El padre Vincenzo se estremece. No es el robo lo que hay que temer. No olvida al chiflado de Laszlo Toth. Vuelve a sermonearse, «chiflado no es muy caritativo que digamos, mejor desequilibrado». Se había rozado la tragedia. Pero ahora mismo no quiere pensar en Laszlo, en el rostro siniestro y la mirada iluminada del húngaro. La tragedia se había evitado.

			«Encerrarla para protegerla. —La ironía no se le escapa al abad—. Sigue ahí, no se preocupen, se porta de maravilla, solo que nadie tiene derecho a verla». Nadie excepto él, como prior, los monjes que lo soliciten, los pocos cardenales que siguen vivos de los que la encerraron allí hace cuarenta años y probablemente también algunos burócratas. Una treintena de personas en el mundo, como máximo. Y por supuesto su creador, que tenía su propia llave. Él venía a su antojo para ocuparse de ella y lavarla regularmente. Porque sí, hay que lavarla.

			El abad abre las dos últimas cerraduras. Siempre empieza por la de arriba, un tic que tal vez delata una forma de nerviosismo. Le gustaría desembarazarse de él y se promete —como se prometió durante la visita anterior— comenzar la próxima vez por la última. La puerta se abre en silencio: el cerrajero que ponderó la calidad de las bisagras no mintió.

			No acciona el interruptor. Las luces de neón originales fueron reemplazadas, al mismo tiempo que la reja, por una iluminación más tenue, y ahora es mucho mejor, porque las luces de neón la maltrataban. Pero él prefiere verla en la oscuridad. El abad se acerca, la acaricia con las yemas de los dedos, ya es un hábito. Es un poco más alta que él. Se halla algo inclinada sobre su base, en el centro de una pieza circular, un santuario primitivo con bóvedas románicas, sumida en un sueño de piedra. La única luz, procedente del pasillo, recorta dos rostros, la fractura de una muñeca. El abad conoce cada detalle de la escultura que duerme en las sombras, se ha dejado la vista escrutando la figura.

			«Encerrarla para protegerla».

			El abad sospecha que quienes la pusieron allí lo que pretendían era protegerse a sí mismos.

		

	
		
			La ciudad de Savona había proporcionado dos papas a Italia, Sixto IV y Julio II. Pietra d’Alba, apenas treinta kilómetros al norte, estuvo a punto de darle el tercero. Me temo que en parte soy responsable de ese fracaso.

			Me habría reído a carcajadas si alguien me hubiera dicho, aquella mañana del 10 de diciembre de 1917, que la historia del papado se vería influida por el niño que arrastraba los pies detrás de Zio Alberto. Llevábamos tres días viajando, casi sin descanso. Todo el país estaba pendiente de las noticias del frente después de la paliza que los austrohúngaros nos habían propinado en Caporetto. Se decía que las posiciones estaban estabilizadas no muy lejos de Venecia. También se decía lo contrario, que el enemigo iba a entrar a saco y a degollarnos mientras dormíamos o, peor aún, a obligarnos a comer repollo.

			Pietra d’Alba apareció, tallada a la luz del levante, sobre su cresta rocosa. Una hora después me di cuenta de que su posición era una ilusión. Pietra no estaba encaramada en un espolón, sino posada en el borde de una meseta. Exactamente en el borde, es decir, que entre la muralla del pueblo y el borde del acantilado había un pasaje apenas lo suficientemente ancho para dos hombres de frente. A continuación, cincuenta metros de vacío, o más exactamente de aire puro, cargado de esencias de resina y de tomillo.

			Había que atravesar todo el pueblo para descubrir lo que le había dado fama: una inmensa meseta que ondulaba hacia el Piamonte, un trozo de la Toscana desplazado allí por caprichos de la geología. Tanto al oeste como al este, Liguria vigilaba y le recordaba que no se confiase. Era la montaña, laderas cubiertas de un bosque de un verde casi tan oscuro como los animales que acechaban allí. Pietra d’Alba era hermosa, con su piedra ligeramente rosada: miles de albas se habían incrustado en ella.

			El visitante, incluso exhausto, incluso de mal humor, observaba de inmediato dos edificios singulares. El primero, una soberbia iglesia barroca, que debía sus proporciones y su fachada de mármol rojo y verde, inesperadas en tierras tan al interior, a su santo patrón. San Pietro delle Lacrime había sido construida en el mismo lugar donde san Pedro —partido a evangelizar aquel país de rústicos que se convertiría en Francia— se había detenido. Esa noche, según la leyenda, soñó con las tres veces que había negado a Cristo y lloró desconsolado. Sus lágrimas se infiltraron en la roca y formaron un manantial subterráneo que ahora alimentaba un lago un poco más lejos. La iglesia había sido construida hacia 1750 directamente encima de dicho manantial, que afloraba en la cripta. Se le atribuyeron propiedades milagrosas y las donaciones llegaron a raudales. Sin embargo, nunca se había obrado ningún milagro, excepto quizá la transformación de aquella meseta, gracias al agua, en un pedacito de la Toscana.

			El chófer nos dejó al pie de la iglesia, ante la insistencia de Alberto. Se había empeñado en venir desde Savona en coche, como un triunfador, no como cualquier paleto en una carreta. Era una operación publicitaria adelantada a su tiempo, pero se llevó un palmo de narices. El pueblo parecía haber hecho una fiesta por todo lo alto el día anterior, a juzgar por las banderolas y el cartel que todavía colgaba en una fuente, y servía de bufanda a un león, y por el confeti que un viento juguetón levantaba con cada ráfaga. Alberto pidió al chófer que tocara la bocina, lo que solo alertó a unas tórtolas despistadas. Furioso, decidió completar el trayecto a pie. El taller que había comprado estaba ubicado fuera del pueblo.

			Fue al salir de Pietra cuando vimos el segundo edificio. O el edificio nos vio a nosotros, porque tuve la impresión de que nos miraba desde su altura a pesar de la distancia, tachando a los visitantes de indignos a menos que fuesen príncipes, dogos, sultanes, reyes y, quizá, marqueses. Cada vez que volví a Pietra d’Alba después de una larga ausencia, la villa Orsini surtió en mí el mismo efecto. Detuvo mis pasos en el mismo lugar, entre la última fuente del pueblo y el punto donde el camino descendía hacia la meseta.

			La villa se alzaba en el lindero del bosque, a unos dos kilómetros de las últimas casas. Detrás de ella, contrafuertes salvajes y escarpados se estrellaban en espuma verde contra sus muros. Un territorio elevado lleno de manantiales cuyos senderos —era vox populi— cambiaban de lugar a medida que se pisaban. Allí solo se internaban madereros, carboneros y cazadores. A ellos se les debía la historia de los senderos semovientes, destinada a preservar su orgullo cuando emergían del bosque cual Pulgarcitos pálidos e hirsutos, una semana después de haberse perdido.

			Frente a la villa, naranjos, limoneros y bigaradios se extendían hasta donde alcanzaba la vista. El oro de los Orsini, moldeado y pulido por un viento marino que, desde la costa, soplaba sobre aquellas alturas su impensable delicadeza. Imposible no pararse, impresionado por el paisaje colorido y puntillista, unos fuegos artificiales de mandarina, melón, albaricoque, mimosa y flor de azufre, que nunca se extinguían. El contraste con el bosque detrás de la casa ilustraba la misión civilizadora de la familia, inscrita en su escudo de armas. Ab tenebris, ad lumina. Lejos de las tinieblas, hacia la luz. El orden, la certeza de que cada cosa tenía su lugar, y que dicho lugar estaba invariablemente por debajo del de los Orsini. Estos últimos solo reconocían la supremacía de Dios, pero no se privaban de gestionar sus asuntos terrenales en su ausencia. Tanto es así que los dos edificios singulares de Pietra d’Alba estaban irremediablemente unidos y así permanecerían hasta el final, hermanados, dos hermanos que hablaban poco pero se querían.

			Vuelvo a verme aquella mañana caminando entre las hileras de naranjos y las miradas curiosas que nos seguían. Vuelvo a verme descubriendo el taller, una antigua granja flanqueada por un granero, un gran espacio de hierba entre ambos y un nogal en el medio. Recuerdo haber pensado que mi madre sería feliz allí, cuando yo hubiera ganado suficiente dinero para traerla. Alberto miró a su alrededor, con los brazos en jarras y las pestañas pintadas de escarcha. Asintió con satisfacción.

			—Ahora hay que encontrar buena piedra.

			En 1983, Franco Maria Ricci insistió en dedicarme algunas páginas de su revista FMR. Acepté la invitación porque Ricci estaba algo loco. Fue mi única entrevista. Ricci no me preguntó por ella, al contrario de lo que supuse. Pero ella estaba allí, oculta entre líneas en el artículo, tan discreta como un elefante.

			El artículo nunca apareció. El asunto había llegado a oídos de personas influyentes, la tirada era baja y el stock de revistas se compró en la imprenta antes de su aparición. El número 14 de FMR de junio de 1983 salió con una semana de retraso y algunas páginas de menos. Probablemente fue mejor así. Franco me envió un ejemplar que había sobrevivido a la trituradora. Lo encontrarán en mi modesto baúl, bajo la ventana de mi celda, cuando ya me haya ido. El mismo escueto baúl con el que llegué a Pietra d’Alba hace setenta años.

			En la entrevista dije esto:

			«Mi tío Alberto nunca fue un gran escultor. Esa es la razón de que yo fuese mediocre durante mucho tiempo. Porque creí, por su culpa, y sordo a la única voz que me decía lo contrario, que la piedra buena existía. No hay piedra buena. Lo sé porque pasé años buscándola. Hasta que me di cuenta de que solo tenía que agacharme y recoger la que se encontraba a mis pies».

		

	
		
			El viejo Emiliano, el antiguo cantero, le había vendido el taller a Alberto por una miseria. Cada vez que lo recordaba, y no eran pocas, se frotaba las manos con fruición. Se había frotado las manos en Turín, siguió frotándose las manos durante el viaje y se frotó las manos al descubrir Pietra d’Alba, el taller y el granero. Solo paró de frotarse las manos durante nuestra primera noche allí, cuando sintió que alguien se metía en su cama y le pegaba dos pies helados a los suyos.

			Alberto me había permitido instalarme en el granero, una forma de decir que el taller y la habitación contigua eran su feudo. El arreglo me convenía: ¿quién, a los trece años, no soñó con dormir en un pajar? Corrí cuando escuché gritos poco después de medianoche. Alberto estaba a punto de llegar a las manos con lo que inicialmente tomé por otro hombre.

			—¿Quién eres y qué coño haces aquí?

			—¡Soy Vittorio!

			—¿Que eres quién?

			—¡Vittorio! ¡Cláusula tres del contrato!

			Todavía oigo su voz temerosa, bailando entre dos registros, agudo-grave-agudo. Se presentó exactamente en esos términos, «Vittorio, cláusula 3 del contrato». Habría sido un pecado mortal no aceptar el regalo de un alias como aquel.

			Cláusula era tres años mayor que yo. En este país de hombres achaparrados, que estaban lo más cerca posible de aquella tierra que siempre había que cuidar, él desentonaba por su estatura. Era el único legado de su padre, un agricultor sueco que había estado de paso en el pueblo y del que nadie sabía qué había ido a hacer a la región. Había preñado a una chica del pueblo y puso pies en polvorosa tan pronto como ella le anunció la buena nueva.

			Nos llevó un buen rato comprender que Cláusula 3 era el empleado del viejo Emiliano y que siempre había dormido acurrucado con su antiguo amo. Había un dicho que afirmaba que, en invierno, en este país, un hombre, ante la disyuntiva de elegir entre una bolsa de oro y un buen fuego, no siempre prefería el oro. El calor era un bien escaso, en las casas y en los corazones. A Alberto, eso de dos hombres durmiendo juntos no le cabía en la cabeza; en su vida había oído hablar de semejante cosa. Cláusula 3 se encogió de hombros y prometió dormir en el granero, lo que molestó más si cabe a mi tío, que empezaba a arrepentirse de no haber leído bien la escritura enviada por su notario. Le recordé con socarronería que no sabía leer ni bien ni mal, pero no se dio por aludido. El notario debería habérselo advertido, insistió. Además, ahora que lo pensaba, quizá maese Dordini lo había redactado la noche en que habían bebido hasta las tantas con una cuadrilla del gremio de carpinteros. Un intercambio epistolar confirmó posteriormente que Cláusula formaba parte de las paredes, vendidas por una miseria con la condición expresa de que el joven trabajara durante diez años contados a partir de la firma (cláusula 3).

			En toda mi vida, rara vez me topé con un tipo con tan poco talento como Cláusula para trabajar la piedra. Pero fue una ayuda inestimable para nosotros. Trabajaba duro por una miseria, contentándose prácticamente con el alojamiento y la comida. Alberto casi desarrolló un sentimiento parecido a la ternura hacia él cuando notó, al cabo de un tiempo, que ahora disponía de un segundo esclavo: una versión mía mejor construida, menos insolente y, sobre todo, carente de talento.

			Al día siguiente apareció una larga comitiva, un estrépito de carretas y caballos humeando en el crepúsculo escarlata. Eran todos los enseres y el material de trabajo de Alberto, procedentes de Turín. Los conductores bebieron un trago con mi tío y se fueron enseguida.

			Estábamos listos para nuestros primeros clientes. En aquel pueblo se reducían a dos: la Iglesia y los Orsini. Alberto decidió ir a presentar sus respetos a ambos y debatió el orden protocolario, a quién visitar primero; cada uno tenía argumentos válidos. Ganaron los Orsini. La Iglesia hablaba demasiado de pobreza para el gusto de Alberto, quien no se cansaba de repetir, aunque fuera falso, que él tenía letras que pagar. Su madre le había comprado el taller al contado, y desde luego a nosotros no nos pagaba. Poco después del Ángelus, Alberto, Cláusula y yo nos presentamos en la puerta de servicio de la villa. La criada que abrió la puerta estudió el variopinto triunvirato que formábamos antes de preguntarnos qué se nos había perdido por allí.

			—Soy maese Alberto Susso, de Turín —declamó mi tío con muchas reverencias—. Probablemente haya oído hablar de mí. Me he hecho cargo del taller del viejo Emiliano y quisiera presentar mis respetos a los excelentísimos señores marqueses de Orsini.

			—Esperen ahí.

			A la criada la sucedió el administrador, quien determinó que lo nuestro no era asunto de intendencia, sino del secretario del marqués, quien no tardó en presentarse en la poterna. Detrás del muro del recinto, se distinguía un jardín de un verde resplandeciente, el destello oscuro de un estanque que humeaba en el aire de la mañana.

			—Los señores marqueses no reciben a los artesanos —explicó el secretario—. Hablen con el mayordomo.

			Derramaba sobre nosotros su condescendencia, que caía como una precipitación de lluvia a nuestro alrededor, la misma lluvia que irrigaba en todo el mundo la semilla revolucionaria. El reino de los cielos estaba peor guardado que la villa Orsini. A mí me importaba un bledo el secretario, fascinado como estaba por el jardín, donde distinguía varias estatuas. Algunos criados descolgaban un cartel tendido entre dos de ellas, similar al que había visto en la fuente del pueblo cuando llegamos.

			—¿Han celebrado un cumpleaños?

			El secretario me miró con una ceja divinamente enarcada.

			—No, hemos celebrado la marcha al frente del joven marqués. Se ha unido a un regimiento en Francia, para mayor gloria de su familia y del reino de Italia.

			Sin saber cómo ni por qué, me eché a llorar. El secretario y Alberto se descompusieron, rivalizando entre la vergüenza y el desconcierto; ambos se habrían sentido más cómodos bajo la metralla austrohúngara en Caporetto. El propio Cláusula, que empezaba a incursionar en el latifundio de los hombres y a abandonar el terruño de la infancia, se apartó unos pasos para examinar con repentino interés las jambas de la puerta. La criada que nos había recibido se olvidó un instante del protocolo, empujó al envarado secretario y se arrodilló frente a mí.

			—A ver, a ver, ¿qué le pasa a mi hombrecito?

			No me ofendí, porque noté que con «hombrecito» se refería a mi edad, no a mi tamaño. Yo ignoraba por qué me había dado aquella llorera por alguien a quien no conocía. ¡Qué podía saber a los trece años sobre las tristezas que vamos ahogando!, de modo que solo fui capaz de balbucir:

			—Me gustaría que volviera.

			—Ea, ea, ya está —murmuró la criada.

			Apoyó mi cabeza entre sus senos generosos y me avergüenza decir que me sentí mejor.

			Una semana después, todo el pueblo entró con gran pompa en la iglesia de San Pietro delle Lacrime. Alberto había insistido en estar allí —«hay que dejarse ver, es bueno para el negocio»—, aunque fuese en la última fila. La nave estaba abarrotada de gente, que había acudido desde Savona y Génova a presentar sus respetos. En el primer banco, los Orsini. Inmediatamente detrás, los Magníficos, las grandes familias de la región: los Giustiniani, los Spinola, los Grimaldi.

			El joven marqués, el héroe de Pietra d’Alba, también estaba allí, en el cruce del transepto, aureolado de una gloria que le traía al pairo. Se celebraba su funeral. En el momento en que yo lloraba en el regazo de una criada de su casa, el heredero había muerto hacía dos días, el 12 de diciembre de 1917. No en el frente, después de haber conquistado victoriosamente una posición enemiga al mando de su compañía y a costa de su propia vida. No, había muerto como la mayoría de los hombres, estúpidamente, en lo que se convirtió (cuando el ejército aceptó reconocerlo, después de varios decenios) en el mayor desastre ferroviario que jamás haya ocurrido en Francia.

			El caso es que, el 12 de
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