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LIVRE VIII
Le monde et les mondaines



I
La princesse de Belgiojoso

Un soir, nous allâmes, Théo et moi, chez une vraie princesse des contes de fées.
Parmi les figures qui m’ont laissé une vive empreinte, celle de la princesse de Belgiojoso frappait tout le monde par sa pâleur byzantine, ses cheveux noirs en ailes de corbeau, ses beaux yeux lumineux – grandes fenêtres sur la façade d’un petit palais. Quelques-uns disaient : « Belle et joyeuse, parce qu’elle n’est ni belle ni joyeuse. » Joyeuse, point ; mais belle à coup sûr pour tous ceux qui voyaient par les yeux de l’art. Mme de Girardin était la dixième Muse, mais la princesse de Belgiojoso était la Muse romantique. On sait qu’il n’y avait point alors de romantique qui n’affichât la pâleur spectrale ; on laissait à la vieille école les roses démodées des joues, disant que ces gens-là n’avaient jamais eu de passions ; mais tous ceux que hantaient les visions de Shakespeare, de Hugo, de Dumas, ne se hasardaient dans le monde que sous je ne sais quelle réverbération bleuâtre et verdâtre. On disait que la princesse de Belgiojoso surmenait son intelligence par un poison à la mode, le « datura stramonium ». On n’en était pas encore à la mort-aux-rats. La princesse était une noctambule toute enfiévrée qui étonnait Paris par sa personnalité inédite. Toute femme est un livre plus ou moins connu. Celle-là était un livre tout nouveau ; on s’y aventurait, mais peu à peu ; après les premières pages écrites en français ou en italien, on ne trouvait plus que de l’hébreu. Elle-même se comprenait-elle, en jouant ainsi tour à tour à la renaissance italienne, à la signora romanesque, à la Muse romantique ? Esprit perverti, corps impeccable, s’il fallait l’en croire. Alfred de Musset y perdit sa seconde jeunesse. Elle étonnait d’abord, elle charmait bientôt ; elle avait le féminisme pénétrant des Milanaises ; mais par malheur l’apôtre masquait la femme : elle voulait réformer le monde !
Grande, souple, svelte, elle avait le visage d’un dessin idéal : nez cambré, légèrement aquilin, narines mobiles et passionnées, bouche gourmande aux lèvres provocantes. Belle par le sourire, la gravité la comprimait. Pourquoi la princesse voulait-elle montrer une pensée sur son front, plutôt qu’un sentiment sur ses lèvres ? C’était sa destinée. Le prince disait qu’il aimait le jeu de dames, la princesse prit le caractère d’un homme. Heureusement elle eut ses quarts d’heure d’abandon naturel.
Fierté glaciale, mais curiosité suraiguë, elle fit hardiment sa descente aux enfers parisiens. Alfred de Musset l’accusa de n’aimer qu’elle-même, mais les femmes l’accusèrent de cacher son jeu. Quel jeu ? La célèbre X. était de la maison ; les jours où on se reposait des fêtes, on disait la princesse plus éprise de la romancière que du poète. Pure calomnie des chroniqueurs du temps ! Si elles aimaient tant à se voir, c’était sans doute pour émanciper les peuples et les femmes. Théo me dit ce soir-là : « Je ne crois pas à la vertu des femmes qui font de la politique quand elles sont belles. – Ni moi non plus, lui répondis-je, elles ne font de la politique que pour aller à la terre promise. » À propos d’une autre princesse, Théo me rappela que Balzac venait d’écrire la Fille aux yeux d’or.
La princesse ne vivait pas à Paris, avec un si étrange caractère, dans le mobilier à la mode de 1830, c’est-à-dire dans le pur acajou de Lamartine ; elle avait un salon tendu de velours noir émaillé d’étoiles d’argent, vraie chapelle ardente : là méditait cette revenante qui semblait revenue de tout, « Et la chambre à coucher ? me demanda Théo. – Elle n’en a pas, lui répondis-je. Elle se met tous les soirs dans son tombeau avec les cœurs qui ont battu pour elle. » La salle à manger eût charmé nos yeux, avec ses fresques pompéiennes, si les musiciens ne l’eussent envahie pour nous servir, en guise de sandwichs, des symphonies du jugement dernier.
Le tout-Paris était là ; mais le tout-Paris, pour nous, c’étaient les gens de lettres et les artistes. Nous rencontrâmes Mignet, Alfred de Musset, Chenavard, d’Alton-Shée, Delacroix, Augustin Thierry et Franz Litz.
Ce soir-là, je vis Alfred de Musset pour la première fois. Il ne fallait pas l’humilier en lui rappelant qu’il était un grand poète, ce mondain irréprochable. Il n’aimait pas les gens de lettres, sinon ceux de la cour de Louis XIII et de Louis XIV, dont il se croyait quelque peu par ses façons cavalières et hautaines. Il avait horreur du débraillé dans sa personne comme dans son œuvre. Il suivait la mode selon Gavarni. Il ne comprenait pas qu’on fût de la Société des gens de lettres, quoique Victor Hugo, cet autre aristocrate, lui eût donné l’exemple de la démocratie littéraire.
Quand je causai avec lui, la plupart des utilités ou des inutilités avaient quitté ce théâtre en action où chacun jouait son rôle.
Il me prit pour un étranger, car je ne parlai ce soir-là que de Dante, de Shakespeare, de Goethe et de Byron. Aussi me fut-il charmant. On brisa le cercle de la causerie pour aller s’asseoir à la table du thé. Il demanda alors qui j’étais. Quand il apprit que je n’étais qu’un homme de lettres, il prit de grands airs vis-à-vis de moi. Et pourtant, je n’avais encore rien fait !
Alfred de Musset dit, ce soir-là, qu’il lui fallait prendre les fers pour mettre au monde les enfants de sa poésie. Il se calomniait ; ses grandes pensées viennent du cœur ; ses plus belles pièces ne lui ont coûté que des larmes, ce qui est encore une volupté.
George Sand avait déjà dit du poète : « Figure rayonnante et foudroyée. » C’était une image pour peindre l’âme, car il n’y avait pas de visage plus calme que celui de Musset. L’enfer humain, l’enfer de la passion, n’avait point marqué son empreinte sur ce front toujours jeune, sous sa couronne éternelle de cheveux blonds.
Mais dans leur recherche des sublimités inouïes, Lélia et lui s’imaginaient que leur destinée commune les enchaînait tous les deux dans l’agonie de Prométhée. Abîme l’un pour l’autre, ils se donnaient tour à tour le vertige. C’est que la poésie les avaient jetés plus loin que la vérité. Mais le génie se retrouve toujours. Lélia dit qu’elle fut sauvée par ses enfants, Alfred de Musset fut sauvé par ses larmes.
Ce fut aussi par les larmes – les larmes de la poésie – qu’il se consola des douces cruautés de la princesse de Belgiojoso.


II
Alfred de Musset en conversation criminelle

Paul de Musset, qui presque toujours fait de son frère un saint, avoue pourtant qu’Alfred de Musset eut à lui raconter quantité d’aventures. « Il y en avait de boccaciennes et de romanesques, quelques-unes approchant du drame. » Paul de Musset fut réveillé plus d’une fois au milieu de la nuit pour donner son avis « sur quelques graves questions où il y avait des maris en jeu ». Il dit plus loin, avec sa gravité fraternelle : « Toutes ces histoires m’ayant été confiées sous le sceau du secret, j’ai dû les oublier. Plus d’une aurait fait envie aux Bassompierre et aux Lauzun. »
Pourquoi diable Paul de Musset a-t-il mis là le « sceau du secret », quand il a tout dit sur les enfantillages de son frère ? Nous aimerions bien mieux aujourd’hui lire trois ou quatre histoires de ces belles années que les passions amères n’avaient pas assombries.
Au temps où Silvio Pellico publiait le Mie-Prigioni, Alfred de Musset écrivait sur les siennes de fort jolies stances. C’est qu’il avait été appréhendé au corps comme garde national rebelle au service. Ce fut pourtant comme garde national qu’il se retrouva avec Jules Sandeau ; ils ne s’étaient pas vus depuis des siècles. Ils se touchaient tous les deux par cette terrible Lélia qui avait commencé par étudier l’art, la poésie et la passion à leur docte école, mais cette écolière capricieuse changeait souvent de maître. Elle avait dit au premier : « Tu trouves très doux de me donner des leçons, mais j’aime mieux prendre les leçons d’un autre. » Et il était parti pour l’Italie, l’Italie qui console ! Elle avait dit au deuxième, qui l’avait emmenée à Venise : « J’aime mieux prendre les leçons d’un troisième. » Et le deuxième était revenu en France, la France qui ne console pas !
Or les deux maîtres se rencontrèrent au corps de garde ; ils se donnèrent la main comme deux soldats qui se retrouvent après une rude bataille ; le premier, toujours chevaleresque, défendit Lélia ; le second, qui ne pardonnait pas, fit son apologie en cinq mots : « Elle est capable de tout. » Oui, elle fut capable de tout, surtout de très beaux livres, même de très bonnes actions. On n’est pas femme de génie sans qu’il en coûte – aux autres.
Alfred de Musset n’était pas plus mauvais soldat qu’un garde national, quand il daignait s’habiller en garde national. Il a fait le coup de feu aux journées de Juin, quel que fût son mépris de la politique, se moquant aussi bien de Tyran II que de Tyran Ier, du peuple que du roi. Quand il était au corps de garde, il n’était pas plus fier que les autres ; il fumait le même tabac et débitait les mêmes coq-à-l’âne.
Il lui arriva, en habit de garde national, plus d’une histoire romanesque qu’il aimait à raconter. Je me rappelle bien celle-ci qui dura ce que durent deux cigarettes allumées. Il l’intitula Aventures scandaleuses d’un garde national. La voici. Auditeurs : Molènes, Bonnaire et moi. Je ne le fais pas parler lui-même, dans la peur de ne pas reproduire ses paroles. Mais je donne telle quelle cette histoire tragi-comique.
Les femmes étaient douces à Alfred de Musset. Il les charmait par sa figure fière et sympathique, par son air cavalier, par son esprit ouvert, par je ne sais quelle impertinence byronienne. Il eut donc, selon le Dictionnaire de l’Académie, beaucoup de femmes sur les bras.
Un jour il lui arriva, comme cela s’est vu souvent au théâtre, d’envoyer à une princesse une lettre écrite à une marchande de modes, qui était d’ailleurs la marchande de modes de la princesse, car, pareil à son maître Don Juan, Alfred de Musset trouvait que tous les fruits sont savoureux à l’arbre de l’amour : il ne s’agit que de savoir les cueillir à temps. La marchande de modes prit pour de l’argent comptant le premier mot de la lettre qui ne lui était pas destinée : Ma chère princesse… « Pourquoi pas ! J’ai coiffé tant de princesses pour tout de bon, que je puis bien avoir l’air d’une princesse pour rire :
« Ma chère princesse, vous êtes charmantissime comme pas une, mais il faudrait vous mettre tous les jours trois ou quatre cœurs en brochette, comme dit ma marraine. Puisque cela vous amuse, j’irai vous voir demain. Pas aujourd’hui, parce que je monte la garde pour le salut de la patrie. En joue… feu ! »

Mais quand la lettre pour la marchande de modes arriva à la vraie princesse, ce fut une tout autre chanson :
« Ma chère Margot, la présente n’est à autre fin que de vous envoyer ma feuille de route ; simple garde national que je suis, je monte la garde à la mairie du dixième arrondissement, je n’en dînerai pas moins chez Pinson avec Chenavard, si vous ne venez en passant me prendre pour aller dans un autre cabaret, où vous jetterez votre, grain de sel dans le ragoût je te présente les armes !
A. DE M. »


La princesse voulait bien qu’on lui présentât les armes, mais pas au cabaret. D’ailleurs elle n’en était pas à tu et à toi avec le poète de Namouna. Que fit-elle ?
Qui fut plus étonné encore ? ce fut Alfred de Musset quand, vers six heures, par une pluie fine de novembre, on vint l’avertir qu’une dame l’attendait à la porte du corps de garde. Un peu plus, il allait à elle les armes à la main.
Il reconnut la princesse.
Caprice des grandes capricieuses ! Celle-ci jouait à l’impeccable et veillait sur elle comme sur une ennemie, mais l’attrait de l’aventure l’avait jetée dehors, curieuse comme Ève, sans savoir si elle irait bien loin, « Pourquoi diable, princesse, venez-vous me surprendre ici dans cet habit de carnaval ? – Ne m’avez-vous pas écrit de venir vous chercher ? Et Dieu sait quelle lettre impertinente ! – Du diable si je puis deviner cette énigme ! »
La princesse présenta la lettre, « Ce n’est donc pas à moi que vous écriviez ? » Mais Alfred de Musset n’était pas si bête de manquer de présence d’esprit ; il voulut profiter de l’occasion.
La princesse lui présenta la fameuse lettre à tu et à toi. Il cacha sa surprise comme son étourderie. « Eh bien, princesse, allons-nous dîner chez Pinson ? – Non, grand Dieu ! mon voile y serait brûlé. Pendant que j’y suis, je veux aller dîner dans un vrai cabaret. – Alea jacta est ! Allons à Montparnasse. En hiver, il n’y a pas un chat, pas même Sainte-Beuve. »
Alfred de Musset venait de monter dans le fiacre à côté de la princesse, sans son fusil – mais tout endiablé. « C’est égal, dit-elle, je ne me croirai jamais en danger avec un homme déguisé en garde national. Voilà pourquoi je me suis risquée. – J’aurais dû me faire nommer caporal pour la circonstance. Cela ne m’empêchera pas de vous dire à la hussarde que je vous aime diablement. »
Les voilà embarqués pour Cythère comme des pèlerins de Watteau. À la barrière, ils montent d’un pied léger non les trois marches de marbre rose, mais les dix marches d’un cabaret, célèbre alors, surnommé : Le Cabaret du Divorce, parce qu’on y divorçait beaucoup. Ils ne s’aperçurent pas que deux curieux les regardaient monter : c’étaient leurs amis d’Alton-Shée et Gustave Delahante.
Naturellement on se cache dans un petit salon, quoiqu’il n’y eût personne encore. La princesse qui ne s’est jamais vue à pareille fête est ravie de la soupe à l’oignon et des moules à la marinière. Elle se promet de mettre son chef à la porte avec toutes ses prétentions à la Brillat-Savarin.
Alfred de Musset est plein d’entrain ; il traite pour la première fois la princesse en simple marchande de modes. Comme elle n’est là que par curiosité, elle est décidée à lui passer tout – moins le mot de la fin.
Voilà que tout à coup on entend du tapage dans le salon voisin, « Oh ! mon Dieu, dit-elle, c’est le prince ! Est-ce vous qui avez préparé cette comédie ? – Dieu m’en garde ! il sait bien le chemin, nous y sommes déjà venus ensemble. – En bonne compagnie, sans doute ? – Je crois bien‚ des rosières ! – Je voudrais bien savoir avec qui le prince est venu dîner ! »
Au même instant, on frappa à la porte du cabinet : « Alfred ! » – C’était la voix du prince qui venait d’apprendre que son ami était là avec une dame voilée. « Alfred, ne pourrions-nous pas dîner à quatre ? – Chut ! » dit la princesse. Alfred de Musset s’était jeté contre la porte. « Mon cher prince, j’irai vous voir tout à l’heure. – Ouvrez-moi donc ! »
Là-dessus, le prince qui était un diable à quatre, donne un grand coup de pied dans la porte. Alfred de Musset, tout hors de lui, dit au prince qu’il lui défend de le braver ainsi, « C’est donc sérieux ? – Oui, c’est très sérieux, je suis en conversation criminelle. »
La situation était fort critique, car le prince qui vivait à la diable, selon le bréviaire des dandys de ce temps-là, ne permettait pas à la princesse de vivre comme lui. Il faisait bon marché de toutes les vertus, moins la vertu de sa femme ; s’il l’eût trouvée en pareille équipée, il se fût armé d’un couteau pris sur la table pour lui taillader le visage, – ce visage, un pur chef-d’œuvre de Joconde inassouvie. – Cela dit pour l’explication de la gravure.
Pendant que le garde national défendait bravement la place et que le prince battait en retraite, sauf à reprendre les travaux du siège, la princesse avait ouvert la fenêtre pour s’enfuir par le jardin, car le danger ne lui donnait pas de courage. Alfred de Musset, tout effrayé de sa pâleur, la retint par le bras. « Non, pour rien au monde je ne resterai ici. » Le poète eut beau prier et faire blanc de son épée, je veux dire de son fusil de garde national – qu’il n’avait pas sous la main – la princesse voulut sauter par la fenêtre. Ce que voyant, il sauta lui-même pour lui faire la courte échelle. Une minute après, il l’enfermait dans un bon fiacre, qui la reconduisit chez elle. Pour lui, il s’en revint furieux contre le mari, mais décidé à lui être fâcheux. À son tour, il alla frapper à la porte du cabinet où le prince était enfermé avec une paroissienne d’une autre paroisse.
Dès que la porte fut ouverte, Alfred de Musset s’écria : « Mademoiselle Héloïse ! » Il avait reconnu sa marchande de modes, une des jolies « demoiselles » du célèbre Gagelin. Il cacha sa surprise, disant comme Arnal : « Ce n’est pas étonnant, puisqu’elle coiffe la princesse. »
Il se mit à table en se plaignant que sa paroissienne, à lui, l’ennuyait par ses larmes et qu’il venait rire avec ceux qui riaient.
Le prince, sans mot dire, retourna au salon dont il avait presque défoncé la porte. « La belle est envolée ! » dit-il en reparaissant. « Oh ! tant mieux ! s’écria le poète. Je prends mon parti de dîner à trois, ne pouvant dîner à deux. »
Mais la princesse ne voulait pas jouer à la pensionnaire. Elle revint sur ses pas et frappa à la porte du salon. « Le prince de *** est ici ? – Non, répondit Alfred de Musset. – Il est ici, j’ai reconnu sa voix, il faut que je lui parle, au nom d’Apponyie. C’est sérieux. Il y va de notre salut. »
Le prince se décida à sortir. Il referma la porte sur lui, mais la princesse avait entrevu Mlle Héloïse qui lui dit : « J’étais là avec Alfred. – Oui, oui, vous lisiez ensemble la Nouvelle Héloïse. »
La princesse emmena son mari sous prétexte de graves nouvelles de l’étranger. Musset, demeuré seul, regarda Mlle Héloïse en éclatant de rire : « Ah ! pardieu, dit-il, voilà qui est plaisant. C’est elle qui devait dîner avec moi, et c’est moi qui dîne avec elle, par la malice des choses. »
Tout enfiévré par l’aventure, il leva bientôt la séance en disant qu’il allait à l’Opéra.
À l’Opéra, c’était le jour de la princesse, mais elle n’y parut point. Trop amoureux pour écouter le dernier acte de Guillaume Tell, il se hasarda dans le célèbre salon où d’ailleurs il allait presque tous les soirs. Il trouva la princesse trônant comme d’habitude au milieu de ses sujets. Jamais elle ne parut plus sereine. « Ah ! c’est vous ! dit-elle au poète en lui tendant la main. Il y a des siècles que je ne vous ai vu ! »
Après avoir achevé cette histoire, Alfred de Musset alluma une troisième cigarette et nous dit d’un air dégagé : « Je n’aurais dû raconter cela qu’à des vaudevillistes. Maintenant, si vous voulez savoir le nom de l’héroïne, je vous dirai que ce n’était pas la princesse de Belgiojoso. »


III
Où il n’est pas question du rocher de Leucade

En ce temps-là, Sapho ressuscita dans Paris, ne sachant pas si elle aimait Phaon ou Érinne. Pourquoi ne pas le dire ? Ce fut des hautes régions de l’intelligence que descendirent les voluptés inavouées. Il y avait bien longtemps que Sapho dormait sous le rocher de Leucade quand on réveilla ses passions. Érinne, Myrrha, Chloé, toutes ces nymphes éperdues se dessinèrent dans le demi-jour des chambres à coucher, comme des fresques renouvelées des Grecs, comme des bas-reliefs divinisés par la main de Clodion.
C’est qu’alors une femme superbe, qui avait les fascinations de l’abîme et qui donna le vertige à plus d’un, alla tomber les bras ouverts sur une grande comédienne qui donnait la vie à la passion.
Tous les soirs à minuit, quand la comédienne avait jeté feu et flamme dans tous les cœurs, tantôt au boulevard du Crime, tantôt à la Comédie-Française, elle trouvait chez elle en rentrant dans sa petite chambre bleue toute capitonnée, devant un feu vif et gai où jasait la bouilloire à thé, la femme étrange qui attendait sa proie en fumant des cigarettes. Et c’était un duo des propos les plus amoureux. La brune dénouait les cheveux blonds. La blonde dénouait les cheveux noirs. Et ces cheveux s’enroulaient dans les baisers et les morsures. Jamais Sapho ne parla si bien au beau Phaon. Jamais Érinne ne répondit à Sapho d’une voix plus enveloppante.
Et les heures nocturnes passaient bien plus radieuses que les heures de soleil. C’est que toutes les deux, brûlées au feu romantique, étaient affolées d’imprévu et inassouvies d’amour. Ce n’était pas seulement le libertinage du cœur, c’étaient les voluptés orientales, indiennes, japonaises. Les deux bacchantes se quittaient au point du jour, ivres encore dans la pâleur des rêves accomplis. Et la femme éloquente avait ce jour-là plus d’éloquence. Et la femme de théâtre avait ce jour-là plus de caresses dans la voix, plus de flamme dans le regard, plus d’emportement dans la passion. Certes, cela n’étonna point Paris de voir ces deux comètes s’embraser du même feu sous le ciel littéraire des romantiques. On aurait pu marquer alors plus d’un degré au thermomètre des amours parisiens. Autour de ces deux femmes que l’art avait jetées dans les bras l’une de l’autre, tout pâlissait, le gouvernement tombait dans l’anémie, M. Guizot n’était qu’un rhéteur à la glace, M. Thiers qu’un parfileur de rien.
Un de mes amis qui avait adoré la première de ces deux femmes et qui en était séparé par un abîme, prit pour maîtresse la seconde dans son amour pour la première, car il y retrouvait les pénétrants parfums des jours évanouis.
Mais ce beau rêve ne dura point ; un jour vint où la femme d’un quasi-ambassadeur enleva la femme éloquente à la comédienne. On passa de la rue de madame de Staël à la rue de madame Tallien. Ce fut plus terrible encore : la femme superbe avait trouvé son maître dans la quasi-ambassadrice, qui la surnomma le sphinx à cause de son silence. Et en effet elle n’a jamais dit sa pensée, même dans ses jours d’abandon. La quasi-ambassadrice tint table ouverte pour que les beaux esprits du temps répandissent leur grain de sel dans cette passion, déjà si violente. Il ne fallait pas être profondément initié pour voir tout de suite quel jeu on jouait là.
C’était le jeu de l’enfer avec une porte ouverte sur le paradis perdu. Cette fois, il n’y avait plus de cheveux blonds. Elle et Elle étaient brunes. Le sphinx ne prenait plus le premier rôle, il semblait se résigner au rôle de confident. La tragi-comédie avait toutes les péripéties du théâtre officiel. La quasi-ambassadrice étant sous puissance de mari, ce fut une jalousie tout espagnole. Plus d’une fois les paroles furent des coups de poignard, quand les trois acteurs principaux étaient en scène, mais cela ne faisait qu’aiguillonner la passion. On ferma la porte au sphinx, il passa par la fenêtre. On ne saurait imaginer les brûlantes épîtres qui allaient et venaient comme des flammes ardentes ; c’était l’éloquence de Sapho, de Madeleine, de sainte Thérèse, d’Héloïse – pas la nouvelle. – Par malheur, tout cela fut brûlé et brûle encore. Quand la quasi-ambassadrice mourut pour ses péchés – il faut bien mourir pour quelque chose – le quasi-ambassadeur qui ne pardonna pas, même sur la tombe, condamna toute cette éloquence à être brûlée vive.
Les deux femmes les plus aimées d’Alfred de Musset se rencontrèrent alors à point pour se moquer de ses passions sempiternelles et pour commenter en initiées les affolements de Sapho.


IV
Les femmes savantes

La princesse ne fit grâce à Alfred de Musset qu’en quittant Paris. Ce n’était pas pour rejoindre le prince à la villa Borghèse, sur le lac de Côme, où il continuait à vivre en chantant et en faisant des armes. On a dit qu’il avait là un harem : la princesse a dit que ce n’était qu’une meute. Je crois qu’il y avait beaucoup de chiens, mais il y avait beaucoup de femmes. La princesse alors vivait dans la meute et le harem des idées politiques et des rêveries amoureuses : George Sand qui, en France, n’avait émancipé qu’elle-même, donnait à la princesse la rage d’émanciper l’Italie.
À quelques années de là, cette belle princesse m’a appelé par un charmant petit billet, papier de cuisinière, naturellement sans armoiries.
C’était pour écrire dans sa Revue déjà célèbre, l’Ausonia. Elle m’a dit : « Vous êtes un Italien dépaysé dans le septentrion. » Elle a voulu me prouver que je me dois corps et âme aux races latines. Elle avait encore cette belle illusion, que le pape était avec elle : « Il n’est, pas douteux que nous entendrons bientôt du bruit au-delà des Alpes. – Oui, princesse, mais le pape n’y sera pour rien, par l’unique raison qu’il est le pape et que la force du pape, c’est le silence. »
Elle continua : « Les Italiens modernes se rappellent que leurs ancêtres étaient des Romains : à Brescia, le commandant de la place, un Autrichien sans merci, avait crié trop haut dans un café : « À Vienne, la tête d’un homme vaut cinq florins ; à Milan, elle ne vaut que cinq sous. » Il a été tué à coups de poignard par des gens qui lui ont répondu : « Cela se donne ici pour rien. »
Elle a mis le feu à son narguilé ; elle m’a donné une cigarette et elle m’a dit. « Nous allons en découdre. » J’aurais bien voulu découdre un peu sa robe pour voir les dessous du sphinx, mais elle a pris des airs d’homme d’État. « De grâce, lui ai-je dit, ne parlons pas politique. – Vous avez raison, » m’a-t-elle répondu avec son sourire rouge et charnel. Car elle a des lèvres gourmandes, cette femme qui prêche l’ascétisme à ses adorateurs. Étrange créature qui veut refaire le monde sans refaire l’amour ; ce qui n’est pas logique.
J’ai voulu pénétrer son amitié brûlante pour Lélia, mais nous étions trop loin des premiers feux de joie. Comme je croyais avoir fait un pas vers la vérité, elle me dit en me montrant un portrait de George Sand par Calamatta, simple dessin aux trois couleurs. « Regardez-la bien et regardez-moi bien : il n’y a pas une femme dans les deux. Nous portons deux âmes d’homme. Ce que nous aimons, c’est notre patrie. Je veux sauver l’Italie comme George Sand veut sauver la France. Voyez plutôt, j’écris au pape. S’il y a en lui l’étoffe d’un homme d’État, je prendrai bientôt mon espingole. »
Et disant cela, la princesse me fixait de son grand œil noir qui lance des flèches. « Je sais bien, repris-je, que vous êtes Christine Trivulce, que vous descendez des géants de Marignan, que votre éventail est un poignard, mais vous oubliez que Dieu vous a donné mieux que tout cela : une figure adorable. – C’est la chanson de Musset, de Balzac et de Henri Heine. Mais votre horloge retarde, nous ne sommes pas ici-bas pour nous amuser. »
Je montrai à la princesse son portrait par Vidal, comme pour lui prouver qu’elle ne se comprenait pas. « Eh bien ! oui, dit-elle, dans ce portrait je suis très jolie, mais qu’est-ce que cela prouve ? Lehmann qui fait un admirable portrait d’une femme que vous aimez a bien mieux compris mon caractère. »
Elle indiqua du doigt une réduction du portrait de Lehmann où sa figure était plus accentuée encore. Je regardais ce portrait et je regardais Mme de Belgiojoso. « Je comprends, dis-je après un silence. – Que comprenez-vous ? » Je me mis à chanter à mi-voix : Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés.
Jusque-là j’avais vu la princesse à travers les illusions du passé : je venais de la voir dans toute la réalité, avec la patte d’oie que la quarantième année imprime aux coins des yeux. « Expliquez-vous sans chanter, » me dit-elle avec impatience, « Eh bien, repris-je, je comprends qu’il est beaucoup plus beau d’aimer son prochain que soi-même. »
Je la félicitai de vouloir émanciper l’Italie, je fumai encore une cigarette en parlant des grands réformateurs, après quoi je saluai la princesse et je descendis son escalier avec l’idée de ne plus le remonter : Ci-gît une femme qui a été aimée et qui n’a pas aimé – pas même Alfred de Musset – mais comme elle s’est aimée elle-même !


V
Madame Sand mondaine

Mme Sand n’eut jamais de salon. À Paris, elle n’eut qu’un fumoir, çà et là une salle à manger, mais surtout un cabinet de travail où se coudoyaient les philosophes et les musiciens. À peine quelques gens de lettres : Musset, Heine, Balzac, Mallefille.
Deux peintres s’y rencontraient : Eugène Delacroix et Paul Huet, mais ils venaient là bien plus en lettrés qu’en artistes. Il leur fallait bon gré mal gré entrer au vif des questions sociales avec Pierre Leroux, Michel de Bourges, Lamennais, Anselme Petetin, Charles Didier. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que George Sand n’aimait pas du tout les conversations politiques dont elle était le boute-en-train ; mais dès qu’on ne s’entendait plus, ce qui arrivait bien vite, elle faisait signe à Litz, à Chopin ou à Pauline Garcia qui allaient taquiner ou caresser le piano : après quoi, un souper frugal, c’était l’usage du temps.
Les truculans et les truculantes du romantisme ne savaient pas l’art de la gourmandise ; ils parlaient beaucoup des hauts faits de leurs orgies, mais ils buvaient de l’eau claire.
Pareillement ceux qui éblouissaient les yeux du lecteur par leurs descriptions radieuses d’intérieurs princiers, étaient logés à mauvaise enseigne dans des appartements que ne voudraient pas habiter aujourd’hui messieurs les bourgeois. Mérimée, Sainte-Beuve, tous les académiciens, comme tous ceux du dehors ne savaient pas vivre de la grande vie, pas même Lamartine. Je ne sais guère que Victor Hugo, Janin, Beauvoir, Karr, qui comprirent le luxe des étoffes et de l’ameublement. Pour moi, même avant d’avoir de l’argent, j’avais des Gobelins ; comme Tardif ami de Gillot, j’aurais mieux aimé dîner avec des objets d’art que d’avoir bonne table et mauvais gîte.
À Nohant, George Sand avait fini par se faire une chambre à coucher de quelque caractère, quoiqu’on y vît suspendus des cadres renfermant des gravures de diverses paroisses. Pourquoi ceci ? pourquoi cela ? Pourquoi la Femme adultère de Rembrandt ? Peu à peu le caractère bourgeois disparut sous le caractère artiste. George Sand mit sur la cheminée un christ en ivoire, elle eut des fauteuils gothiques, elle se mira dans une glace de Venise ; mais ce qui donnait de la majesté à cette chambre, c’était le lit où était morte son aïeule, un lit majestueux, surmonté de quatre grenades dorées. Et puis quelques poignards çà et là ; des pipes dans les attitudes les plus provocantes. Pour George Sand, les pipes ne représentaient pas seulement la fumée, elles donnaient des rêves voluptueux. Mais cette tête volcanique n’avait pas besoin d’être excitée ; d’ailleurs, George Sand n’avait qu’à prendre la plume pour se sentir sur le trépied, c’était la Pytonisse ou la démoniaque. L’Inspiration lui fouette les tempes. Toutes les figures qui vont vivre dans ses romans surgissent autour d’elle comme les apparitions du Sabbat, aussi sa plume ne va pas assez vite pour exprimer tous ces tourbillons d’éloquence. L’esprit est lancé à toute vapeur, le cœur va se briser dans ses battements, mais George Sand calme son cœur d’une main douce, comme on calme un enfant terrible par les caresses ; elle abandonne la plume et tombe dans ses rêves jusqu’au demi-sommeil ; mais, halte-là, la nuit est l’heure du travail, elle rejette ses cheveux qui l’aveuglent ; le destin lui a dit : – « Conte, » jusqu’au moment où l’aurore aux doigts de rose ouvre les portes au soleil. C’est alors que l’Aurore Dudevant lui dit bonjour et va se coucher sur un chef-d’œuvre.
Et quand elle se réveille, c’est encore l’art qui la domine : Elle joue la comédie, on la fait jouer pour ses amis et par ses amies. Son vrai salon, c’est son théâtre de Nohant.


VI
Madame Émile de Girardin

Mme Sophie Gay s’imaginait faire des livres, elle ne fit que des enfants : Delphine Gay fut son chef-d’œuvre.
La future Mme de Girardin n’eut pas de fées à son berceau, mais elle s’éveilla au sourire des amis de la maison : Chateaubriand, Soumet, Delatouche, Béranger, le baron Gros et le baron Gérard, Carle Vernet et Horace Vernet, Talma et Mlle Duchesnoy ; enfin les éternels Jay-Jouy. Son premier ami fut Lamartine, son premier amant fut Apollon.
Vous avez la splendeur des astres et des roses,
Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

Ainsi lui parlait Victor Hugo ; mais tous les poètes contemporains ne lui ont-ils pas ainsi parlé : Lamartine, Méry et Théo ? C’est qu’elle avait la beauté et le charme. C’est qu’elle était la poésie en action. Mais tout mourut avec elle quand Émile de Girardin eut mis une pierre sur son tombeau. Ce fut le Ci-gît de la femme et de l’œuvre ; c’est vainement qu’on a tenté de faire survivre tout ce qu’elle a écrit en prose et en vers : temps perdu, esprit perdu, poésie perdue. Pourquoi ? C’est qu’on ne tient pas compte aux femmes de bien faire. C’est qu’on a beau s’appeler la dixième Muse, c’est qu’on a beau écrire des tragédies et des comédies, des romans et des chroniques, on est emporté par le flot du Léthé, comme dirait un mythologue.
Il faut plus de génie à une femme qu’à un homme pour conquérir la renommée. Quand Sapho, Sévigné et Sand ont marqué leur place dans la poésie, dans l’esprit, dans le roman, l’opinion fut rebelle. C’est que l’opinion a toujours peur, comme Molière, – ce maître de l’opinion, – des précieuses ridicules et des femmes savantes.
Certes, Mme de Girardin n’avait rien des figures fouettées de roses et d’épines par Molière ; mais si elle se fût contentée d’ouvrir dans le Paris politique qu’elle a traversé le plus beau des salons littéraires, elle qui était l’amie de Lamartine, de Victor Hugo, de Balzac et de toute la glorieuse pléiade, elle aurait à cette heure tout autant de renommée, sans qu’on lui reprochât ses taches d’encre et ses bas bleus. La beauté est faite pour sourire et non pour froncer le sourcil.
Quand M. de Girardin me présenta en 1841 à Mme de Girardin que j’avais souvent entrevue dans les salons et dans les théâtres, je me rappelai tout de suite ces vers où elle s’était peinte sous le pseudonyme de Napoline :
Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir,
Des vanités de tous ardente à se servir,
Naïve en sa gaîté, rieuse et pas méchante,
Sublime en son courage, en sa douleur touchante,
Ayant un peu d’orgueil peut-être pour défaut,
Mais femme de génie et femme comme il faut.

Elle me dit que déjà je lui avais été présenté par mes romans, elle me rappela d’ailleurs qu’elle avait parlé de moi dans ses chroniques du vicomte de Launay. Naturellement je la couvris de roses comme Muse et comme femme ; mais dès que je fus à la porte, je me demandai où était la femme ? Quelques années après, à une fête du comte Duchâtel, je me retrouvai face à face avec elle ; les femmes la fuyaient à cause de ses chroniques, les hommes avaient peur de causer avec elle, si bien qu’elle m’accueillit avec un charmant sourire. J’en étais à peine au premier mot que M. de Salvandy qui venait de me donner la croix, lui dit : « N’ai-je pas bien fait de mettre un ruban rouge à la boutonnière d’Arsène Houssaye ? – Vous faites bien tout ce que vous faites, lui dit Mme de Girardin. Je ne reconnais plus mes amis depuis que vous êtes ministre. Quand on pense qu’il y a un an M. Villemain ne trouvait pas M. de Balzac digne de porter la croix ; non seulement vous avez réparé ses torts, mais… »
J’interrompis Mme de Girardin, croyant continuer sa pensée : « Mais encore, dis-je, vous avez donné la croix à ceux qui seront peut-être dignes un jour de la porter. – À la bonne heure, dit Mme Émile de Girardin, on voit que M. Arsène Houssaye pourrait aussi porter à sa boutonnière un bouquet de violettes. »
Le ministre, homme très galant, continua son chemin dans le coin des femmes ; Mme de Girardin me fit signe de m’asseoir près d’elle et me demanda pourquoi je n’étais jamais allé à ses soirées où j’avais tant d’amis : « Je ne savais pas, lui dis-je, que votre porte me fût ouverte. »
La causerie prit un caractère de raillerie, parce que Mme de Girardin ne pensait qu’à sa chronique ; aussi il fallait voir comme en quelques traits elle caricaturait ceux et celles qui passaient devant nous.
J’avais espéré pénétrer l’énigme de la femme, mais j’eus beau la prendre, par-ci par-là, je ne trouvais que la Muse et la chroniqueuse. – ou plutôt la déesse. – Je regardais ses épaules somptueuses, ses seins abondants, ses bras modelés par la volupté, je ne voyais que du marbre et je cherchais le piédestal. Tout en jouant l’abandon, elle tenait toujours la tête si haute qu’il me fallait mettre des robes à mes compliments. Si bien que nous nous quittâmes mécontents l’un de l’autre. Aussi je n’allai point frapper à sa porte, quoique en ce temps-là je connusse Girardin, mais il y avait rue Laffitte et aux Champs-Élysées les amis de l’homme et les amis de la femme. Ce ne fut que deux ans plus tard que je devins un des familiers du salon de Mme Émile de Girardin. La glace s’étant fondue, je trouvai en elle un bon et franc camarade littéraire, mais je ne trouvai toujours pas la femme. Non pas, certes, que je fusse amoureux de Mme Émile de Girardin, mais la Muse était toujours trop greffée sur la femme. Quand je devins directeur du Théâtre-Français, les coulisses nous rapprochèrent encore, puisqu’elle me donna Lady Tartufe, la Joie fait peur et la Faute du mari.
Eh bien ! oui, c’était la faute du mari.
Mme de Girardin a connu l’amour, mais n’a pas connu la passion. Elle a recherché les aurores, elle a eu peur des coups de soleil. Un jour un grand bruit a traversé le Paris mondain : on raconta un horrible drame. Que s’était-il passé ? Un homme à la mode, on disait un dandy dans ce temps-là, s’était jeté aux pieds de la dixième Muse. Elle avait ri, mais l’amoureux ne riait pas. Elle se laissa prendre par le cœur, mais elle n’ouvrit point ses bras. Il se désespéra et se jeta dans toutes les folies : il courut les filles et le jeu : les filles pour qu’elle fût jalouse, le jeu, croyant triompher par l’argent. Il perdit des deux côtés ; que dis-je ? il perdit la tête. Il alla à Versailles chez Mme Sophie Gay, il lui dit qu’il allait mourir par sa fille. Dans son égarement il parla d’une dette d’honneur qu’il fallait payer le jour même. Mme Sophie Gay, qui avait passé par tous les drames de la passion, prit en pitié ce désespoir, parce que ce désespoir n’était pas joué. Elle envoya, le dirai-je, son dernier amant à sa fille en la priant d’accourir pour sauver un homme à la mer.
Mme de Girardin accourut sans bien savoir ce qu’elle faisait. On se jeta à ses pieds, mais elle ne pouvait sauver ni l’honneur ni la raison ; l’amoureux voulait fuir avec elle, elle voulut rester Mme de Girardin.
Quand il vit que toutes ses prières étaient vaines, il se donna le luxe de se tuer sous ses yeux. Cet homme se fit justice par un coup de pistolet au cœur.
Mme de Girardin tomba agenouillée et souleva cette tête qui demeura belle et amoureuse jusque dans l’agonie. Ce fut alors que la porte s’ouvrit bruyamment ; un homme apparut, M. de Girardin : « Vous l’aimez donc bien ! » cria-t-il à sa femme.
Elle se releva, digne, fière, superbe : « Oui, monsieur, j’aime cet homme, mais je ne l’aime que depuis qu’il est mort. »
On eut toutes les peines du monde à prouver à Émile de Girardin que l’amoureux de sa femme n’avait jamais été l’amant de sa femme.
Ils se séparèrent tous en demeurant porte à porte dans la même maison.
Émile de Girardin qui a couru les steeple-chase commença à courir les fêtes galantes ; on le vit longtemps accroché à Esther Guimond, une dépravée à la mode qui sauvait tout par son esprit, même sa figure. Il resta d’ailleurs un ami enthousiaste de sa femme, mais il ne mit pas d’enfants dans la maison. Il fallut donc que Delphine pour se distraire eût un cercle de beaux esprits. Du reste la déesse ne me semblait pas plus destinée à être mère qu’à être femme, excepté femme comme il faut, – et mère de ses œuvres. – Ah ! comme elle les aimait, ces enfants jaillis de son cerveau ! Elle les a nourris du lait idéal jusqu’à ce qu’elle en mourût. Et ils ne lui ont pas survécu longtemps, les ingrats ! On a accusé Mme Émile de Girardin de s’être vengée de son mari. C’est une calomnie : elle m’a fait sa confession. Elle a flirté avec les gens de lettres à la mode, surtout avec Lamartine, Eugène Sue, Théophile Gautier, mais tout finissait par des strophes, tout n’était que chansons. Une seule fois elle a égaré son cœur parmi les mondains. On s’est tué pour elle, mais le sang n’a pas taché le marbre de la déesse. Quand elle m’a conté toutes ses histoires, elle était à deux pas de la mort, j’ai senti qu’elle me disait toute la vérité. Il ne faut donc pas confondre Mme de Girardin première du nom, et Mme de Girardin seconde du nom : la première ne fut pas femme ; la seconde le fut trop : à chacune selon ses œuvres.
Qui ne se rappelle la Croix de Berny, cette gaie cavalcade, ce steeple-chase de gentlemen la plume au vent, ce tournoi spirituel qui restera historique par un roman qui promettait une belle folie et qui tomba sous la raison. Quand Méry, Jules Sandeau, Théophile Gautier et Mme de Girardin furent au point de départ, la dixième Muse dit à ses compagnons : « C’est moi qui arriverai première. » En effet, la première elle arriva ; ce jour-là j’ai vu pleurer devant son lit mortuaire Théophile Gautier, Jules Sandeau et Méry. Adieu pour jamais à ces cheveux qui chatoyaient comme de l’or, à ce front lumineux où la poésie avait marqué son doigt, à ce teint lacté des blondes, qui avait chastement revêtu son corps de déesse.
L’esprit n’a jamais empêché Delphine Gay d’être bonne. Il y a des sceptiques qui sont des anges. Vers 1852, quelques hommes sérieux que je saluais légèrement, répandirent le bruit que je conduisais d’une main trop légère le char de la Comédie. Mme de Girardin inquiète voulut me réconforter dans l’opinion : elle m’apporta un portefeuille de ministre en me recommandant de ne jamais sortir sans avoir le portefeuille sous le bras : « Car, me disait-elle gaiement, il faut prouver à tous ces gens-là que vous êtes aussi bête qu’ils le sont. Croyez une amie qui vous aime où vous êtes et qui vous aime aussi sans portefeuille. »
Je fus très touché de cette attention, mais je n’ai jamais porté le portefeuille.
Mme de Girardin était devenue l’amie de ma femme, et elles voisinaient tous les jours. À table, il n’y avait point de plus charmante causerie ; je retrouve à ce propos une lettre de Mme Émile de Girardin : « Vous n’êtes pas venu, mais Mme Arsène Houssaye a eu de l’esprit pour elle et pour vous ; jamais on n’avait si bien battu Proudhon ; elle a même ébréché la logique de mon mari. »
Depuis quelques années, nous demeurions à deux pas de Mme de Girardin ; nous dînions ensemble toutes les semaines ; il n’y avait point de secrets, ni ici ni là ; on se disait tout. Alors la Muse avait abdiqué, elle était devenue femme, toute de cœur, sans rien perdre de son esprit. Girardin lui-même, quoique surexcité par toutes les colères de la politique, avait de charmants quarts d’heure. Notre amitié intermittente devint quotidienne, mais la politique était bannie de nos causeries ; nous nous rencontrions souvent avec Cabarrus, le prince Napoléon et Roqueplan. Ce fut alors que Mme de Girardin sentit l’ombre fatale ; elle se jeta éperdument dans le spiritisme, qui devint la politique de la maison ; elle fit tourner les tables et les têtes ; quoique je n’eusse point la foi, j’étais souvent assis à côté d’elle, donnant mon coup de pouce ; mais quelques-uns de ses amis avaient subi ses croyances : on vit des miracles. On évoqua Balzac, qui vint dire des choses de l’autre monde. Mme de Girardin était ravie. Un soir, le prince Napoléon dit tout à coup : « Puisque M. de Balzac conte de si belles choses, priez-le de compter mon argent. » Et il jeta sa bourse sur la table. Il se passa alors une chose extraordinaire : la table frappa autant de coups qu’il y avait de napoléons dans la bourse du prince. Mme de Girardin était aux anges. « Eh bien, sceptique, dit-elle au prince, dites encore qu’il n’y a ni Dieu ni miracles. Si, après cela, vous doutez du spiritisme, je prends les vingt-et-un louis qui sont dans votre bourse pour les donner aux pauvres. – Eh bien, dit le prince Napoléon, donnez-les aux pauvres avec le billet de mille francs. »
Le peintre Théodore Chassériau, un croyant obstiné, regarda avec pitié le sceptique impérial ; il semblait dire : « Vous ne voyez pas, comme nous, la terre promise. » Ce qu’il y eut d’étrange, c’est qu’il suivit de très près Mme de Girardin dans le pays des morts ; tous les deux sont partis presque heureux de quitter la terre, – ou d’être enterrés ; – ils se voyaient déjà, commençant leur ascension jusqu’au septième ciel.
Chassériau adorait les ruines de Palmyre.
Et Girardin ? Il regardait tourner les tables, en disant : « Je vois, mais je ne crois pas, » quand Victor Hugo disait : « Je crois, mais je ne vois pas. » Quelques jours avant sa mort, comme je suis toujours en vive curiosité pour avoir le mot de la fin, je dis au grand polémiste : « Vous ne mourrez pas cette fois, mais quand vous mourrez, croyez-vous retrouver Mme de Girardin dans le septième ciel ? – Mon Dieu, me répondit-il, à force de ne croire à rien, je finis par croire à tout. » Ces derniers mots expliquent pourquoi le libre penseur se fit enterrer comme tout le monde, en passant par l’église, non pas certes qu’il fût catholique, mais parce que l’église est une première station digne d’une âme qui s’en va.
Il m’avait dit aussi : « L’enterrement civil de Sainte-Beuve m’a retourné jusqu’à l’enterrement religieux. »
Pourquoi Mme de Sévigné reste-t-elle dans la Bibliothèque française, tandis que Mme de Girardin qui a eu tout autant d’esprit et qui fut une muse par-dessus le marché, n’est déjà plus qu’une page déchirée ? C’est que Mme de Sévigné a eu l’esprit de venir la première et dans le cortège des grands écrivains de la cour de Louis XIV. Elle tient à l’histoire avec ses chiffons. Mme de Girardin ne tient qu’à la chronique d’une époque effacée. Et pourtant quelle jolie causerie ! Voyez plutôt :
« La révolution de Portugal était prévue, la quasi-république était depuis longtemps prédite, le ministère d’avance était jugé, le ballet nouveau était affiché et réaffiché ; il n’y a donc de vraiment remarquable que les capotes de satin blanc, parce qu’elles sont prématurées : le temps ne méritait pas cette injure. »
Et plus loin, pour prouver la justice des journalistes : « La conversation est fort animée. On parle de tout. Un homme prend la parole avec beaucoup de raison, quoique avec beaucoup d’esprit. – Tudieu ! s’écrie un gazetier, voilà mon homme : toutes ses idées sont les miennes. – C’est M. Vatout, dit Mme de Girardin. – Quoi, c’est là ce Vatout sur qui j’ai dit tant de folies ? – Oui, oui, dit Mme de Girardin, ce n’est pas du tout comme cela que vous vous le seriez figuré d’après le portrait… que vous avez fait de lui. »
L’art de Mme de Sévigné, ç’a été de ne parler que de ceux ou celles qui ont survécu ; elle a monté dans leurs carrosses pour arriver dans les régions lumineuses de la postérité, tandis que Mme de Girardin ne choisit pas bien, son monde : elle monte dans le char bourgeois de la cour du roi citoyen. Passe pour les princes ou les princesses, mais pourquoi peindre ou dessiner les silhouettes de tant de personnalités d’une heure : Ci-gît dont je ne sais pas le nom.
C’est dommage ! quand elle touche aux hommes et aux choses de l’histoire, Mme de Girardin a des mots si justes ! Ainsi, à propos du coup de main de Strasbourg : « L’ennui de l’exil a seul pu inspirer à Louis Bonaparte la folle idée de venir être empereur en France. Il a mieux aimé risquer d’être captif dans sa patrie que de rester libre chez l’étranger, mais les successions de gloire ne se chiffrent pas ; il n’est pas de notaire pour enregistrer les lauriers ; un aigle a des aiglons et n’a point de collatéraux. Il faudra pardonner à Louis Bonaparte, ce n’est pas un royaume qu’il venait chercher, c’est une patrie. » Lamartine n’eût pas si bien dit.
Non seulement Mme de Girardin parlait chiffon comme un ange, mais elle voyait souvent le monde avec l’œil de Molière et de La Rochefoucauld. Elle aimait, comme Sainte-Beuve, à parler sa causerie avant de l’écrire. Je me souviens qu’un soir elle nous émerveilla sous ce titre : Le monde parisien qui s’ennuie toujours et celui qui s’amuse toujours, « Le premier, dit-elle, vit de considération et de respect – et s’ennuie, – tandis que le second ne vit que de plaisirs – et s’amuse. – Le premier méprise le second de s’amuser toujours, le second méprise le premier de s’ennuyer le jour et la nuit. Les uns, disent-ils, ne sortent jamais, ils ont de vieux chevaux qui traînent de vieilles calèches ; les hommes vont à la messe, les femmes font pénitence sans avoir péché ; tout cela avec cent mille livres de rente : quelle pitié ! Les autres disent qu’ils sont toujours en fêtes, bals, spectacles, soupers qui n’en finissent pas. Aussi ils n’ont pas le sou. Qu’est-ce que cela fait ? – Vous avez raison, dit M. de Balzac, les révolutions n’y font rien, il y aura toujours les gens qui s’amusent et les gens qui s’ennuient. – Mais les gens qui s’amusent s’ennuient de s’amuser, tandis que les gens qui s’ennuient s’amusent de s’ennuyer, si bien qu’au fond tout le monde est content. Voltaire disait : « On dit que l’homme doit être content. De quoi ? – Il n’y a pas de quoi ! » s’écria Méry, qui avait perdu trente louis la veille. – Mme de Girardin reprit : « S’il y a en France deux mondes, il y a aussi deux nations. La nation de ceux qui se lavent les mains et la nation de ceux qui ne se lavent pas les mains. Toute la politique est là. Mais n’en dites rien à Émile. »
La belle Delphine ne pensait pas alors que son mari qui se lavait les mains serait bientôt de l’autre politique.


VII
Les treize

Aimez-vous le nombre treize ? S’il ne porte pas malheur, c’est qu’il porte bonheur. On n’a pas toujours la gloire d’être crucifié pour fonder le règne de l’Évangile.
Quelque temps avant la révolution de Février, Messeigneurs les évêques décidèrent en concile, plus ou moins officiel, qu’on s’amusait trop dans les églises, où l’on avait profané les orgues par la musique des maîtres contemporains. Ils condamnèrent donc l’Église à faire pénitence. Les chanoines se couvrirent le front de cendres ; on ne chanta plus le Miserere ni le Hosanna que par le plain-chant. Ce régime ennuya bientôt Messeigneurs les évêques qui voulurent bien admettre la musique sacrée d’avant le déluge, je veux dire d’avant la Révolution. Mais cette musique, ils ne la connaissaient que bien vaguement, comme des hommes qui ne sont jamais allés à l’Opéra, ou qui n’ont jamais joué un air de violon. Le prince de la Moskowa, le dilettante passionné, vint à leur secours. Il promit de leur faire un répertoire qui commencerait à Palestrina et finirait à Glück. Ce fut donc lui qui créa l’Académie des musiciennes, parce qu’il n’y a pas de musique sans les femmes. Un évêque ne pouvait pas présider une pareille Académie ; le prince de la Moskowa fut l’Apollon de ces Muses chantantes.
On discuta tout comme à l’Académie française ou sur le mont Olympe. Il fallait sauver la musique proscrite de l’Église, il fallait sauver l’Église des flonflons de l’orgue de Barbarie. Quoiqu’il n’y eût qu’un homme au milieu de treize femmes, on finit par s’entendre. Mgr Dupanloup, un poète qui rimait des cantiques, vint en chanter quelques-uns à l’une des séances. On n’osa lui faire des remontrances, car il avait chanté ces cantiques sur des airs de danse, mais on lui proposa de les lui faire chanter sur des airs divins.
L’Académie chantante se réunit à la salle Herz sous le nom de « Société des concerts de musique vocale et religieuse ». Elle avait écrit son évangile dont voici l’esprit : La Société chante sans accompagnement de piano et de violon. L’orgue, grâce à son caractère sacré, n’est pas proscrit de la fête. On n’exécutera que les seizième et dix-septième siècles, peut-être les dernières années du dix-huitième siècle. Toutefois les maîtres contemporains seront admis à retoucher les œuvres anciennes.
La liste des sociétaires exécutants fut un livre d’or, d’azur, de soie et de dentelle.
L’Église fut sauvée, mais toutes ces belles dames qui ne chantaient que pour la gloire de Dieu, ne s’arrêtaient-elles pas quelquefois en chemin pour chanter une chanson d’amour ? La chronique du temps, une impertinente, se risqua à conter le roman d’une princesse et d’un sculpteur. On félicitait la princesse de passer par « une église neuve » pour se refaire une couronne de fleurs d’oranger. N’y a-t-il pas des femmes qui sont sauvées par l’amour après un mariage qui les profanait ? L’amoureux était beau et brave. La princesse était belle, beaucoup d’esprit et de charme, une grâce merveilleuse à bien dire et à tout dire, femme de race s’il en fut, fille de roi, figure d’impératrice : qui ne l’a connue et qui ne l’a aimée ?
Ce ne fut pas le seul air profane chanté dans la musique religieuse, mais l’Église avait donné des indulgences plénières. Une des belles pécheresses alla se confesser un jour à Mgr Dupanloup. « Mon père, je m’accuse… – Relevez-vous, madame, pour n’accuser que votre mari. » Le futur académicien avait raison. Sur quatre femmes égarées, il y en quatre qui se perdent à la recherche de leur mari.
On a beaucoup parlé des treize. On a fini par dire qu’une d’entre elles avait maille à partir avec son confesseur. Seulement quand on demandait quelle était celle-là, on répondait : Toutes. Pure calomnie : les treize étaient des anges.


VIII
Bouquet de Valses

Parmi les salons renommés, il faudrait peindre ceux des ambassadeurs d’Angleterre, d’Autriche et des Deux-Siciles.
Le duc de Serra-Cabriola habitait alors l’hôtel de la place Beauvau. Ses fêtes furent charmantes par la gaieté et l’abandon ; il voulait qu’on s’y amusât, et on s’y amusait. Je ne sais quel rayon du soleil de Naples allumait le salon ; toutes les femmes, ces nuits-là, avaient du volcan dans le cœur. Au contraire, à l’ambassade d’Angleterre, on y sentait toujours le froid des brumes de la Tamise. Lord et lady Granville faisaient pourtant les honneurs des salons de l’ambassade avec une grâce cordiale, surtout à l’anniversaire de la naissance de la reine Victoria. Mais c’était plus encore la fête des roses que des violons ; ce jour-là les hommes mettaient de côté leurs décorations pour attacher à leur boutonnière une rose dans des tiges de muguet ; chaque femme était un champ de fleurs : couronne sur le front ou bouquet dans les cheveux, violettes au sein, bouquet à la main, guirlandes à la Parabère sur les jupes.
C’était aussi dans un parterre de roses, au milieu de la serre, que le souper était servi, mais il semblait que toutes ces roses naturelles fussent artificielles, tant les figures prenaient la gravité officielle d’outre-Manche.
On aimait bien mieux les fêtes de l’ambassade d’Autriche, surtout les déjeuners dansants. C’était d’ailleurs une longue habitude de gaieté, puisque le comte d’Appony était le plus ancien ambassadeur. Il avait représenté l’Autriche sous la Restauration : aussi le faubourg Saint-Germain ne se retrouvait que là ; l’ambassade était d’ailleurs en plein faubourg Saint-Germain, rue Saint-Dominique.
Sur les pelouses du petit parc, on goûtait gaiement sous les arbres. C’était comme un ressouvenir des fêtes de la Renaissance ; on y cherchait Boccace et l’Arioste, on y trouvait M. de Balzac et Eugène Sue, çà et là Alfred de Musset poursuivant une des trois femmes qui avaient mis l’enfer dans son cœur.
Dans une de ces fêtes, le comte de N *** parut le plus beau des maris, en compagnie de sa jeune femme, qui fut renommée parmi les hautes mondaines pour sa beauté brune et son esprit enjoué. On prédit que cette blanche lune de miel ne tournerait pas à la lune rousse. Mais le mari était trop lunatique.
Ce fut là que plus tard le financier Hope jouait aux cartes avec des femmes, c’est-à-dire qu’il avait un jeu de cartes composé de femmes vivantes. C’était fort original. Naturellement les cartes gagnaient le joueur.
Mme d’Arbouville créa aussi un salon, pendant que le général d’Arbouville courait la chasse en Afrique avec Changarnier, Lamoricière, Cavaignac et le duc d’Aumale.
Il y avait en elle du sang de Mme d’Houdetot, sa grand-tante, mais elle avait laissé d’Alembert à la porte. C’était une femme charmante pour le charme de l’esprit. Par sa famille, elle était en cousinage avec toute la noblesse du temps : sœur du baron de Bazancourt, elle était cousine par ci de M. le comte Molé, par là de M. de Barante. Elle se croyait un peu de l’Académie, parce qu’on n’y faisait rien sans elle. C’était le mot de son ami Sainte-Beuve ; aussi lui dit-elle un jour : « Voilà pourquoi vous faites tant de bêtises. »
Elle tenta de réhabituer Alfred de Musset à l’eau pure : elle lui sema de fleurs le chemin de l’Académie. À tous les quarante qui venaient à ses causeries ; elle dit un jour : « C’est moi qui fais les visites d’Alfred de Musset. » Il fut élu, je me trompe, ce fut Mme d’Arbouville qui obtint toutes les voix. On ne refuse rien aux femmes, lui dit M. de Salvandy qui avait d’ailleurs donné la croix au poète de « l’Espoir en Dieu ».
Combien de salons encore, combien d’arches profanes pour sauver la société qui allait faire naufrage : Mmes Pozzo-di-Borgo, de la Tour-du-Pin, de Maillé, d’Aoust, de Virieu, de Contades, de Béthisy, de Lépine, de Valentinois, d’Osmont, de Bourbon-Conti, de Pontalba, pavoisèrent gaiement leur barque de sauvetage.
N’oublions ni la comtesse Merlin qui coiffait les repenties et qui se coiffait de repentirs, ni la comtesse de Castellane qui donnait la comédie avec une grâce souriante. Mais la grande marée bourgeoise montait toujours.
On se ferait une étrange illusion si on s’imaginait que les fêtes de ce temps-là fussent somptueuses comme les fêtes d’aujourd’hui. On y soupait en Spartiate quand on y soupait, hormis chez quelques-unes comme Mme de Pontalba ; on y promenait des glaces, flanquées de gâteaux secs ; on y versait en abondance le thé des familles. La bouteille de vin de Champagne jetait rarement son bonnet d’argent par-dessus les moulins de la conversation. Les intérieurs de palais et d’hôtels n’étaient pas plus gais que la table, car jamais l’ameublement n’avait fait d’aussi horribles grimaces. Ceux qui comme moi aimaient les belles étoffes et les tapisseries des Gobelins ne se trouvaient bien nulle part. Tout œil artiste était offensé par la nudité des murs blanc et or, comme par la misère de tous ces styles sans style, où le palissandre et l’acajou se disputaient la préséance devant le vieux chêne mal sculpté. Le croira-t-on, la plupart de ces dames avaient mis à la porte toutes les merveilles que leurs grand-mères, contemporaines de Marie-Antoinette, trouvaient des merveilles. Le haut goût n’est pas le patrimoine du beau monde qui ne connaît que la mode, cette impertinente mal élevée.
Le monde étranger aurait pu donner des leçons au faubourg Saint-Germain et à la Chaussée-d’Antin. On n’a pas oublié les fêtes retentissantes du colonel Thorn, non plus que celles du prince Tufiakin. On s’amusait aussi beaucoup chez Mme Schickler, chez Mme Stuart, chez Mme Tudor, mais la vraie reine parmi les étrangères c’était la comtesse Samoyloff, cette voisine d’Eugène Sue, qui rivalisait avec lui de luxe intelligent, car on sait que le romancier des Mystères de Paris était un dilettante de l’école de d’Orsay et de Brillat-Savarin ; aussi il n’y avait point de fausses notes dans l’ameublement de son hôtel, ni dans ses dîners. Véron, qui lui a bourré les poches de billets de mille francs, disait : « Je n’y ai pas de regret, parce que c’est de l’argent bien placé. – La belle affaire ! s’écria un jour Eugène Sue, vous ne m’avez donné que les cinq sous du Juif errant (cinq mille louis). »
La comtesse Duchâtel fut sans le savoir et sans le vouloir une femme politique. Tout simplement parce qu’elle était la plus charmante des femmes du monde. Elle eut l’art, dans son attraction, de donner sa blanche main aux légitimistes, aux républicains, aux bonapartistes, sans paraître se douter qu’il y eut un autre parti que celui du roi citoyen. Les femmes sont les muses de la diplomatie, mais il leur faut pour cela bien des vertus : la beauté, le charme, la grâce et l’esprit. Une femme, ainsi douée, tient le monde dans sa main, surtout quand, pareille à la comtesse Duchâtel, elle cache sa diplomatie sous un air d’insouciante gaieté. M. Cuvillier-Fleury a très bien dit : « Accueillante et gracieuse pour tous, ce fut là son mérite d’avoir toujours été une femme du monde et jamais une Égérie. »
Mme Virginie Ancelot a fixé un instant chez elle la société parisienne et littéraire. C’est qu’elle avait beaucoup de charme et qu’elle promettait de faire des académiciens. Elle ne fit qu’un académicien : son mari, qui disait gaiement : « Ma femme fait de moi tout ce qu’elle veut. » On assure même qu’il prononçait le mot de Molière pour mieux jongler avec l’esprit. Le charme de Mme Ancelot s’est évanoui dans la manière avec les vertes années. Il ne lui resta bientôt plus que ses beaux yeux pour pleurer.
Ce fut l’histoire de Mme Sophie Gay. Celle-là se consola en jouant, mais le jeu ne redonne ni la jeunesse, ni la beauté. Elle jouait le jour et la nuit, disant que c’était pour oublier. Peut-être eût-il été plus simple de dormir. Elle s’était réfugiée à Versailles, la ville des ruines et des souvenirs, où elle retrouvait des compagnons de l’autre monde, comme elle à leur dernière carte. Un jour qu’on se croyait encore à minuit quand on était en plein midi, on sonna, parce que les bougies s’éteignaient. Le valet de chambre qui avait passé une nuit blanche tira les rideaux et s’écria ; « En voilà des bougies ! » Elle était encore en affaire galante à quatre-vingts ans, disant de son majordome : « Il ne vaut pas ce qu’il coûte. » Mais cet homme, beau comme un cent-garde, lui dit un matin : « Je ne suis pas assez payé pour tout ce qu’il y a à faire ici. »
On avait dansé sur un volcan en 1830 au Palais-Royal, dans les salons du duc d’Orléans ; on dansa sur un volcan en 1848 dans l’hôtel de Flahaut, aux Champs-Élysées. L’hôtel de Flahaut était alors habité par le prince de Ligne, ambassadeur de Belgique. On était à la veille des banquets. Le mot de M. de Salvandy fut redit par M. de Morny qui offrit gaiement à Mme de Girardin un tour de valse, pour ne pas faire faillite au caractère français. La Muse refusa, « Qui sait si je reverrai mon mari ! » dit-elle d’un air tragique. – « Qui sait si je reverrai mon hôtel », dit Morny d’un air enjoué.
Ce joli petit hôtel avait été marqué en rouge par les avant-coureurs de la Révolution.
On valsa pourtant à l’hôtel de Flahaut. Ces Parisiens ne se corrigeront pas. Les violons couvrirent le bruit de la rue. Après la valse, ce fut le quadrille ; on y alla gaiement, jusqu’à minuit. Mais à minuit quelques régiments de cavalerie
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