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    Le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité.

    Victor Hugo,
Les Misérables

  

  
    Il y a un prix à payer.

    Et ce prix, c’est souvent soi-même.

    John le Carré,
Le Voyageur secret
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Je ne vois que ça…
Colette observa la ferme un long moment, comme si un danger la guettait qu’elle ne discernait pas. Le danger était devant, elle le savait mais elle jeta tout de même un regard inquiet de l’autre côté, tendit l’oreille. La campagne bourdonnait de mouches, les feuilles des marronniers frémissaient par vagues. Le plus bruyant, c’était son cœur qui cognait à tout rompre, le sang lui battait les tempes. Elle tressaillit soudain. Le chien avait dû la sentir parce qu’il se mit à aboyer furieusement. Un sale molosse, large comme un veau, aux dents brillantes, qui se sauvait facilement, attaquait sans raison, des gens s’étaient fait mordre. Depuis que les gendarmes étaient venus, Macagne le tenait attaché dans la journée, il n’y avait que lui à pouvoir l’approcher.
Et Joseph.
Le chat de Colette et lui se haïssaient. Joseph traversait régulièrement le champ pour venir s’installer mollement sur la première branche du tilleul et le narguer, quasiment à portée de laisse mais pas tout à fait, le chien, ça le rendait dingue. Là, Joseph procédait à sa toilette et le fixait en souriant, Colette l’avait souvent vu faire.
Sauf que cette fois, c’est elle qui devrait éviter d’être à portée de laisse.
La ferme était un long bâtiment dont l’étage servait au fourrage avec, devant, une grande cour poussiéreuse par temps sec, boueuse à la première averse. Sur la gauche, un garage pour le matériel (notamment le tracteur Renault D22, un R 7052 rouge, encore rutilant parce qu’il n’était là que depuis un mois), sur la droite un ensemble disparate d’ateliers et de remises où Macagne rangeait ses outils.
Et ses produits.
Colette dégagea avec précaution la paille qui masquait le trou qu’elle avait pratiqué dans la clôture, l’endroit qui lui avait semblé le plus propice pour longer l’arrière de la maison sans être vue. Elle avait d’abord échoué à soulever le grillage pour se ménager de quoi passer, elle n’avait pas été suffisamment forte bien qu’elle soit grande pour une enfant de dix ans.
Le lendemain, avec la pince coupante empruntée à son grand-père, le travail était resté difficile, mais elle était parvenue à dégager un espace lui permettant de se glisser sans déchirer ses vêtements.
Colette s’arrêta net.
Le chien s’était tu.
Elle faillit repartir, attendit. Les cognements dans la poitrine l’empêchaient de respirer. Sa vue se brouilla un court instant, ça chavirait autour d’elle, elle dut s’appuyer à la clôture. Le froid, la solidité du grillage lui firent du bien.
Le décor se stabilisa.
Les aboiements avaient repris.
Elle se décida.
Après une ultime respiration, elle s’allongea au sol, passa les pieds dans l’ouverture, glissa sur le dos et se redressa de l’autre côté.
Elle avait choisi ce moment du dimanche parce qu’elle en était certaine, Macagne ne reviendrait pas avant la fin de la journée, il se bourrait la gueule au café de la place avec son copain Daniel au prétexte de jouer au 421. Par contre, il faudrait être revenue à la maison avant qu’on s’avise de son absence, sa mère avait une intuition terrible pour ces choses-là.
Colette sortit le couteau de cuisine qu’elle tenait serré dans sa poche et s’avança lentement dans l’allée en direction de l’appentis.
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— Loulou, tu n’as pas vu mon couteau de cuisine, celui avec le manche noir ?
Ses quatre petits-enfants s’agitaient autour d’elle en criant, brandissant leurs cuillères, Angèle n’entendit pas la réponse.
En fait, ils n’étaient que trois parce que Philippe, lui, demeurait sur son tabouret et considérait ses cousins d’un air supérieur, donnant l’impression d’observer ce petit monde depuis un piédestal.
— Tu ne viens pas goûter le chocolat, mon chéri ? demanda Angèle.
— Non, répondit-il avec superbe, maman ne veut pas.
Maman ne voulait pas qu’il se salisse, qu’il tache ses vêtements. Si le garçon puisait une grande fierté dans cette interdiction, Angèle savait qu’il le faisait à contrecœur. Il avait croisé les bras en signe de refus mais regardait Annie qui avait un an de moins que lui. Sans l’ukase de sa mère, il serait allé près d’elle lécher le fond de la casserole. Même avec les lèvres barbouillées, il la trouvait bien jolie, sa cousine.
— Bon, dit Angèle, on va choisir les chambres pour cet été.
Hurlements de joie.
Sachant à quel point ses petits-enfants adoraient ce rituel, Angèle le reproduisait trois fois l’an. À la rentrée, on choisissait les chambres pour les vacances de Noël ; en début d’année, on faisait de même en prévision de Pâques ; à partir d’avril, on organisait les couchages pour l’été. Le résultat de ces âpres négociations n’avait aucune importance. Dès la nuit tombée, ils échangeaient leurs places en imaginant que leur grand-mère ne les voyait pas.
Tout le monde se précipita dans l’escalier. Philippe, lui, croisa les jambes, sa résolution de ne pas participer ressemblait à un défi mais le désir de suivre Annie fut le plus fort, il soupira et se déplia à son tour (il était très grand pour son âge).
À l’étage, calant Martine sur un bras, Angèle ouvrit la première porte.
— Que dirais-tu de celle-ci, Annie ?
— Non, je l’ai déjà eue la dernière fois !
Elle zozotait un peu, ce qui ne l’empêchait pas d’être bavarde.
— Je peux dormir dans la même chambre que mon frère ? demanda Martine.
— Ici, c’est comme à l’école, décréta Angèle. Les filles avec les filles, les garçons avec les garçons.
— Ça me fait peur, ici, reprit la petite fille en serrant contre elle la peluche dont elle ne se séparait jamais.
— Bon, alors voyons la suivante.
Au passage, elle jeta un regard inquiet par la fenêtre.
Elle savait que Colette détestait ce rituel, pas étonnant qu’elle se soit enfuie pour l’éviter. « Elle est l’aînée de tous, bien sûr, elle trouve ça puéril. »
Depuis quand avait-elle disparu ?
Angèle balaya du regard ce qu’on apercevait du parc, ne la vit pas. Elle tentait de se souvenir du dernier moment où elle l’avait aperçue lorsque Joseph grimpa sur le rebord de la fenêtre et regarda dehors, inquiet lui aussi.
C’était un chat haut sur pattes, avec une oreille coupée, qui théoriquement appartenait à toute la famille Pelletier. Il avait vécu chez Hélène, chez François, et finalement avait choisi Colette, ils s’adoraient ces deux-là.
Derrière, les enfants s’impatientaient, Angèle reprit le couloir.
Joseph, lui, resta là, fixant le parc.
— Alors, pour qui la chambre bleue ?
Philippe suivait le mouvement avec détachement. Il ne participait pas au partage des chambres parce qu’à sept ans il dormait toujours avec sa mère.
— Il pourrait dormir seul, maintenant, il est grand…, risquait régulièrement Angèle que cette situation inquiétait.
Geneviève balayait l’argument d’un revers de main.
— Il n’y arriverait pas, je le connais ! Et puis, les Bélier ont besoin de leur routine, vous le savez !
Philippe n’ayant pas quitté le lit de sa mère depuis leur sortie de la maternité, on s’interrogeait sur la vie de couple de ses parents. Comment s’y prenaient-ils ? Et quand ? Les hypothèses qui venaient à l’esprit cadraient mal avec l’idée que l’on se faisait de Jean, de Geneviève et des deux ensemble. En réalité, pour céder la place à son fils, Jean s’était exilé dans une chambre au fond du couloir, il y avait belle lurette que Geneviève et lui n’avaient plus de rapports, ça remontait à leur voyage de noces.
— Tu sais où est Colette ? demanda Angèle à Louis en redescendant l’escalier, précédée par le groupe des enfants qui se disputaient toujours au sujet des chambres.
Louis traversait la cuisine avec trois bouteilles.
— Elle n’est pas avec toi ?
Il avait répondu distraitement et poursuivait déjà sa marche vers le salon où les discussions s’animaient.
Là, il retrouva ses trois enfants : Jean, l’aîné (qu’on appelait aussi Bouboule parce qu’il avait toujours été assez enveloppé et ça ne s’était pas arrangé avec le temps), dont l’épouse, Geneviève, se prélassait dans un fauteuil, son verre de porto à la main ; plus loin François qui allumait ses cigarettes avec le mégot de la précédente et enfin Hélène qui entamait son quatrième mois de grossesse mais qu’on eût dite prête à accoucher.
Philippe, qui avait quitté le groupe de ses cousins, avait rejoint sa mère et s’était assis par terre, la tête contre ses genoux. Jean, une nouvelle fois, songea que son épouse se conduisait avec leur fils comme avec un animal de compagnie, elle le tenait toujours contre elle, à lui gratter distraitement le cuir chevelu.
Louis venait d’ouvrir une seconde bouteille de vin.
— Alors, Jean, demanda-t-il, tu pars en tournée chez Khrouchtchev ?
— Non, répondit-il, confus. Prague, la Tchécoslovaquie… C’est pas l’URSS !
— C’est quand même derrière le rideau de fer, saperlotte ! dit Lambert, le mari d’Hélène. Le pays de l’avenir radieux !
Il prononçait ce slogan du Parti communiste avec une gourmandise goguenarde, c’était un ironique, il ne prenait rien au sérieux.
— Raconte-nous ça, reprit Louis.
— Eh bien, la Tchécoslovaquie offre un voyage à des industriels pour leur montrer les merveilles de son industrie.
— Bravo ! dit Louis en remplissant de nouveau les verres.
Il avait, de la réunion familiale, une conception démocratique, il fallait que la conversation s’intéresse successivement à chacun de ses enfants et à leurs conjoints, qu’elle ne laisse personne dans l’ombre.
Heureux de noter que Jean était en passe de vivre son quart d’heure d’intérêt collectif et qu’il n’aurait plus qu’à se préoccuper des autres (il excluait toujours Geneviève de ses calculs parce qu’elle n’avait aucune difficulté à attirer l’attention), il masquait néanmoins sa déception. Il aurait préféré que son fils se rende en URSS, au pays de la conquête spatiale aujourd’hui dirigé par ce Khrouchtchev à la bonne tête rubiconde de moujik, au lieu de quoi il allait en Tchécoslovaquie dont il n’y avait pas grand-chose à dire… Avec Bouboule, c’était toujours un peu moins bien… Même sa réussite avait, à ses yeux, quelque chose d’incertain, de provisoire.
— Tu vas visiter le pays ? demanda Nine, l’épouse de François, de sa voix fluette et douce.
Jean resta confus. Nine lui avait toujours fait pas mal d’effet, le genre de femme à laquelle il n’avait jamais eu accès. Il voulut citer quelques lieux de visite, il avait lu et relu cent fois le programme mais ces noms tchèques, vraiment, étaient impossibles à mémoriser.
— Non, seulement Prague, dit-il.
Et craignant que cette réponse ne soit pas à la hauteur des attentes, il ajouta :
— Mais nous allons voir des choses très intéressantes !
L’affirmation, trop générale pour déclencher l’admiration, ne lui rendait pas suffisamment hommage, car c’est lui qui avait eu cette idée de voyage.
Un entrefilet dans la revue de la chambre de commerce annonçait qu’une délégation d’industriels français chargés d’un « séjour d’information » en Tchécoslovaquie allait être composée, il avait envoyé sa candidature au ministère qui en assurait l’organisation. « Je n’en vois absolument pas l’intérêt ! » avait déclaré Geneviève. Évidemment lorsque cette candidature avait été acceptée (Jean lui-même n’en revenait pas), son épouse revendiqua haut et fort les avantages que, « pour sa réputation », leur entreprise tirerait d’une telle occasion.
Quelques années plus tôt, Jean avait imaginé que le linge de maison pourrait se vendre comme à la foire, dans de grandes panières où les clientes farfouilleraient à loisir pour acquérir des serviettes et des taies d’oreiller bas de gamme, donc très bon marché. Lui qui n’avait jamais eu d’idée sur rien avait été sauvé par sa médiocrité : le concept, bête comme chou, s’était révélé d’une rentabilité spectaculaire. Ils avaient créé un grand magasin place de la République à Paris, navire amiral de l’entreprise Dixie dirigée par Geneviève en personne. Jean, lui, passait son temps sur les routes, sillonnant la France pour visiter les fournisseurs et contrôler leurs cinq succursales, on parlait même d’une sixième.
— Tu espères vendre des serviettes de bain aux Tchécoslovaques ? demanda Lambert.
— Oh non, coupa Geneviève avec jubilation. Ils sont si pauvres !
Geneviève raffolait des difficultés des autres qui lui permettaient, en s’apitoyant, de passer pour une femme sensible et charitable.
— Ça n’est pas dangereux, au moins ? demanda Angèle.
— Les choses ont bien changé, maman, dit Hélène.
— N’empêche…
Angèle rougit. Se souvenant d’images de gens faisant la queue devant les boutiques, elle venait de songer à préparer un panier-repas pour son fils comme s’il se rendait à un pique-nique en forêt de Fontainebleau.
— Quand pars-tu, mon chéri ? demanda-t-elle.
— Le départ est prévu le 11 mai, dit Geneviève. J’y serais bien allée moi-même mais…
De la tête, elle désignait son fils d’un air un peu douloureux, personne ne comprit ce que ça voulait dire.
Hélène se tourna alors vers son frère François.
— C’est toi qui fais le voyage avec Bouboule ?
François avait créé deux ans plus tôt, avec les dirigeants du Journal du soir, le premier magazine d’information à la télévision française, « Édition spéciale ». Immense succès. Chaque mois, à l’heure dite, un Français sur trois s’installait devant l’écran noir et blanc sur lequel se succédaient reportages sociaux ou politiques, interviews de chefs d’État étrangers, plongées dans le monde du cinéma ou de la chanson.
Lorsqu’il avait appris, par Jean, l’organisation de ce voyage à Prague, il avait aussitôt proposé qu’une équipe de télévision accompagne la délégation. Divine surprise, la demande avait été agréée par les autorités tchécoslovaques ! La nouvelle avait fait grand bruit, les occasions pour des journalistes occidentaux d’entrer en territoire communiste étaient rares. Les négociations avaient été âpres, ce qu’on pourrait filmer ardemment débattu, il avait fallu mobiliser la diplomatie, mais on y était arrivé.
— Non, ça ne sera pas moi, dit François. Ce sera Goulet et Vertbois. Moi, je boucle un sujet sur le nucléaire.
— Très intéressant aussi, dit Louis qui n’avait jamais manqué un numéro du magazine télévisé (son rythme cardiaque marquait toujours un délicieux temps d’arrêt à l’annonce du nom de François Pelletier).
Il avait toutefois déclaré le sujet « intéressant » d’une voix nettement plus basse, plus sourde et tous les regards s’étaient discrètement dirigés vers Angèle qui, par bonheur, était occupée à mettre des serviettes au cou des enfants…
Louis et elle étaient allés voir, deux semaines plus tôt, Le Dernier Rivage. Outre qu’elle entretenait une passion déclarée pour Gregory Peck (que Louis trouvait très surfait), Angèle avait partagé les angoisses de ces pauvres Australiens condamnés à voir arriver sur eux le nuage radioactif qui avait, quelques jours plus tôt, dévasté les USA. Elle avait été terrifiée par ces images d’un monde anéanti où, avec un ensemble surprenant, les populations s’étaient retranchées dans les immeubles, les habitations, on ne savait où, il n’y avait plus personne de visible nulle part. Ce mouvement unanime avait surpris Louis qui avait trouvé à ce décor vide de personnages l’allure de Paris au mois d’août. Angèle était sortie du cinéma en larmes. Anthony Perkins lui avait rappelé Étienne, son plus jeune fils, aujourd’hui décédé, et la scène où il demande à un médecin une pilule pour « suicider » son bébé l’avait retournée. Elle s’était ensuite moquée elle-même de sa sensiblerie mais depuis Hiroshima sa hantise de la bombe n’avait quasiment pas faibli, au grand dam de Louis fasciné par l’énergie nucléaire comme il l’était par toute avancée technologique.
On avait cru Angèle trop occupée avec les enfants pour relever le mot « nucléaire », on avait tort.
— J’espère que ton reportage va parler des retombées…
C’était la grande préoccupation, les journaux l’évoquaient fréquemment. Louis poussa un discret soupir.
— Je t’ai vu, Louis. Pas la peine de te cacher !
— Je soupire parce que tu te laisses impressionner.
— Ah oui ?
Le visage d’Angèle avait pris cette teinte rosée qui accompagnait ses moments de colère.
— Parce que tu penses que les poussières de vos saloperies ne retombent pas au sol, peut-être ? qu’elles n’atteignent pas l’herbe que broutent les vaches, que le lait qu’on donne aux enfants est au-dessus de tout soupçon ?
Avant que Louis ait eu le temps de répondre, elle posait sa main à plat sur son verre pour ne pas être resservie et demandait à François :
— Enfin, François, dis-lui, toi ! Ton journal l’a expliqué vingt fois ! Il paraît que ce sont les céréales qui transportent de la poussière radioactive, je ne me trompe pas quand même !
François, bien trop prudent pour prendre part à une conversation opposant ses parents, se contenta d’une mimique neutre qui pouvait tout dire et donner satisfaction à tout le monde.
— Ma chérie…
Louis adoptait un ton docte et patient, soucieux de bien se faire comprendre.
— On te l’a dit et répété, la radioactivité de l’atmosphère n’est dangereuse que pendant les quelques minutes suivant l’explosion !
— Ah oui ? Après, elle s’évapore ?
— Non, mais à ce moment-là, ce n’est pas plus nocif que pour un examen aux rayons X ! Un lavage à l’eau et au savon, et c’est terminé !
C’était au tour d’Angèle de soupirer.
— Et d’abord, enchaîna Louis qui se sentait en verve, la radioactivité en soi n’est pas nocive, au contraire !
— Ah oui ? Elle est bonne pour la santé ?
— Parfaitement ! Tu crois que si ça n’était pas le cas, le gouvernement laisserait des eaux minérales se vanter d’être radioactives ?
L’exemple remontait aux années trente, c’était d’assez mauvaise foi.
Lambert fit un geste maladroit et renversa son verre de vin, tout le monde s’écarta brusquement, Angèle se précipita, serviette en main, Hélène sourit discrètement à son mari, passé maître dans le domaine de la diversion.
Lambert suivit Angèle à la cuisine, il fallait tout de suite mettre du sel sur la tache de son pantalon, c’était le meilleur remède. Elle aimait beaucoup son gendre, ce grand échalas au visage toujours rieur, en permanence de bonne humeur, jamais un mot plus haut que l’autre. « Ça doit être bien agréable de vivre avec un homme qui va toujours bien », se disait-elle. Elle n’avait pas bien compris son goût pour… elle ne se souvenait jamais du mot, un mot anglais, elle avait vu des photos, des sortes d’autos, très basses, sans carrosserie, qui roulaient paraît-il très vite, qui donnaient l’impression que le conducteur était posé là-dessus comme une grenouille, ça le passionnait, allez comprendre…
Pendant ce temps, Louis observait la tablée en pleine discussion. Il était fier de sa progéniture, tout le monde réussissait.
François avait un bon salaire au Journal du soir et en percevait un second à la télévision, sans compter que Nine avait touché un héritage confortable. Ils habitaient un bel appartement rue de la Cerisaie.
Hélène n’était pas à plaindre non plus, le cabinet de courtage que, abandonnant le journalisme, Lambert avait repris à la mort de son père était florissant, ils demeuraient dans le quartier de l’Hôtel de Ville.
Quant à Jean, il était carrément en passe de s’enrichir, pour un garçon qui n’avait à peu près rien réussi, c’était à peine croyable. Le couple habitait un immeuble cossu avenue du Maine. Geneviève, au prétexte qu’elle avait la charge du magasin, s’y faisait servir, une cuisinière venait deux fois par semaine, une femme de ménage chaque mardi. Quant aux trajets pour se rendre à l’entreprise, elle les avait longtemps faits en taxi mais avait trouvé cette solution trop onéreuse et se faisait conduire par un employé, une camionnette de Dixie lui faisait ainsi office de voiture de fonction avec chauffeur. Leur appartement était assez vaste et bénéficiait même de deux petites chambres mansardées que Geneviève louait dès qu’elle le pouvait, selon son expression, à des « étudiants pauvres », du genre qui se contente, pour un loyer prohibitif, d’un galetas glacé en hiver, torride en été, avec les toilettes sur le palier. « C’est pour rendre service… », disait-elle en baissant les yeux, comme une nonne à confesse.
— Elle est où, Colette ? demanda Philippe de sa voix nonchalante.
— C’est vrai, ça, dit Geneviève soudain offusquée. On est en famille et elle disparaît ! Jean, enfin, qu’est-ce que tu attends !
Jean posa son verre et quitta le salon sans avoir la moindre idée de la direction à prendre, de l’endroit où chercher sa fille… C’était une constante dans sa vie, ne pas savoir ce qu’il fallait faire.
L’absence de Colette, en réalité, ne surprenait personne.
Quand sa mère était là, la petite fille s’éclipsait dès qu’elle le pouvait.
Geneviève l’avait détestée parce qu’elle désirait un garçon (plus tard, elle se persuada que cette enfant étant Gémeaux, avec elle qui était Sagittaire, ça ne pourrait jamais aller très bien). Dès sa naissance, la cohabitation chaotique entre elles avait été scandée par toutes sortes d’incidents domestiques. Des chutes de la chaise haute aux coupures avec un couteau de cuisine ou à l’ingestion de lessive, l’existence de la petite fille n’avait parfois tenu qu’à un fil, jusqu’à cette mystérieuse chute dans l’escalier qui l’avait conduite à Lariboisière où le pronostic vital avait été posé. Elle avait trois ans.
Pendant les heures d’angoisse passées dans le couloir de l’hôpital, personne n’avait eu le courage d’interroger Geneviève sur les circonstances d’un accident qu’on ne s’expliquait pas et qui n’avait pas eu de témoin. Lorsque Colette avait enfin été tirée d’affaire – « Elle est solide ! » s’était félicitée Geneviève –, c’était trop tard, l’événement appartenait au passé.
Cette circonstance qui avait failli tourner au drame avait toutefois marqué les esprits. Hélène, la sœur de Jean, qui était aussi la marraine de l’enfant, était venue plus souvent encore lui rendre visite, « je suis toujours un peu inquiète », disait-elle à Nine. Tous partageaient une certaine anxiété.
Lorsque Geneviève s’était trouvée de nouveau enceinte, Angèle, au prétexte « d’aider sa belle-fille », avait proposé que Colette vienne vivre provisoirement à Beyrouth où Louis et elle demeuraient.
Colette avait donc quitté Paris et sa mère au soulagement de tous.
Si Jean avait été rassuré de voir Colette à l’abri, il avait aussi été accablé par son départ. Il ne se passait pas de semaine qu’il ne lui envoie une carte postale de Lille, de Brest, de Marseille toujours assortie d’un mot tendre. Il réclamait des photos de sa fille à ses parents (il les gardait, en cachette de sa femme ; au dos, il inscrivait la date de son écriture ronde et scolaire), expédiait de menus cadeaux, adressait à Angèle toutes sortes de recommandations inutiles qu’elle savait être des marques d’amour, de regret et de mauvaise conscience.
Colette, à Beyrouth, avait poussé « comme une fleur », dixit son grand-père. Elle avait beaucoup de facilités à l’école et réussissait bien dans toutes les matières et à peu de frais, le minimum se révélant toujours suffisant. Elle était attentive à ces bons résultats parce qu’elle avait l’esprit pratique. Outre que c’était un prix modeste à payer pour bénéficier d’une paix royale chez ses grands-parents (Louis s’émerveillait toujours devant les bons points que Colette rapportait à la maison avec une régularité qu’il trouvait stupéfiante), elle était hantée par l’idée qu’à l’inverse de mauvais résultats scolaires pourraient donner à sa mère l’envie de la réclamer.
Au demeurant, personne ne se souvenait que Geneviève ait envisagé cette hypothèse, elle ne parlait jamais de sa fille. Elle avait finalement accouché d’un garçon, Philippe, « bel enfant blond nourri de crème et de brioche », disait-elle, citant le seul poème qu’elle avait retenu de l’école.
On aurait pu croire qu’elle avait oublié Colette mais pas du tout. Elle souffrait parce qu’elle se sentait victime d’une injustice. Philippe la comblait et elle n’admettait pas qu’il ait été nécessaire d’avoir une fille pour obtenir ce fils, elle trouvait le tribut exorbitant. Par bonheur, la mère et la fille étaient restées éloignées par trois mille kilomètres et Geneviève ne faisait le déplacement au mieux qu’une fois l’an (« Philippe supporte mal les voyages », expliquait-elle à sa belle-mère).
Lorsqu’elles étaient en présence l’une de l’autre, Geneviève disait à sa fille d’un ton d’autorité : « Allez, viens m’embrasser ! » Colette approchait alors craintivement, prête à détaler et tandis qu’elle posait ses lèvres sur la joue de sa mère, sentait son parfum qui lui portait au cœur, elle s’entendait dire à voix basse : « Tu n’as jamais été bien jolie, ma pauvre chérie, et ça ne s’arrange pas. » Ou bien : « Ces nattes, mon Dieu, ça ressemble à de la plomberie rouillée ! » Ou encore : « Tu as de plus en plus de taches de rousseur. Comme sur les œufs de dinde. »
Lorsqu’elle venait à Beyrouth voir sa fille, elle en repartait dès que possible. « Nous serions bien restés plus longtemps, hein, Jean ? Mais Philippe n’est pas bien, le climat de cette ville ne lui vaut rien ! »
Pendant cinq ans, chacun avait trouvé cette situation très commode.
C’était compter sans le contexte du Proche-Orient qui avait changé en juillet 1956 lorsque l’Égypte avait soudain nationalisé le canal de Suez et mis à mal les intérêts français déjà fragilisés par la crise algérienne. La riposte n’avait pas tardé, la France et l’Angleterre s’étaient lancées dans une offensive militaire doublée d’un soutien à Israël qui avait conduit à une catastrophe diplomatique.
En Syrie, en Jordanie, des manifestants avaient passé leur mauvaise humeur sur des établissements scolaires français, un couvent avait brûlé, des sœurs dominicaines avaient dû s’enfuir, on s’était servi d’engins explosifs devant l’ambassade de France à Damas. La conjoncture était aggravée par l’aide que le président égyptien apportait aux indépendantistes algériens contre lesquels la France se battait.
Le sentiment antifrançais allait-il gagner le Liban ?
Louis surprit son épouse à lire le journal tous les jours, ce qu’elle n’avait jamais fait. De son côté, Angèle vit, au fil des semaines, se creuser la ride horizontale sur le front de son époux, ce qui n’annonçait rien de bien bon. Cette situation le mécontentait d’autant plus que le Liban évoquait la possibilité de soumettre les entreprises étrangères à l’impôt sur le revenu, ce qu’il trouvait scandaleux et immoral.
L’été suivant, Louis demanda brusquement à Angèle :
— Que dirais-tu, ma chérie, de rentrer vivre en France ?
La proposition était formulée à la manière d’une banalité, d’une idée sans importance qui venait seulement de naître dans son esprit.
— C’est une très bonne idée, Loulou.
Angèle savait mieux que personne le sacrifice auquel Louis venait de consentir en abandonnant la savonnerie qu’il avait portée à bout de bras, qui avait assuré la prospérité de la famille et qu’il appelait « les joyaux de la Couronne ».
Sa tendresse pour cet homme fut près de l’étouffer.
— Tu t’en occupes ? dit-elle, les larmes aux yeux.
— C’est comme si c’était fait, mon cœur, répondit-il en souriant.
Quelques jours plus tard, Louis annonçait qu’il avait trouvé un candidat pour racheter l’affaire.
Lorsque leur père annonça la vente de l’usine et leur retour en France, les enfants furent sidérés.
Après quoi, la surprise digérée, ils commencèrent à s’interroger sur les conséquences concrètes de ce rapprochement.
Hélène craignit que sa mère l’assaille de ses sempiternels conseils concernant les enfants. François redouta la multiplication des « leçons de vie » que son père pourrait lui prodiguer à demeure. Quant à Geneviève, elle prévint Jean : « Tes parents viennent ici parce qu’ils sont vieux ! S’ils espèrent que je vais m’occuper d’eux, ils se fourrent le doigt dans l’œil ! D’autant qu’avec la rétrogradation de Vénus en Lion… Bref, je me comprends ! »
Tous furent bientôt rassurés, car les époux Pelletier ne choisirent pas de s’installer à Paris mais dans une vaste maison, à trente kilomètres de la capitale, au Plessis-sur-Marne. « Accessible par le train ! » souligna Louis sans se soucier du fait que tout le monde possédait une automobile.
Leur retour en France (qu’ils avaient quittée dans les années vingt) avait pour conséquence celui de Colette.
Or si, quelques années plus tôt, il était acceptable que la petite fille aille vivre au loin chez ses grands-parents, il paraissait moins pertinent qu’elle continue de le faire à quelques kilomètres de l’endroit où demeurait sa mère.
Jean était fou de joie de voir Colette se rapprocher, Angèle et Louis étaient bien décidés à conserver sa garde, mais toute la famille, Colette la première, tremblait à l’idée de ce qui pourrait arriver si Geneviève se décidait à réclamer ses droits sur ce qu’elle nommait sa « progéniture ».
Ce qu’évidemment elle ne tarda pas à faire.
Lors de ses visites, elle manquait rarement d’évoquer le moment « très prochain » où sa fille devrait « revenir à la maison ». Ça n’était pas possible ce mois-ci, mais il faudrait y penser très bientôt. Elle ne donnait aucune raison à cela, l’idée planait comme un nuage chargé de pluie. Ou bien elle apportait une valise « pour les affaires de la petite ». Elle la posait dans l’entrée où l’objet demeurait le temps de son séjour, symbole annonciateur d’une catastrophe à venir. Après son départ, on la remisait au grenier avec soulagement. Colette faisait des poussées de psoriasis.
« Viens t’asseoir ici ! » disait Geneviève à Colette lorsque, certains dimanches, en famille, ils se mettaient à table.
La petite fille restait là, fermée comme une boîte, le regard sur la nappe.
« Et tiens-toi droite, tu vas finir bossue ! » ajoutait sa mère à voix basse pour n’être pas entendue d’Angèle. « Prends modèle sur ton frère, ça te fera du bien. »
Philippe était, à sept ans, beaucoup plus grand que la moyenne mais ne se tenait pas particulièrement droit, mangeait salement, toujours vêtu en singe de cirque et fourré près de sa mère à qui il répondait sur un ton exaspéré, Geneviève le trouvait parfait.
— Alors, elle est où, Colette ? demanda-t-il, l’air maussade.
— C’est un monde, ça ! confirma Geneviève en se tournant en tous sens. Quelle bêtise elle est encore en train de faire ?
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Le chien, au bout de sa chaîne, se lançait vers Colette avec une telle fureur qu’elle s’arrêta. Il avait les yeux exorbités, injectés de sang, une mousse blanchâtre lui coulait des babines.
Colette évalua une nouvelle fois la distance et courut jusqu’à la porte. À sa visite précédente, une ficelle fortement serrée reliait le clou recourbé à ce qui restait du loquet, elle n’était pas parvenue à la dénouer, elle avait dû renoncer.
Cette fois, elle avait apporté un couteau mais n’en eut pas besoin, la porte était entrebâillée… C’était inattendu. Y avait-il quelqu’un à l’intérieur ? Elle pensa faire demi-tour mais osa tendre la main, pousser…
Personne.
Elle entra précipitamment et referma derrière elle.
Une fenêtre poussiéreuse laissait passer des rais de jour gris. Vieux outils, ustensiles au rebut. Contre le mur, une échelle dont les barreaux cassés avaient été hâtivement retapés. Tout était détraqué ou tombait en ruine, Macagne ne réparait que le nécessaire, tout était rafistolé avec des vis de fortune, des morceaux de câbles électriques. Il y avait là du laisser-aller mais sans doute aussi de la radinerie. À cause de cette pénombre, de cette poussière qui flottait dans l’air et parce que, maintenant qu’elle était entrée par effraction, Colette avait peur, elle eut envie de s’enfuir. Elle l’aurait d’ailleurs fait si elle n’avait aperçu contre le mur du fond des étagères en bois ployant dangereusement sous le poids de dizaines de bidons alignés, de pulvérisateurs, de boîtes en carton contenant des produits en poudre.
Elle ne put s’empêcher de s’avancer.
C’est penser au douloureux spectacle de ses abeilles qui lui redonna du courage.
À leur arrivée au Plessis, papi Louis avait exhumé du grenier une ruche à l’abandon. Il trouvait que c’était un bel objet et se proposait d’en retirer le couvercle pour y planter des géraniums. « C’est original, non ? » Sauf que, dès qu’elle l’avait vue, Colette était tombée en arrêt et en se l’appropriant avait privé son grand-père de son projet de décoration florale. M. Gosset, un cheminot retraité qui vivait seul dans un logement médiocre à la lisière du village et avait la nostalgie de la campagne, faisait le jardin chez les Pelletier. C’est lui qui aida la fillette à restaurer la ruche, papi payait les heures. « Tu ne vas pas installer des abeilles ici, j’espère, ça va bourdonner toute la sainte journée ! » avait grondé mamie.
Colette, qui n’était pas du genre impressionnable, parvint à se procurer un essaim.
À l’issue d’une âpre négociation, mamie toléra les abeilles à condition que la ruche soit installée assez loin de la maison, le long de la haie séparant le « parc Pelletier » (c’est ainsi que Louis espérait qu’on l’appellerait dans trois ou quatre générations) du verger de Macagne.
M. Gosset empruntait de temps à autre à un apiculteur du coin la panoplie permettant d’entretenir la ruche.
Colette fut aussitôt passionnée par la danse des abeilles, leur activité incessante et industrieuse. Elle dénicha – on ne sut jamais comment – d’anciennes revues consacrées à l’apiculture qu’elle lut avec application. Sitôt rentrée de l’école, elle se précipitait à la haie, laissait volontiers les abeilles marcher sur sa main largement ouverte, passait des heures à les observer. C’est elle qui détecta la présence de varroa, qui contesta la préconisation de M. Gosset d’utiliser de l’acide oxalique et parvint à un excellent résultat en recourant au fluvalinate. Elle prenait des pages de notes dans un carnet qu’elle plaçait sous son matelas au moment de s’endormir. Il y avait aussi des schémas.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Angèle.
— Tu fouilles dans mes affaires ?
— Non, mais c’est moi qui fais ton lit vu que tu ne le fais jamais toi-même et ce carnet m’est tombé dans les jambes.
— Tu n’avais pas le droit de l’ouvrir !
Colette tenta de le lui prendre des mains mais sa grand-mère fut plus rapide.
C’était un dessin avec des carrés placés en quinconce à partir de ce qui ressemblait bigrement à une ligne d’arbres. Ou de haie.
— Ça ne serait pas un projet de… ? Tu n’as pas l’intention de placer de nouvelles ruches, j’espère !
Angèle compta vingt-quatre carrés !
— Louis, je refuse que Colette transforme notre jardin en entreprise apicole, tu m’entends !
— Bien sûr que non, ma chérie.
Colette rassembla néanmoins ses économies pour acheter une seconde ruche. Elle n’avait pas tout à fait la somme nécessaire, papi avait donné le complément « à condition que mamie n’en sache rien ! ».
Quelques jours plus tard, Angèle dit à Louis :
— Tu crois que je ne vois rien ? Pas question d’une troisième ruche, tu m’entends ? En été, le jardin va devenir invivable pour les petits !
Comme on voit, tous deux étaient fous de cette enfant.
— Tu vas récolter combien de miel ? demanda Louis avec envie.
— Je ne récolte pas, papi, leur miel est à elles, pas à moi.
— Quand même…
Il était déçu.
Et soudain, tout s’était détraqué.
Les abeilles s’étaient mises à se déplacer plus rapidement, saisies d’une excitation incoercible. Elles volaient très vite, sans prendre de repos et, d’un coup, leur activité diminua, elles se replièrent sur elles-mêmes, les pattes sous le thorax. Elles paraissaient avoir perdu le sens de l’orientation et même la mémoire de leur mission.
M. Gosset releva la visière de sa casquette et regarda la haie qui les séparait du verger de Macagne que l’on voyait, au volant de son tracteur Renault, passer entre les rangées de pommiers et de pruniers pour les asperger de haut en bas d’un nuage de substance protectrice.
— Les abeilles doivent butiner cette saloperie, en rapporter à la ruche, dit M. Gosset. Je ne vois que ça…
Colette se demanda s’il ne serait pas préférable que son grand-père fasse la démarche auprès de Macagne mais papi débordait d’admiration pour les progrès de l’agriculture moderne en général et pour son voisin en particulier. Il n’était pas rare qu’il reste une heure à le regarder travailler. « C’est formidable ce que la technique peut faire de progrès ! » disait-il à son retour. Colette se sentait affreusement démunie.
Alors, elle avait pris son courage à deux mains et s’était rendue à la ferme.
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Il va falloir s’arranger autrement
Si la famille Macagne avait été autrefois l’une des plus riches du Plessis, il ne restait plus de cette ancienne opulence que les champs de fruitiers, plusieurs parcelles en jachère, un grand corps de bâtiment en moellons et une poignée d’appentis délabrés dont on entendait claquer les portes branlantes aux premières bourrasques.
Et une réputation détestable.
Le père Macagne, un solide alcoolique, ombrageux et versatile, était mort dans un fossé la nuit de son quarantième anniversaire et la mère Macagne, une petite femme aigre, avare, résistante à tout, se répandait en imprécations pour que le bon Dieu envoie des maladies incurables à ses voisines et la ruine à tous les autres. Sèche et tordue comme un sarment, elle s’activait de l’aube au crépuscule, passant l’essentiel de son temps à grommeler contre la terre entière et contre ses fils, ces fainéants, ces incapables. Elle s’arrêtait parfois, fixait un long moment la ligne d’horizon sans qu’on puisse comprendre ce qui traversait le fichu entortillé qui lui servait de cerveau puis elle reprenait sa besogne, il se disait ici et là qu’elle jetait des sorts. Les charrettes de paille et de foin évitaient les bordures de ses champs depuis que l’une d’elles, qui avait victorieusement traversé les deux tiers de la commune en cahotant, avait soudain versé alors que, de la porte de la ferme, elle la regardait passer en hochant la tête avec scepticisme. Le seul point commun qu’elle eût jamais avec son défunt mari fut qu’on la retrouva un beau matin allongée dans son potager. Les pompes funèbres durent déployer des trésors d’ingéniosité pour parvenir à desserrer sa main restée agrippée, soudée au manche de sa serpette.
Progéniture de ce couple lié par sa méchanceté, sa hargne et son avarice, les fils Macagne, étaient, eux, assez différents l’un de l’autre. S’ils avaient hérité le tempérament querelleur de leur père et l’obstination animale de leur mère, l’aîné (dont tout le monde avait oublié le prénom, on l’appelait simplement « Macagne ») avait été, dès l’adolescence, une longue tige de muscles assez indolente, surmontée d’une large tête tandis que son frère, Aimé, son cadet de cinq ans, était du genre râblé, vif et ramassé. Ni l’un ni l’autre n’étaient allés au-delà du certificat d’études et leur rivalité à la ferme avait ouvert un nouveau chapitre dans l’histoire de la famille et du village, il n’était pas rare qu’ils se battent au bistro comme ils le faisaient déjà chez eux, à la foire, à la fête foraine, dans la rue, à la mairie, au marché, au bureau de poste et à la fenêtre de Francine qu’ils convoitaient tous deux et qui préféra prudemment épouser un receveur des contributions et partir à la ville.
À la mort de leurs parents, Macagne, fort de son statut d’aîné, entendit que son frère lui obéisse en tout. Nouvelles insultes, nouvelles bagarres, la chronique du village en perdit le compte. Leur différend sur la gestion de la ferme était profond. Il tenait à ce qu’Aimé était un adepte des nouvelles techniques, du machinisme, il rêvait tracteur et moissonneuse-batteuse, tandis que Macagne était un traditionaliste pour qui le pulvérisateur à main était le summum des concessions à la modernité.
Après quatre années d’antagonisme, Aimé avait été appelé sous les drapeaux. Macagne avait trouvé dans cette circonstance une raison supplémentaire de rancune vis-à-vis de son frère parce que lui avait été réformé (on lui avait déniché un souffle au cœur dont il ne s’était jamais aperçu). Il en était très vexé. Aimé, aujourd’hui, était en Algérie, « quelque part dans le bled », les deux frères ne s’étaient pas écrit une seule fois.
Macagne était un homme grand, à face maigre, terriblement barbu, on n’apercevait que le luisant de ses yeux noirs. Sa sauvagerie, l’aspect brutal de toute sa personne faisait dire, même à ceux qui n’avaient jamais été en rapport direct avec lui, qu’il « avait une tête qu’on ne voudrait pas rencontrer, en pleine nuit, au coin d’un bois 
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