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Les bourgeons gonfleront encore

Les pousses vertes jailliront,

Mais brisées sont tes vertebres,

O mon beau, mon triste temps !

Et, avec un sourire insensé,

Tu te retournes, cruel et faible,

Tel un fauve, souple autrefois, vers la trace de tes pas.

Ossip Mandelstam, Le siecle, 1923.
(traduction de 1’auteur)






En guise d’introduction

Dans mon courrier, une invitation au voyage, un pelerinage
vers les sources de la Russie, Kiev et ses monasteres, guidée par
une jeune femme passionnée d’histoire. Un petit groupe, car qui
s’intéresse encore au passé de cette ville devenue ukrainienne et
qui se voudrait européenne ? Un pélerinage, oui, pour moi, un
retour sur des lieux visités dans une autre vie. Une expérience
ramassée de joies, de larmes, d’émotions si fortes que ne survit
dans ma conscience que le sentiment lumineux d’avoir participé
a un mystere. Les rives du Dniepr et les rues escarpées des
beaux quartiers se dissolvent dans un brouillard d’ou seule
émerge Sainte-Sophie entourée de ses batiments monastiques,
blancs sous la verdure épaisse du jardin. Mon cceur se serre a
I’idée de revoir ces sites, témoins de tant d’espoirs, la plupart du
temps décus, et de larmes impuissantes.

L’évocation seule d’un retour possible en ces lieux déja me
bouleverse. J’y ai trouvé mes semblables, et des trésors de la
mémoire, jusque-la cachés, se sont par eux révélés dans ma
conscience. Qu’en sera-t-il sur place lorsque, la gorge serrée,
j’arpenterai ces chemins peuplés de fantdmes, celui de Cécile
et de son mari, ceux de ses enfants disparus, le mien aussi,
jeune encore et avide de tout apprendre? Prise dans le flot
bavard d’un groupe d’indifférents, que répondrai-je a leurs
commentaires sur le luxe prohibitif des beaux quartiers?
Retrouverai-je des vestiges du malheur et des joies des
Kiéviens au siécle passé? Un malheur comme peu de gens
I’imaginent, a un si¢cle de distance : brutal, total, répétitif. Non,



je préfere rester en téte-a-téte avec ce passé afin d’engager avec
les disparus une conversation silencieuse. Une confession
aussi, car il y a la honte, la honte de ne pas avoir été a la hauteur
du souvenir des habitants de ce jardin. D’avoir failli au devoir
de fidélité, par légereté peut-€tre, excés de prudence plutot,
mais pas par ignorance.

Dans les temps anciens, le culte des ancétres alimentait le cycle
du renouvellement par des cérémonies bien ordonnées, des
services funéraires solennels. Rien de tout ceci pour les membres
de la famille Seliverstoff, dont beaucoup périrent ou disparurent
sans sépulture. Mais grace a des lettres, des récits et des souve-
nirs, ils redeviennent des icOnes aux traits identifiables. Leur
témoignage permet de reconstruire une vie quotidienne dont le
cours ressemble a celui des millions d’autres exclus du régime
soviétique. Certes, dans leur épopée, il y eut d’autres stations,
Varsovie, Saint-Pétersbourg, la Kolyma et le Kazakhstan, mais
dans ces hauts lieux de la mémoire, les souvenirs héroiques s’im-
posent et priment sur les émotions individuelle qui rétrécissent
spontanément pour respecter 1’échelle. La souffrance y fut collec-
tive... A Kiev, au jardin de Sainte-Sophie, se déroula I’épopée de
chacun des membres de la tribu qui regut sa part de malheur et
I’affronta avec courage. Sans oublier I’humour, qui sauva quel-
ques situations.

Ainsi se raconte I’histoire de la famille Seliverstoff sur trois ou
quatre générations. Une famille qui avait fourni de bons chefs
militaires, des juristes, et des personnes qui aimaient leur pays.
Puis vinrent le xx° siécle et la révolution bolchevique. Cécile et
son ¢époux firent face de leur mieux a des défis inhumains. Ils
surmontérent la pauvreté, les famines, 1’exil et les incarcérations
de leur progéniture. A leurs six enfants, ils insufflérent le
courage et la culture qui les aidérent a surmonter les épreuves les
plus dures. Tous, ils réveérent de se retrouver a Paris. Un train
imaginaire, construit de chaises, devait les y conduire.

De leurs récits alternés ressort la force de caracteére avec
laquelle jeunes et vieux luttérent pour s’octroyer le droit a la vie.
Finalement, leurs petits-enfants assistérent a 1’écroulement du
régime. Mais le viatique s’était épuisé. Le pire dans le communisme,
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a-t-on dit, c’est ce qui vient apres. La derni¢re génération finit
par y succomber.

Puisque beaucoup a déja été écrit sur les iniquités auxquelles
ont été soumis les Soviétiques, loin de moi 1’idée de vouloir en
dresser a nouveau le tableau. Pourtant, si j’évoque la vie de ceux
qui eurent a subir cette époque sans pitié, c’est que je crois sans
aucun doute que les biographies forment le tissu de la Grande
Histoire. Biographies d’autant plus éloquentes qu’elles pro-
cedent de sources premicres, pour I’essentiel rédigées en fran-
cais, un paquet de lettres jaunies a I’encre violette, d’une écriture
régulicre, penchée a I’anglaise fagon Sacré-Ceeur: la correspon-
dance adressée par Cécile pendant vingt-cinq ans a sa sceur
Joséphine; le récit, par sa fille Mila, des années passées au
Goulag; les confidences enfin de Lucette, a la troisi¢éme généra-
tion. Ces appels qui ne recueillirent que peu d’échos, a travers
leurs détours, leurs répétitions et leurs silences, s’offrent comme
le meilleur des guides pour traverser I’histoire du siecle, ving-
tieme de son rang.






Un passé lointain

L’histoire du couple formé par Cécile et Iva participe de pres a
I’histoire de leur temps. Ils se rencontrérent a Varsovie, vers la fin
du x1x¢ siecle, dans une société russe encore trés victorienne. Et
lorsque cette méme société vacilla, loin de leur offrir le chan-
gement attendu, elle les entraina, comme des millions d’autres,
vers une descente aux enfers. Un rapide crayon de leurs débuts
s’impose pour apprécier I’ampleur des renversements qu’ils
subirent par la suite.

Le parcours d’Ivan Petrovitch, Iva comme ’appellera Cécile,
s’inscrit dans la tradition des fils qui détestent leur pére. Il naquit
a Varsovie en 1861. Son pere, le général Pierre Seliverstoff y
commandait la sinistre forteresse de Modline, construite au
passage par Napoléon. Iva refusa le métier des armes et s’inscrivit
comme ¢tudiant en droit a ['université¢ de Moscou, politiquement
la plus protestataire. La répression fut dure. Les étudiants suspects
de « libéralisme » se trouverent exclus. Ils recevaient un « billet de
loup », un ostracisme qui les excluait de la meute: jamais, nulle
part en Russie, ils ne pourraient se réinscrire en faculté. Grace a
I’intervention d’un cousin, le général Nicolas Seliverstoff, ancien
chef de la police politique, le nom d’Iva disparut de la liste. Ce
lointain parrainage facilita le démarrage d’une carriére au minis-
tere de I’Intérieur, une issue étrange que le jeune homme n’avait
jamais considérée, mais qui correspondait bien a la tradition fami-
liale du service public. Il ’endosserait sérieusement et servirait
son pays en gardant pour lui ses idées politiques.
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Comme les jeunes gens de sa génération, il se croyait a I’orée
d’aubes nouvelles. Dans le sillage de Tolstoi, les ¢élites se
hataient d’éduquer le peuple pour le faire participer au progres
des sciences et des techniques. Les obscurantismes, les milléna-
rismes devaient étre combattus, tout comme 1’alcoolisme, le pire
des fléaux. Iva participa a la Société pour la tempérance, qui
essayait d’éradiquer les ravages de la vodka parmi les ouvriers et
les paysans. Lui-méme n’en buvait jamais mais, a 1’occasion,
commandait un saint-estéphe. Il avait du goit, il aimait le beau,
en paysage comme en littérature. Et il aimait son pays. Doté
d’une grande imagination, il avait besoin de sentiments €levés.
Ceux-ci ¢étaient a la mode. On aimait le Peuple, la Patrie, la
Poésie, que I’on agrémentait de majuscules. La belle vie aussi.
Avec son frére Vassili, excellents danseurs et partis recherchés,
ils étaient de tous les bals donnés a Varsovie.

Sur Cécile, a partir de données erratiques, quelques évidences
s’imposent. Elle est née en France, en 1871, a Gray-sur Saone, de
parents originaires d’Erstein, prés de Strasbourg, qui avaient opté
pour la France et quitté 1’ Alsace devenue allemande. Deux de ses
oncles émigrérent aux Etats-Unis. Son pére se remaria. Alors que
I’alliance franco-russe suscitait un énorme enthousiasme pour la
Russie, avec I’argent qui lui revenait de sa mere, Cécile décida de
s’y rendre. Un départ impromptu pour échapper a un mariage
arrangé par un de ses oncles avec un Américain, riche comme il
se doit. L’éducation qu’elle avait regue alliait des maniéres
parfaites a 1I’é¢tude de la musique et des lettres. Acquise, peut-on
penser, chez des bonnes sceurs a la mort de sa mére. L’itinéraire
de Cécile passait par Varsovie. La, a une vente de charité ou elle
tenait un stand, elle rencontra Iva. Le coup de foudre scella son
sort. Détestant la France, le vieux général qui avait combattu a
Sébastopol refusa son consentement au mariage. Son épouse, qui
avait trois autres enfants a marier, ne voulut rien savoir. Iva brava
I’interdit et I’'union fut, de I’avis de tous, heureuse.

On dit parfois que dans les couples mixtes, les enfants ont
tendance a prendre le parti du parent transplanté hors de son
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milieu et a le protéger. Ce fut le cas pour Cécile. Ses enfants
I’adoraient. L’ainé, Michel, brun comme elle, lui resta trés
attaché et, a son tour, détesta son pere. Georges, le troisieme fils,
partagea ce ressentiment. Vladi, le puiné, blond aux yeux bleus
bien qu’adorant sa mere, éprouvait du respect et de la sympathie
pour un pere dont il se sentait proche par les traits et le caractére.
Plus tard, il se dira russe, bien plus que Michel qui gardera sa vie
durant le souci de souligner son coté frangais. S’ajoutérent
ensuite a la fratrie Serge, Mila et Boris. De son coté alsacien,
Cécile ne transmit a ses enfants que peu de choses, sinon la
recette d’une choucroute aux pommes et le souvenir de tartes aux
prunes dont ils se disputaient les miettes.

Sur une photo, les enfants, disposés en deux rangées, les ainés
debout derriére les petits, un peu ennuyés d’avoir a tenir si long-
temps la pose, mais tout a fait « modeles » avec leurs chemises
a rayures, leurs cols amidonnés a lavalli¢res de taffetas, cheveux
coupés courts et chaussettes longues sous des culottes au genou,
ils entourent Mila, en robe blanche, un grand nceud dans ses
cheveux.

Une vie des plus agréables pour Cécile qui appréciait
Varsovie, ses concerts, ses parades et les belles toilettes. S’y
ajouta un appartement de fonction aupres du gouverneur général
de la Pologne russe. Habiter le palais Radziwill signifiait la
consécration pour Cécile et la féte pour les enfants. Une carte
postale en couleurs pastel, a I’ancienne, montre un joli palais
xvIre. Des points au crayon y marquent les fenétres familiales.
Dans le parc, les enfants, qui parlaient polonais, s’allierent aux
fils des portiers et palefreniers pour former une bande de voyous
turbulents. Sitdt leurs parents partis, ils s’emparaient des coupe-
files de leur pére et couraient au théatre ou au cinéma avec leurs
amis mal fagotés, en les présentant comme leurs fréres. L’amitié
avec les petits Polonais paraissait indéfectible.

Une famille installée dans une existence sereine, ouverte sur
des perspectives de promotion ou la nouvelle génération, celle
d’Iva et de son frere Vassili, brillant officier, se frayait un chemin
vers le pouvoir dans une Russie moderne, allégée de ses tradi-
tionnelles pesanteurs, une version européenne et idéale des
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