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    Para los hombres de mi vida: Ciro, Tato, Eduardo y Salvador

  


  
    
      Domingo

    


    La muchedumbre vibra en el muelle y todos arden bajo el calor sin viento, los pasajeros, los acompañantes, los curiosos, los niños, libres como trompos en el día festivo, un policía, la inspectora y los porteadores, que pasan en fila con los torsos desnudos y cargas en la espalda.


    El muelle es de madera, débil y deteriorado. Por eso el barco no se arrima y fondea en medio del canal, a este lado de las islas. Se llega a él en canoas o lanchas que van, vienen y lo rodean, igual que hormigas a un enorme caramelo. Es un barco viejo, repintado de blanco, con franjas azules y las letras del nombre rojas. Se llama Don Pascual y en algunas partes tiene brotes de óxido y la lata abollada.


    Gene está con el morral en la espalda, listo para embarcarse, mirando a Rosa como si quisiera absorberla.


    —Yo dejaré un mensaje por ti en la tienda cuando yo llega —promete en su español torcido.


    Sus ojos azules se ven más diáfanos que nunca bajo el invencible sol de la tarde y por las patillas le corre un cordón de sudor.


    —Por favor —pide ella.


    Él amaga una sonrisa, le pasa un dedo cariñoso por la mejilla y la besa.


    Ella siente el amor en esos gestos y, mientras él se sube a la canoa, el pellizco de dolor. Es la primera vez que se separan. La primera desde el día que se conocieron y empezaron a dormir juntos. Entre ellos todo pasó muy rápido. Ustedes parecen un chicle, les decía la mejor amiga de Rosa. Una melcocha, era la figura que usaba su mamá.


    Gene llega al barco y a Rosa, revuelta por las emociones de la despedida, la asalta una sospecha, aún no puede decir de qué, una sospecha sin nombre que se esparce como una mancha de tinta en una hoja de papel antes pulcra.


    El muelle se vacía a medida que el barco se aleja y ella queda sola en el borde. El mar está tranquilo como un niño dormido y con la superficie plateada por el sol. Parece que el barco avanzara por una autopista descomunal y se figura que las islas son tres objetos desechados hace tanto tiempo que les creció vegetación.


    A pesar de la distancia, puede distinguir a Gene de los demás pasajeros en la cubierta. Es el único blanco y tiene el pelo rubio. Está recostado con los brazos en la baranda disfrutando de la vista del mar y la brisa que se genera con el movimiento.


    Siempre, desde antes de venirse para la selva, pensaron que harían ese viaje juntos. Los planes empezaron a venirse abajo cuando un vendaval les tumbó el techo de lata apenas una semana después de que lo pusieron. Lo compraron de ese material porque era barato sin saber que no aguantaría las condiciones del acantilado.


    Les tocó ir al puerto a comprar otro, de asbesto, que era más pesado, resistente y caro. Además, tuvieron que pagar el transporte en un bote de carga y los jornales de los porteadores que lo embarcaron en el puerto, lo desembarcaron en el pueblo y lo subieron al acantilado.


    El presupuesto se les descuadró y por la noche, en la carpa donde se estaban quedando mientras construían, ella le dijo que iba a tener que irse solo. ¿A dónde?, preguntó él sin entender de qué hablaba. Al consulado, no podemos gastar tanta plata. Tajante, él dijo que no, que de ningún modo se iría sin ella, la plata es no importante, nosotros pertenece juntos, y por un tiempo el asunto quedó así.


    Pusieron el techo nuevo, se pasaron a la casa y comenzaron a buscar a una persona confiable que se las cuidara mientras no estaban. El tendero les recomendó a un joven que trabajaba en la cooperativa de pesca y quedaron de hablar con él el domingo siguiente por la tarde.


    Ese día muy temprano, cuando volvía del monte con la pala y el papel higiénico, Rosa encontró a Gene tomándose su café en el balconcito de la entrada. Después de una noche sin lluvia todo estaba en calma. La selva alrededor y el mar en la distancia, verdes los dos, igual que si estuvieran hechos de la misma sustancia.


    Tú eres en lo correcto, dijo sin saludarla. Esta vez la que no entendió a qué se refería fue ella: ¿en qué? Nosotros necesita ahorrar y yo debe viajar solo. Aunque en ese momento no le dio importancia, ella notó que tenía la cara de tonto que a veces adoptaba en los restaurantes para que le dieran más tajadas, o en los depósitos del puerto cuando quería que le rebajaran el precio de los materiales.


    De repente las lanchas comenzaron a salir por el estero. Desde el balconcito no podían verlas sino escucharlas. Una estampida mecánica y violenta que sacudió la naturaleza como tiros de metralla. Ella suspiró, con un piquete en las tripas. Es lo mejor, reconoció con la voz ahogada por el estruendo.


    La casa constaba de un cuarto y en esa etapa aún no tenía paredes. Era nomás la estructura de vigas y columnas, con el techo de asbesto pintado de rojo y el piso de tablas sin cepillar. Para protegerla por las noches y cuando llovía la envolvían con unos fuertes plásticos negros.


    En los días que siguieron techaron el patio de atrás con las tejas rescatadas del vendaval. Luego se aplicaron a cortar las tablas de las paredes y las clavaron, superpuestas en sentido horizontal, para evitar que al secarse y contraerse se abrieran grietas entre una y otra.


    A una semana del viaje, para poder cerrar la casa, nada más les faltaban las cubiertas de la puerta y el ventanal. Era el tiempo suficiente para fabricarlas y dejarlas instaladas, pero se desató un diluvio satánico que parecía de nunca acabar.


    Cada noche se iban a la cama esperando que por la mañana hubiera escampado, y cada mañana se levantaban creyendo que era imposible que lloviera muchas horas más.


    Desde el primer minuto hasta el último estuvieron confinados en el cuartico. Para evitar que se les metiera el agua, recortaron los plásticos negros a la medida de las aberturas de la puerta y el ventanal y los fijaron con un sistema que les permitiría enrollarlos cuando dejara de llover. Así que estaban a oscuras.


    Ahí dentro tenían la cocina, las maletas con la ropa, las herramientas, los bultos de cemento y otros materiales de construcción, el altillo con la colchoneta donde dormían, el dinero…, en fin, todo lo que poseían en el mundo, y no quedaba espacio para serruchar y preparar las largas tablas y los listones.


    Tampoco podían trabajar en el patio de atrás, ya que el agua corría como un arroyo por el piso de tierra y el rocío se colaba por los costados.


    A ratos la intensidad disminuía y el aguacero agarraba un ritmo monótono, como de niños aburridos que pasan las cuentas de un ábaco. Se ponían la ropa de trabajo, alistaban las herramientas y volvía a ensañarse. Fueron siete días en los que llovió con una potencia maligna que se parecía al odio.


    Escampó la víspera del viaje antes de que amaneciera. A Rosa la despertó el silencio, extraño y frígido. Salió a mirar qué pasaba. Nunca había visto una madrugada tan negra y quieta, con la selva, las islas y el mar casi confundidos con la oscuridad. El mundo le pareció aterrador, como tomado por fuerzas ocultas.


    Regresó al altillo y despertó a Gene para decirle que no se quería quedar sola. Él no respondió nada y ella pensó que se había vuelto a dormir. Gene, lo llamó. ¿Qué? La casa no tiene puertas. Yo sé, le dijo con ternura, el problema es que nosotros no consiguió alguien para cuidar la casa.


    Con el joven de la cooperativa de pesca que les recomendó el tendero nunca llegaron a hablar.


    Don Israel, a quien también consideraron para el trabajo, porque era un señor responsable, les había dicho que no podía dejar sus obligaciones por irse a la casa de ellos. ¿Ni por las noches? Menos, aseguró. Era el cuidandero de la propiedad vecina y, para justificarse, les contó que en una oportunidad que salió a las fiestas del pueblo le robaron la guadañadora. Encima, a su señora le daba miedo quedarse sola a esas horas.


    Al otro vecino del acantilado lo descartaron sin siquiera preguntarle porque bebía a diario. Era un ingeniero joven que compró la propiedad cuando era estudiante gracias a la herencia que le dejó un tío.


    Según su versión, al poco tiempo de graduarse se había enrollado con una muchacha que tenía ganas de casarse y cuyo hermano, un mafioso reconocido, le ofreció que montaran una constructora para que el ingeniero se animara.


    Rosa intuía que lo que en realidad había pasado era que había dejado a la muchacha en embarazo.


    En cualquier caso, el ingeniero salió huyendo y desde hacía meses vivía en su lote, que colindaba con el de ellos por detrás y era tan indómito, en una choza con techo de palma, palos redondos y paredes de guadua. La construyó con ayuda de don Israel, sin planeación y con las materias que la selva le dispensó. Ellos no entendían cómo resistía los temporales y demás amenazas.


    Quedaba una opción: Rodrigo, el hermano de las dueñas del otro lote de atrás, unas funcionarias del norte del Valle que lo compraron con la idea de construir una cabaña para las vacaciones y la jubilación.


    Se suponía que él iba a ejecutar la obra, pero en las dos semanas que llevaba en el acantilado no se le había visto iniciativa. Se estaba quedando, igual que ellos al principio, en una carpa en el quiosco de la propiedad que cuidaba don Israel, y todo el tiempo se la pasaba recostado en la hamaca.


    Yo soy el hermano calavera, les dijo el día que lo conocieron. Rosa se rio. En serio, salí de rehabilitación y como no sabían qué hacer conmigo me exiliaron. Más risas de ella. ¿Rehabilitación?, preguntó Gene. De drogas y alcohol, respondió.


    En el altillo empezaba a clarear y ya se percibían los bultos de Rosa y Gene, acostados bocarriba en la colchoneta, bajo el toldillo de gasa con que se protegían de los mosquitos. Seguro ni nos cobra, argumentó ella, no necesita la plata y va a estar más cómodo aquí que en la carpa. Yo no confío en él, declaró Gene. Nos llevamos la plata, insistió ella, ¿y qué otra cosa nos va a robar? Él se giró para encararla. Nosotros no puede pagar dos viajes, le dijo, nosotros tiene que cuidar la plata.


    Fue ahí cuando se le metió la espina de la sospecha. Rosa lo comprende de cara al barco, que cada vez está más lejos, pasando las islas, como una anomalía blanca, una incongruencia en el paisaje.


    Para Gene lo principal siempre había sido ella. Se lo dijo con todas sus letras la noche que le propuso que se fuera solo y, aunque no lo hubiera hecho, ella lo sabía. Era una certeza física. Lo sentía en el cuerpo como se sienten los pies sobre la tierra. Lo sintió hasta aquel momento en el altillo cuando de pronto, sin una razón aparente, la prioridad pasó a ser la plata.


    Por supuesto debían cuidarla. Fue ella quien dio la voz de alarma y sembró la idea del viaje en solitario. Pero no deja de sentir que para él representó una liberación —arrancarse del chicle que son ellos dos, de la agobiante melcocha— mientras que a ella algo se le rompió por dentro.


    Su seguridad es el punto herido. Ahora lo sabe y por el agujero abierto se le irriga, líquida y ponzoñosa, la negra idea de que ella ha comenzado a molestarle a su marido.


     


     


    Quedan pocas personas en el muelle. La inspectora, altanera y garbosa, con el pelo suelto y largo hasta la cintura. El policía, que porta el grueso uniforme de manga larga como una mortificación. Uno de los porteadores, con la piel brillante por el sudor y una llaga en carne viva en el hombro. Un grupo de niños en calzoncillos que saltan de cabeza al mar y suben al muelle chorreando agua para saltar de nuevo.


    Rosa se despide con un adiós general y emprende el camino de regreso cuidándose de no pisar las tablas sueltas y los clavos oxidados. El sol en caída es una caricia sobre sus hombros.


    La marea está bajando y la playa creciendo. Por debajo de la línea donde están varadas las lanchas se descubre cada vez más arena de la oscura y apretada que parece una lija bajo los pies. Apenas en la franja que hace de calle, a donde nunca llega el mar, está suelta y clara. Cuando sale del muelle, Rosa la siente esponjada y cálida bajo los pies.


    La tienda queda al frente. Es de madera, con el techo rojo reluciente, un corredor alrededor del segundo piso, donde el tendero tiene su vivienda, y un amplio salón en el primero con el mostrador y las mesas para los clientes. Es la construcción más grande del pueblo y una de las pocas con generador de energía, nevera y radioteléfono. Las casas a los lados, enclenques y con las tejas de lata herrumbrosas, se ven enanas.


    Bajo el alero dos mujeres indígenas, con parumas tradicionales, collares de chaquiras y camisetas del Partido Liberal, ofrecen sus artesanías sentadas en el suelo: canastos, jarrones, bolsos y sombreros de fibras naturales. Como es domingo, suena salsa a todo volumen. Una canción de Héctor Lavoe que a Rosa le gusta y que en las circunstancias le produce desazón. Todo tiene su final, dice la letra. Nada dura para siempre. Tenemos que recodar que no existe la eternidad…


    Entra dándose valor y fingiendo que está fenomenal. Hay un par de mesas con gente bebiendo y jugando dominó. Nadie la mira como al principio, cuando era una novedad. La gringa, sabe que la llaman, a pesar de que es una caleña de pura cepa y de gringa no tiene ni al marido, que es irlandés.


    Don José, el tendero, está en esqueleto y bermudas de bluyín limpiando con un trapo el mostrador donde tiene la nevera y los comestibles frescos. Es un hombre tranquilo y observador al que es difícil calcularle la edad. Algunas veces Rosa ha pensado que debe rondar los cuarenta y otras que los sesenta. En el mueble que cubre la pared detrás de él están las demás mercancías: enlatados, licores, productos de limpieza, artículos para el hogar, ferretería y lubricantes para motores. El radioteléfono, el equipo de sonido, los discos y la más nutrida colección de casetes se encuentran contra la pared lateral en otro mueble.


    Se saludan. Comentan el calor y la salida del barco. Ella le cuenta que Gene va a llamar por el radioteléfono para avisar que llegó bien y cuánto se demorará el trámite en el consulado. Le pide que cuando esto suceda, de inmediato, aun si la marea está alta, le mande a un muchacho con el mensaje.


    —Como estoy sola, no puedo estar viniendo a revisar.


    —¿Cuándo va a llamar?


    —A más tardar el miércoles.


    —El miércoles —repite don José.


    —Sí.


    —Listo, doña, cuente con eso.


    También ofrece enviarle con los vecinos, cuando estos bajen a hacer la compra, cualquier otra cosa que necesite. Por el momento, ella está aprovisionada y luego de agradecer se despide.


    Las lanchas se extienden por la playa cual bañistas al sol. Son de madera, están pintadas de colores vivos y tienen nombres como Doña Lucy, El Manglar y Llame Boy. Rosa se abre paso hacia el mar.


    Al llegar a la orilla, se detiene. El barco terminó de cruzar el canal y está tan lejos que parece quieto. En la cubierta no se distingue a Gene ni ninguna otra cosa, forma o color.


    Continúa por la orilla, permitiendo que en su ir y venir el mar le lave la arena de los pies.


    A mitad de trayecto se topa con una canoa que se desliza por fuera del agua. El boga hace tierra con el pie, un tipo enorme y fornido que nada más lleva botas amarillas de caucho y un pantalón mocho que ha perdido el color. Rosa lo reconoce. Es Nato, el aserrador.


    Don José les habló de él cuando estaban buscando comprar la madera para la construcción. Lo conocía por el sobrenombre y sabía que vivía en una de las casas por el estero. Es uno negro, precisó. Era un pueblo de pescadores negros y ellos lo miraron como diciendo ¡por favor! Yo me veo blanco al lado de él, se explicó.


    Dieron con la casa preguntando entre los vecinos. Una cabaña sobre pilotes igual a las otras, de madera cruda y techo de lata sin pintar. Lo encontraron en la parte de atrás, destripando un pescado sobre el lavadero de tablas. Lo abrió en canal y con las anchas manos descuajó las vísceras y las tiró al agua turbia del manglar. Un tipo monosilábico que no sonrió ni una vez.


    Al cabo de un par de semanas les trajo, en una lancha de motor alquilada y más grande que su canoa, las piezas que le pidieron, de buena calidad y cortadas con precisión. La marea estaba seca y la fondeó en la playa, lo más cerca que pudo de las escaleras para subir al acantilado. Lo acompañaba un muchacho imberbe al que daba órdenes con un acento costeño del que ellos no entendían ni una palabra. El muchacho sí le entendía y obedecía diligente.


    A Rosa la impresionó su fuerza. En cada viaje se echaba al hombro seis tablas o tres vigas y las subía por las escaleras, desiguales y rotas, como si fuera fácil. Mientras tanto, el muchacho podía máximo con dos tablas o una viga, y Gene, que les dio una mano, con cuatro tablas o dos vigas, y eso que le temblaban las piernas. Ella nunca lo había visto flaquear de ese modo.


    Ahora, en la playa, Nato toma la motosierra de la canoa y se la pone en el hombro. Es un modelo viejo, con el cuerpo naranja y la espada y la cadena llenas de grasa. En la canoa tiene, además, unas tablas recién cortadas, unos racimos de coco y un bolso de cuero abierto en el que sobresalen algunas herramientas, todo mojado con el agua que encharca el fondo.


    Él está sudoroso y sucio. Rosa pasa tan cerca que incluso puede ver el agua que llena sus botas amarillas.


    —Buenas —lo saluda.


    Él le corresponde con un gesto de cabeza y se la queda mirando.


    Cuando lo deja atrás, ella siente sus ojos en la espalda. La lleva desnuda, apenas cruzada por las finas tiras del bikini. Un lametazo, eso imagina, una mirada que es como una lengua recorriéndola y se alegra de haberse amarrado en la cintura el mantón flamenco finísimo que el doctor le regaló a su mamá. Es rojo y de buen tamaño. Le cubre las nalgas y por detrás se ve igual que una falda.


    Llega a la boca donde el estero se junta con el mar y se angosta como un río. El agua corre apacible y a ojo ella calcula que lo podrá pasar caminando.


    Arrastra los pies para espantar a las rayas y los pejesapos que puedan estar posados en el lecho. A medida que se adentra, la arena se ablanda y los pies se le entierran. El agua le sube del tobillo a la rodilla, la cadera, el pecho, el cuello… y tiene que nadar. Pronto hace pie y sale andando.


    En la playa solitaria del otro lado, recién descubierta por la marea, no hay más huellas en la arena que las de las gaviotas que vagan por la orilla. Sobre una peña un pelícano se seca sus alas abiertas al sol. De fondo se extiende la alta pared del acantilado con una desordenada peluca de vegetación y el agua derramándose a cuentagotas por las hojas, en delgadas películas pegadas a la peña y en una potente chorrera a mitad de camino hacia la punta, como llaman al extremo del terreno.


    Rosa se quita el mantón flamenco para escurrirlo. Está retorciéndolo cuando advierte que Nato la sigue mirando. No se ha alejado de la canoa y todavía tiene la motosierra en el hombro.


    El día que les trajo la madera, al terminar la jornada, ella les ofreció agua de una botella que mantuvo fresca en la quebrada. Nato se bebió cuatro vasos de sopetón. ¿Y un cafecito?, le preguntó. Bueno, doña, gracias.


    Ahora comprende que si se portaba serio y respetuoso era por su marido. Seguro desde la canoa vio que Gene se fue en el barco y cree que puede tratarla como le venga en gana. Rosa quisiera mostrarle el dedo en un gesto obsceno.


    Una vez, de jovencita, crecida porque la habían admitido en la universidad, se lo mostró a uno que le tiró un beso en la calle. El tipo se le vino de frente en actitud amenazadora, la persiguió dos cuadras y ella tuvo que entrar a una oficina de Telecom y pedirle auxilio al guarda de seguridad.


    Así que a Nato mejor le da la espalda y retoma su camino.


     


     


    Avanza por el borde del estero hacia el fondo, alejándose del mar y rodeando las peñas resbalosas y cubiertas de lama, hasta que encuentra las escaleras.


    El antiguo dueño las hizo labrar en la pared del acantilado. Debían verse regias con sus pasamanos de madera y los escalones revestidos en concreto. Bajaban hasta el suelo, en ese punto más de barro que de arena, y tenían un embarcadero.


    Con los años la madera se pudrió, el concreto se picó y la lama, el musgo y las malezas se las tomaron. Al embarcadero, ya debilitado, lo terminó de destruir el maremoto que asoló la costa meses antes de que ellos compraran. Entre las peñas del suelo aún es posible identificar los escombros del estropicio, algunos bastante enterrados.


    Para cuando Rosa y Gene llegaron no se diferenciaban de la naturaleza. La pared del acantilado era una sola, con pastos altísimos, helechos apiñados, arbustos de ramas duras, árboles nacientes que se estiraban en diagonal buscando el sol y orquídeas salvajes, una exorbitante con flores blancas que se derramaban y otra más modesta en tamaño, amarilla y cerrada como un zapato antiguo.


    Tuvieron que despejar las escaleras con los machetes, arrancar de raíz las malezas más bravas y restregar los escalones con cepillo, agua y cloro granulado. Aunque desvencijadas, quedaron utilizables. Vistas desde abajo parecen la espina dorsal de un monstruo marino fosilizada en el muro.


    Esperan arreglarlas del todo algún día. Por ahora, para alcanzar el primer escalón, toca pararse sobre una peña alta, aferrarse del escalón con las manos, meter los pies en las hendiduras del acantilado y trepar a la manera de un escalador de roca. A partir de ese punto los escalones se espacian como es debido, pero hay desniveles y fracturas de los que cuidarse y, si ha llovido, también charcos.


    La cuesta es empinada y la gente llega arriba sin aliento. La recompensa son las vistas que se extienden sin obstáculos hacia todos los puntos cardinales.


    Por un lado, el océano sin fin.


    Por el otro, la bahía.


    En medio, el canal, las islas, el mar por donde se fue Gene en el barco, que es un puntico luminoso, puede verlo, un destello en la distancia, y más allá, a lo lejos, la cordillera detrás de la cual está Cali, su ciudad, que ha comenzado a parecerle un país lejano.


    Y en todas partes, alrededor, la selva lujuriante.


    Don Israel le está enseñando a identificar los árboles. Dispersos en el borde sobresalen dos: los sangregallina, que tienen hojas del color del óxido y deben su nombre a la savia colorada que mana espontánea de sus troncos, y los pacó, de brotes rojos y flores amarillas. También se encuentran algunos balsos con grandes hojas desteñidas y frutos algodonosos, y flacos yarumos que son casa de hormigas. Hacia el centro se apiñan muchos otros sin rasgos tan distintivos, que son más difíciles de reconocer, altos e imponentes, los amos de la selva.


    Siempre que llega, se maravilla. No puede creer que semejante pedazo de tierra sea suyo y que de verdad esta sea su vida.


    Si a la Rosa deprimida que trabajaba en la agencia, sellaba con una toalla la ranura debajo de la puerta de su cuarto para fumar marihuana, se iba de rumba los fines de semana y bebía hasta la inconsciencia le contaran cómo va a terminar aquel oscuro periodo de su vida jamás daría crédito.


    A veces, cuando Gene se duerme y la noche se apodera de ella, le gusta jugar con la idea de que está en el cielo. Se mató en un accidente de tránsito por manejar borracha o tuvo una sobredosis de barbitúricos como las estrellas de rock. La cuestión es que ni las borrachas al volante ni las suicidas van al cielo.


    El antiguo dueño compró el lote para construir un complejo hotelero cuando sus hijos tomaron el control de su compañía. En su primera entrevista con él, les enseñó el proyecto en un plano que desenrolló sobre la mesa de juntas de su oficina. Aquí la recepción, aquí el restaurante —los ojos le brillaban al señalar los distintos puntos con su elegante pluma estilográfica—, aquí las cabañas, la piscina principal, los juegos para los niños, las canchas deportivas, los frutales…


    Era una cosa sensacional como un Club Méditerranée, y a todas luces un desvarío, pues en realidad él se dedicaba a la fabricación de baterías para vehículos y tenía una industria floreciente con sedes en varios países. Acaso se sentía viejo y desplazado y quiso embarcarse en una aventura nueva y grandiosa para demostrar que tenía arrestos.


    Alcanzó a hacer las escaleras, a desbrozar a lo largo del acantilado donde irían la recepción y las cabañas, a cavar el foso para la piscina principal y a sembrar algunos frutales antes de que la junta directiva, dominada por los hijos, desautorizara la inversión. Por más que insistió, la junta no cedió, y al cabo del tiempo el hombre terminó por desanimarse y poner el lote a la venta.


    Pasaron varios años sin que recibiera una oferta seria. Por eso y porque Rosa y Gene le cayeron en gracia se los dejó a buen precio.


    El corazón de la selva, robusto y primitivo, estaba intacto. Solo a lo largo del acantilado, en la franja donde habían talado, las malezas se reprodujeron sin control y a ellos les tomó semanas abrirse paso con el machete, encontrar el área para la construcción y clarearla.


    Las manos se les ampollaron y en la cara y los brazos se hicieron rayones. Los picaron los bichos y se llenaron de ronchas. Al final de cada día quedaban cubiertos de barro, sudor y rollos de mugre entre los pliegues de la piel. Se bañaban en la quebrada al tiempo que lavaban la ropa. Cocinaban en una estufa de campamento y comían arroz con huevo o pasta con atún de lata. Llegaban a la carpa al anochecer y tras desinfectarse las heridas caían exhaustos. Se levantaban al alba, adoloridos y rígidos, para seguir trabajando.


    Rebajaron unos kilos y se tonificaron como nunca. Con los restos de las limpias comenzaron a rellenar el horrible foso de la piscina, y para cuando Nato les trajo la madera tenían el área de la construcción desnuda hasta la tierra, a punto para la obra.


    En el proceso se llevaron unos retoños heroicos que surgían entre la maleza, pero no cortaron ni un árbol importante. Ellos no querían una cosa sensacional como un Club Méditerranée sino una casita sencilla en medio de la naturaleza, al estilo de la de Nato y los pescadores en la playa.


    Pararon la casita en menos de dos meses. Lo que más les costó fue perforar con el cavador los hoyos para los pilotes, un trabajo brutal en el suelo compacto y arcilloso de la selva. En el fondo de cada
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  «Nunca había visto una madrugada tan negra y quieta, con la selva, las islas y el mar casi confundidos con la oscuridad. El mundo le pareció aterrador, como tomado por fuerzas ocultas».


  Rosa decide dejar su vida cómoda en la ciudad para irse con Gene, su pareja de origen irlandés, a construir con sus propias manos una casa en la selva a orillas del mar. Cuando él tiene que irse unos días, ella queda sola en aquel paraje que aún le resulta indescifrable.


  Durante ese tiempo, a medida que la luna mengua y las noches se oscurecen, Rosa se enfrenta a las amenazas de la ingobernable naturaleza que la rodea y también a los otros, los vecinos del lugar que la saben sola. Su pasado, además, no deja de acecharla, y su soledad se hace cada vez más profunda y definitiva.


  En esta novela portentosa que corta el aliento, la prosa rotunda de Pilar Quintana nos produce admiración e inquietud por partes iguales.
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