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Para mis hijas: Carlota, Inés y Lucía.

Para mi mujer, Patricia.

Y para todas las personas de mi vida que me han hecho ser quien soy, especialmente las que ya no están con nosotros.
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Prefacio






Me llamo José Andrés y soy cocinero.

En casa soy marido y padre, o por lo menos intento ser ambas cosas. Pero en el trabajo, más que chef, trabajador humanitario o presentador de televisión, soy cocinero.

¿Por qué digo esto? Porque hay algo noble, creativo, humilde y fundamentalmente humano en el acto de cocinar.

Los cocineros hacen magia eligiendo ingredientes crudos, preparándolos de la forma que quieren, encendiendo un fuego y sacándose de la manga una comida sabrosa, reconfortante y nutritiva. Lo pones todo en una olla, los ingredientes y algo de agua, y después de amor, tiempo, calor y afecto, terminas consiguiendo un plato. Cocinar en una olla de barro es lo más parecido a ser madre en el ámbito de la cocina. Todos los ingredientes crecen juntos en una olla que da vida.

Muchas veces se trabaja en espacios reducidos, con mucho calor, con estándares de calidad elevados y bajo una presión muy alta. A veces te quemas, sientes el fuego. Pero trabajas con dominio y alegría, en un equipo de jugadores fuertes.

Se puede experimentar gran parte de lo que es la vida en el caos de una cocina. Las cosas van bien hasta que van mal. Puede que no tengas los ingredientes que necesitas. Puede que tengas más bocas que alimentar de las que esperabas. Puede que tengas que inventarte un nombre nuevo para tu plato. Si se te cae la tortilla de patatas al darle la vuelta, transfórmala en una crema de patata en la batidora. No pasa nada. No dejes que los malos momentos te superen. Si te adaptas, podrás demostrar lo que eres capaz de hacer.

Eso es lo que significa cambiar la receta. Cuando todo lo demás falla, o cuando la situación no tiene arreglo, tienes que adaptarte. Sobre la marcha, en tiempo real.

Este ha sido mi enfoque a lo largo de mi vida, dentro y fuera de muchas cocinas. Es lo que he hecho en mi empresa de restauración, el José Andrés Group. Es lo que aprendí en DC Central Kitchen, mi querida organización sin ánimo de lucro, en la que desempeñé tantos roles. Y también ha sido nuestra perspectiva en World Central Kitchen, la entidad humanitaria que fundé para alimentar a las personas después de los desastres. Para sobrevivir y prosperar, para cambiar el mundo que te rodea, necesitas la habilidad de adaptación en momentos de crisis, de darle un giro a tu vida.

Si, en pleno servicio de cena en un restaurante, los ordenadores fallan y el lavavajillas se estropea, debes arremangarte. Después de un huracán o una inundación, o en medio de una guerra, raramente tienes todo lo que necesitas. El suministro de alimentos se suspende. Las comunicaciones también podrían estar interrumpidas. Las cocinas podrían haberse destruido. Es entonces cuando cambias la receta.

La gente muchas veces me pregunta: «José, ¿cómo consigues alimentar a tantas personas en tus restaurantes o después de desastres?». Creo firmemente que los problemas complejos muchas veces tienen soluciones sencillas.

Para hacer una tortilla de patatas debes romper algunos huevos. Para arreglar las partes rotas de nuestro mundo muchas veces es necesario romper las reglas. De este modo puedes convertir un plato sencillo en un plato de esperanza, tanto si se trata de una cena de Acción de Gracias con amigos y familia o de una comida tras un terremoto en un mundo hambriento.

Este libro es una guía para vivir con esa filosofía en mente. Es lo que me ha enseñado, y sigue enseñándome, toda una vida cocinando.

¡BUEN PROVECHO!
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Crecer

LECCIONES TEMPRANAS

«Si quieres cocinar, primero tienes que aprender a dominar el fuego.»

MI PADRE







No necesitas tenerlo todo para ser feliz

Nací en Asturias, en el norte de España, pero me mudé a Barcelona cuando era pequeño. La diferencia entre los dos lugares era enorme. Era como vivir en otro país: los edificios tienen un aspecto distinto, el idioma suena diferente, la comida es distinta. Yo solo tenía cinco años, pero también me sentía distinto: en casa, pero lejos de casa.

Mi padre se sentía cómodo en Barcelona. Nació en un pequeño pueblo llamado La Puebla de Valverde, en Teruel, y creció en Cataluña. Sin embargo, mi madre siempre tenía la sensación de que le faltaba algo, y mis padres lo compensaban con su cocina. Le encantaba recrear los platos que recordaba que su madre le cocinaba cuando era pequeña. En cuanto a mi padre, siempre soñó con ser chef, aunque trabajaba como enfermero.

Mi madre, Marisa, preparaba unos pimientos rojos que, sin duda, son los mejores que la especie humana ha probado, por el amor que ponía al cocinarlos. Asaba los pimientos hasta que la piel se ennegrecía y se separaba de la pulpa. Luego los reservaba y casi empezaban a llorar, liberando así todos sus jugos gelatinosos y dulces. Yo no sabía si eran lágrimas de felicidad o de tristeza, pero, en cualquier caso, sí eran de sabor y generosidad. Me encantaba chuparme los dedos cuando a veces la ayudaba a pelarlos. La textura de aquellos pimientos asados tenía un toque humano lleno de cariño. Eran aterciopelados y suaves al tacto.

Una vez que estaban pelados, cogía una olla de barro, calentaba un poco de aceite en su interior y añadía un poco de ajo. El ajo empezaba a bailar cuando el aceite comenzaba a calentarse, y mi madre comenzaba a bailar al ritmo del aceite y el ajo, como si celebrasen su encuentro. Podía ser muy divertida. Luego añadía los pimientos rojos, que cortaba a mano en tiras grandes, y se aseguraba de que se conociesen entre sí. «¡Hola, ajo, déjame que te presente a los pimientos!», decía. Con la ayuda de una vieja cuchara de madera, mezclaba todos los ingredientes con mano suave pero firme. Luego añadía un poco de agua y dejaba que hirviese todo a fuego lento y continuo. A medida que el agua se evaporaba y reducía, una salsa aterciopelada envolvía los pimientos como una manta líquida y los volvía brillantes y sabrosos. A continuación, añadía un poco de vinagre de Jerez para darles un toque final picante. Entonces ya estaban listos para ser degustados. Aunque eran deliciosos calientes, yo siempre prefería comerlos después de una noche de reposo, a temperatura ambiente, al día siguiente. Incluso los pimientos valoran una buena noche de descanso. Podíamos comerlos encima de una tostada, o quizá para acompañar unos huevos fritos. Eran simples y deliciosos, como un caramelo. Sabían a amor.

No sé si comíamos de esta manera porque mis padres a veces tenían dificultades para llegar a fin de mes. No gestionaban bien su dinero, y los pimientos rojos eran una especie de exquisitez. Ambos trabajaban como enfermeros, muchas veces en turnos consecutivos, pasándonos a mí y a mis hermanos de uno a otro mientras saludaban y se despedían en el hospital. Mi padre tenía dos trabajos y mi madre empezó a ejercer de enfermera después de quedarse embarazada de mi tercer hermano. Nuestra familia solo podía mantenerse con dos adultos trabajando y tres trabajos, incluyendo un turno de noche.

Vivíamos bien, pero el dinero no abundaba. Los últimos días del mes quedaba poca comida en la nevera, lo cual era una experiencia muy común para muchas otras familias españolas. Entonces mi madre se volvía creativa. Se aseguraba de que ese vacío no era algo por lo que entristecerse. Era entonces cuando nos preparaba nuestro capricho de fin de mes: unas deliciosas croquetas fritas.

Las croquetas eran la oportunidad de mi madre de transformar las últimas sobras en algo mágico. Se podía usar el mejor jamón o pollo para prepararlas, pero también el jamón seco que había sobrado, o el último trozo de pollo seco de un hueso que deberías haber tirado hacía mucho tiempo. Se podía no añadir nada más. O se podía añadir la última mitad de un huevo duro olvidado que nadie quería comerse. Mientras mi padre picaba aquellas sobras, mi madre preparaba una bechamel cremosa con aceite de oliva y mantequilla, y le agregaba quizá un poco de cebolla y, a continuación, la menor cantidad de harina posible. Me encantaba observar las explosiones volcánicas a medida que la bechamel espesaba. Me gustaba aún más cuando dejaba descansar su cuchara de madera. Mis deditos podían limpiarla y yo podía chupármelos después uno a uno.

Mi madre dejaba aquella riquísima mezcla en la nevera toda la noche para que se enfriara y de este modo pudiese formar aquellas cremosas croquetas. Era entonces cuando yo veía mi oportunidad de probarla por segunda vez y me escabullía a la cocina. Abría la puerta chirriante de mi habitación, caminaba sigilosamente por el pasillo, cruzaba la sala de estar y el comedor en la oscuridad de la noche, como un marine, aunque a veces me tropezaba con los bordes afilados de la vieja mesa de madera. Entonces abría la puerta de vidrio que daba al pequeño recibidor y, finalmente, la puerta de nuestra pequeña cocina. Después abría la nevera y, sin dudas ni culpas, metía los dedos en la mezcla para sacar un buen bocado. Luego volvía a compactarla para esconder la evidencia.

El único problema era que mis tres hermanos tenían exactamente la misma idea. Cada uno sacaba su ración y luego volvía a compactar la mezcla para ocultar el delito. Con todas nuestras huellas, la parte de arriba de la bechamel parecía la superficie de la luna, con todos sus cráteres. A la mañana siguiente, temprano, nuestra madre se quejaba de que quedaba poca para hacer las croquetas. Preguntaba quién había sido. Mi hermano Mariano siempre me miraba a mí. Mi hermano Jordi miraba al suelo, como diciendo que no tenía ni idea. Y nuestro hermano pequeño, Eduardo, ponía cara de ángel, como diciendo que era demasiado bueno como para pensar siquiera en cometer tal delito. Nuestra madre ponía su cara seria, pero en ese momento yo siempre pensaba que sonreía para sí misma cuando se daba la vuelta. Como si la hiciera feliz saber que nos encantaba la bechamel de sus croquetas. Pronto se percató de nuestros trucos y empezó a hacernos un platito de mezcla para que la robáramos de allí, siempre y cuando no tocáramos la sartén grande para la comida de verdad. Aun así, no había nada mejor que portarse un poco mal y comer de la fuente de verdad.

Al día siguiente desmenuzaba un trozo de pan seco para hacer pan rallado y las ponía en el molinillo de café para transformar las migas más grandes en otras más pequeñas. (Mi padre siempre se quejaba cuando su café se volvía un lodo espeso después de aquello.) Mi madre rebozaba cilindros de bechamel del tamaño de la palma de la mano en harina y luego añadía un poco de huevo batido para que las migas se pegaran a la superficie. Después las freía hasta que quedaban crujientes, doradas por fuera, pero cremosas por dentro. ¡Dios mío, nos moríamos por aquellas sencillas croquetas hechas con las últimas sobras que quedaban en un rincón de la nevera! Las contábamos a medida que iban saliendo de la sartén para asegurarnos de que todo el mundo tenía el mismo número en el plato.

Mi madre podía convertir ingredientes minimalistas en comidas deliciosas. Podía preparar una sopa de ajo solo con pan, agua, ajo y un poco de pimentón ahumado. Podía convertir unos simples pimientos rojos en una declaración de amor. Podía transformar el pollo que ya llevaba varios días en la nevera y el huevo en un crujiente y sabroso sabor celestial.

No era solo mi madre. En unas vacaciones de Semana Santa, cuando yo tenía siete u ocho años, visitamos a un tío lejano en un pueblo pequeño. Llegamos a altas horas de la noche, bajo la lluvia, a su vieja casa en Rivas, Zaragoza. Recuerdo que la casa era un edificio tradicional, robusto, con paredes viejas y gruesas, sin electricidad, a la luz de las velas. Era oscura pero acogedora, no daba miedo, pero parecía un poco medieval. Nos llevó a la cocina, donde había una mesa grande y una bonita luz naranja procedente del fuego del fondo, donde reposaba un caldero de metal. Mi tío se sentó en el borde de la mesa grande para cortar un pedazo de pan duro con una navaja tradicional, creando así una montaña de migas. (Aún hoy en día me encanta llevar una de esas navajas clásicas, normalmente con mango de madera, en mis viajes de búsqueda de alimentos e investigación. Es curioso cómo tu forma de actuar puede estar influenciada por personas y lugares que conociste hace mucho tiempo. He perdido muchas de esas pequeñas navajas artesanales en los controles de seguridad de los aeropuertos porque me olvido de meterlas en el equipaje facturado.) Echó unas gotas de agua encima de las migas para agregarles algo de humedad, y luego las tapó con un paño. Movía las manos como si fuera un director de orquesta. Dejaba reposar las migas, a veces desde la noche anterior, para que se rehidrataran de manera uniforme.

Luego cogió un trozo grande de grasa de tocino, la panceta con poca o ninguna carne, y lo derritió en el caldero. Recogió las migas de pan con el paño y las añadió a la grasa de tocino derretida. Con una sencilla cuchara de madera, removió suavemente las migas durante los treinta o cuarenta minutos siguientes. Si las movía demasiado, se compactaban. Si las movía demasiado poco, se quemaban rápidamente. Mientras las migas continuaban friéndose en la grasa, cogió una sartén pequeña —la clase de sartén que había formado parte de una familia durante generaciones, que podía explicar historias de comidas legendarias de antaño— y un pequeño trípode de metal para colocarlo en el fuego. Agregó un poco de aceite y empezó a freír huevos uno a uno. Cada huevo frito se disponía con cuidado en un plato de metal y luego se cubría con aquellas deliciosas migas. Se me hizo la boca agua cuando la yema líquida se mezcló con las migas de pan, como si fuera lava rodando por una ladera, y los bordes crujientes de la clara del huevo complementaron la textura de las migas de pan. No pude evitar mirar el caldero para ver si quedaban restos de migas.

Aquel humilde plato de migas de pan y huevo, condimentado únicamente con la grasa del tocino y aceite de oliva, es algo que nunca he olvidado. Fue la primera vez que pensé que cocinar podía ser extraordinario: sencillo, sabroso e increíble.

No necesitas los mejores ingredientes para crear un plato especial o un recuerdo imborrable. Juega con lo que tienes y disfrútalo. Solo necesitas un poco de magia, asombro y diversión. Debes ser cuidadoso con lo que haces, con métodos sencillos aprendidos después de años de repetición. Por encima de todo, necesitas amor por las personas que te rodean; amor de quienes dan y amor para quienes reciben. A veces la felicidad puede encontrarse en un plato de pan duro.





Controla tu fuego

Donde mi madre conseguía más con menos, mi padre conseguía más con más. Él era maximalista, mientras que ella era minimalista. A él le gustaba alimentar a muchas personas, mientras que ella era una maga alimentando a pocas.

Él se ocupaba de los platos sofisticados, el marisco caro, las grandes reuniones. Se encargaba de los domingos, las grandes celebraciones y los encuentros veraniegos con familia y amigos, e invitaba a todo el mundo, la mayoría de las veces sin llevar la cuenta de cuántas personas iban a venir. A mi madre siempre le preocupaba qué pasaría si aparecía más gente. Mi padre era todo lo contrario: invitaba a todo el mundo y esperaba con ilusión a ver quién llegaba. «Si viene más gente, pondremos más arroz en la cazuela.» Para mi padre los grandes problemas tenían soluciones muy sencillas.

En casa cocinaba, pero su verdadera pasión era cocinar al aire libre, en las montañas a las afueras de la ciudad, o en los viajes de acampada cuando éramos pequeños. Su idea del paraíso era cocinar una gran paella (o una gran olla de algo) para los amigos en una fogata en medio del campo.

Mi trabajo a veces consistía en hacer el fuego. No tenía más de diez años y recogía la leña con algunos de mis amigos. Para un niño era increíble poder ayudar a su padre a hacer el fuego. Y no era fácil. Si cocinaba una paella con pollo o conejo, tenía que saltear la carne en el centro, no en los bordes de la sartén, donde se quemaría. Así que el fuego tenía que ser intenso en el centro, pero solo en el centro. Luego añadía las verduras y el tomate y dejaba que este se redujese. En ese punto el fuego debía avivarse un poco. Finalmente, agregaba el agua (o el caldo de pescado los días que hacía paella de marisco) y necesitaba un hervor muy intenso durante unos veinte minutos. El calor permitía que todos los sabores de la carne y las verduras se liberaran en el agua, que entonces se convertía en el caldo más exquisito y sabroso. Mi padre sabía cuál era el momento adecuado para añadir el arroz, y entonces el fuego debía estar en su punto más alto.

Era como ir a la iglesia para asistir a una misa. Todo tenía su ritual, su momento. El fuego era una parte esencial de aquella experiencia religiosa.

Un día, después de años ayudándolo y controlando el fuego, me di cuenta de que quería hacer algo más. Quería cocinar. Quería remover la sartén. Ese día no era un buen día para cocinar al aire libre. Hacía viento y mi padre necesitaba ayuda con el fuego.

Me enfadé. Pero no me hizo caso.

—Eh, podemos arreglárnoslas sin ti. Apártate —me dijo.

Fue una buena lección para saber cuál era mi papel. Había otras personas que podían venir y tomar el relevo. A veces es mejor dejar que otra persona tome el relevo, a menudo con más energía que antes. A mí me encanta cuando la gente quiere hacer más. Es algo que debe incentivarse. Sin embargo, ese día no era mi momento; todavía no, por lo menos.

Cuando terminamos de comer me apartó a un lado y me dijo algo que nunca he olvidado:

—Hijo, sé que hoy querías cocinar. Pero necesitaba que te encargases del fuego. Controlar el fuego, dominarlo, es la tarea más importante que puedes hacer. Cuando todo el mundo quiere cocinar se olvidan de lo que es realmente importante. Si quieres cocinar, primero debes aprender a dominar el fuego.

A veces quieres tomar la iniciativa antes de estar listo, antes de saber cómo liderar. Controla tu fuego. Domina el fuego. Domínate e identifica la fuente de energía que hay en tu interior. Entiende lo que se te da bien y lo que te gusta hacer. Entonces podrás hacer lo que quieras.

No siempre consigo controlar el fuego, ni siquiera hoy en día. La claridad en la vida trae consigo una mayor perspectiva. Puedes hacer grandes cosas tirando a lo grande, como mi padre. Pero hace falta un equipo, habilidad, tiempo y práctica.

Todo el mundo debe desarrollar su papel, y todo el mundo debe encontrar, dominar y controlar su propio fuego. Llegará un momento en que tomarás la iniciativa. Prepárate para la ocasión conociéndote a ti mismo, tus fortalezas y tus debilidades, mejor que nadie. Tus fortalezas harán mejores a los demás, y también mejorarán tu misión. Y al conocer tus debilidades te harás mejor a ti mismo y, con ello, también mejorará la misión, si escuchas y aprendes de la experiencia de quienes te rodean.





Mantén tu posición, pero aprende cuándo ceder

De niño nunca fui quisquilloso con la comida. Es así. Había cosas que me encantaban y muy pocas cosas que no me gustaban, pero me las comía de todas formas, incluso con entusiasmo. Lo único que realmente detestaba eran los pimientos verdes fritos.

Un día mi madre nos cocinó sus pimientos verdes fritos junto con algo de carne. Yo no quería comérmelos.

—No pasa nada —dijo—, pero mañana te los llevas al colegio. Te comerás los pimientos verdes.

Así que me mandó a la escuela con los pimientos verdes. Mi madre era así de intensa y determinada. Yo me negué de nuevo a comérmelos. No tuve mucho éxito tratando de conseguir otro plato de comida en la cafetería del colegio, y tenía hambre. La maestra le dijo a mi madre que no me los había comido y mi madre se volvió a llevar los pimientos a casa para la cena.

De nuevo me ofreció los pimientos para cenar. Una vez más, me negué a comérmelos. Me mandó otra vez al colegio al día siguiente con los pimientos.

Aquella tarde tenía aún más hambre. Llevaba casi un día sin comer. Entonces fui a la cocina y empecé a pelarlos y me di cuenta de que la piel se desprendía enseguida, del mismo modo que con los pimientos rojos asados. Les eché un poco de sal encima y, para mi sorpresa, me gustaron mucho. Me los comí todos. Me di cuenta de que lo que realmente me echaba para atrás era que tuviesen la piel más gruesa.

Hasta el día de hoy me siguen encantando. Los pimientos verdes fritos son ahora uno de mis platos favoritos. Solo necesitan una pizca de sal y pelarlos, si la piel es demasiado gruesa.

Tuve una relación muy complicada con mi madre. Era una mujer fascinante, querida por mucha gente, pero también podía ser muy dura. Tenía altibajos, mientras que mi padre era muy práctico y también muy discreto, lo que a veces complicaba aún más las cosas. En ocasiones esas sombras del pasado asoman en mí. Me veo reflejado en mi madre, pero no puedo culparla porque soy un hombre adulto, con descendencia propia.

Sin embargo, también pienso que, en gran medida, mi madre me dio las cosas buenas que tengo. Era persistente. Nunca aceptaba un «no» como respuesta. Mis padres no eran los mejores gestionando el dinero, en parte porque eran muy generosos e invitaban a todo el mundo a comer a casa, jugaban mucho al bingo y ayudaban a otras personas económicamente. Yo también hago algunas de esas cosas. Nada me aporta más alegría que enviar comida a amigos, o compartir alimentos con todo el mundo. Eso viene de mis padres, y es a la vez una pequeña maldición que no puedo dejar y una
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