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Outono de 2089


I

Jóhanna observou a filha a descalçar as botas, sacudindo de tal maneira os pés que voou areia por todo o vestiário da creche. Aqueles eram gestos novos. A criança de dois anos estava longe de ter aperfeiçoado a arte e demorou um pouco a despir-se, mas Jóhanna deixou que ela o fizesse em paz. Depois da manhã que tivera, não lhe apetecia outra discussão.

Ela certificou-se de que o urso de peluche não viera e pôs a mochila na prateleira. A seguir, virou-se para a menina e abraçou-a.

– Adeus, meu amor. A mãe ama-te.

Mal terminara a frase quando Ella saiu a correr. Iam estar uma semana sem se ver, mas, embora Jóhanna amasse a filha de todo o coração, sentia-se aliviada.

Não faria como da última vez em que Ella ficara com o pai. Beberia menos e concentrar-se-ia em acabar de programar a Viagem ao Fim do Universo. E, como se isso não bastasse, tinha redigido uma lista das tarefas caseiras que descurara: arrumar a casa, pintar a parede, encontrar uma planta para o canto da sala e comprar uma roda nova para a gaiola do hamster.

Em baixo, desenhou a garrafa de vinho que poderia abrir apenas e só quando tudo estivesse feito.

Ao chegar a casa, estendeu-se no sofá e reviu o código para a nova experiência de realidade virtual. Ainda estava indecisa em relação a como se devia explicar a cronologia. Era tão grosseiro mostrar datas. As pessoas estavam preparadas para mergulharem na realidade virtual, mas o texto era um corpo estranho que destruía a ilusão.

Jóhanna deixou que o seu subconsciente lidasse com o problema enquanto arrumava a casa. Apanhou os brinquedos do chão, aspirou-o, lavou-o e atirou garrafas e latas para um saco, onde elas entrechocaram ruidosamente.

Na arrecadação, mal se podia pôr um pé com tanta tralha, as prateleiras estavam cheias de coisas que Hrafn não se dera ao trabalho de levar e que já não havia nenhum motivo para guardar. Jóhanna foi invadida por uma súbita irritação e sentiu vontade de deitar tudo fora. Foi tirando isto e aquilo e, quando deu por isso, as prateleiras estavam vazias, mas, em contrapartida, os sacos haviam-se multiplicado consideravelmente no chão.

Tinha atingido o limite. Olhou em volta para ver se algures se escondia mais alguma coisa para acrescentar à pilha.

Atrás de materiais velhos de bricolage, havia uma caixa de sapatos poeirenta. Pensou por instantes se também não a deveria deitar fora. Se não a abrisse, pouco importaria que fosse para o lixo com tudo o resto.

Ela não lera o novo livro. Folheou-o uma vez quando percebeu que o pai escrevera a história da sua família – apenas para ver se ele se atrevera a mencioná-la a ela e à neta que não aprovava, e que ainda nem sequer tinha conhecido. Ou se escrevera algo sobre o irmão dela. Seria a primeira vez que mencionava Elías desde que ele morrera. Quando verificou que não era o caso, enfiou o livro numa caixa de sapatos, juntamente com as outras obras dele, e levou-a para baixo, para a arrecadação.

Desta vez, não foi tomada pelo mesmo sentimento opressivo. Tirou o livro e folheou-o. O pai nunca gostara de falar sobre o passado. Só quando se tornaram adolescentes é que Jóhanna e Elías descobriram que, nas suas veias, corria sangue italiano e vietnamita – e fora a mãe a contar-lhes.

Omitir esta herança aos filhos durante toda a vida e depois apresentá-la pormenorizadamente num romance era típico do seu pai, historiador, mas também escritor de domingo, como ele se chamava a si mesmo. Parecia sentir-se melhor quando conseguia manter as pessoas a uma distância adequada. Nunca falou disso com os filhos, mas depois escreveu aquelas fanfarronices vulgares sobre os seus antepassados para o público em geral. Para o público, é provável que os factos tivessem sido exagerados. Ele nunca conseguira vender aqueles seus livros – nem aqui nem no outro lado do Atlântico, onde passara os últimos anos.

Como Jóhanna estava cansada, por um instante a curiosidade levou a melhor sobre o desprezo pelo pai, e ela sentou-se em cima de uma caixa só para folhear o livro…

Enzo… Thảo… Sara… Alex… Anna.

Eram apenas nomes numa página que não tinham nenhum significado especial para ela.


Azeitonas

Enzo nunca sabia quando a avó estava a dizer a verdade. Não porque as histórias que ela contava fossem inverosímeis, mas pela forma como a avó Beatrice o fitava no fim do relato, com um brilho travesso no olhar.

Então, ele suspeitava que ela inventara mais uma aldrabice.

– Oh, estás a gozar!

Quando ele recordava as histórias em adulto, não se lembrava do que a avó dissera à letra e perguntava-se que lacunas teriam sido preenchidas pela sua mente de criança – se certas coisas não teriam origem numa má compreensão.

Como a história sobre a sua bisavó, Maria del Cielo, ou a das mulheres voadoras.

– Del Cielo – disse a avó sentada numa cadeira da cozinha. – Maria do Céu. Era assim que se chamava a mãe do teu avô.

O dito avô encontrava-se de pé a alguma distância, de avental à volta da cintura, a depenar uma ave que faria parte da refeição, sem mostrar qualquer sinal de estar a ouvir.

– Mas o pai dele era Dall’inferno, do Inferno.

Por momentos, Enzo viu a sua bisavó Maria descer lenta mas seguramente de um céu azul límpido, mas depois sentiu os olhos sorridentes da avó repousarem nele. Estava a fazer pouco dele. É claro que o bisavô não podia se chamar do Inferno.

– Tens de me dizer quando estás a gozar, avó.

– Eu, a gozar?

– Nunca sei quando é que estás a dizer a verdade.

– Pronto, meu pobre menino.

– Tens de me dar um sinal qualquer.

A idosa pegou num guardanapo, limpou-se à volta dos olhos e sorriu.

Atrás dela, o avô Giacomo esticou-se para alcançar um prato no topo do armário e, com o esforço, peidou-se.

– Aí tens o teu sinal – disse a avó, e a expressão divertida reluziu-lhe de novo no olhar.

Ela desatou a rir, e Enzo não conseguiu evitar juntar-se-lhe. Em breve, riam ambos às gargalhadas, mas o avô limitou-se a abanar a cabeça e continuou a arrancar penas.

Na idade adulta, Enzo associou este incidente a outro relato, a história de quando a avó Beatrice, em jovem, participou numa caçada ao ganso com parentes seus. Na noite antes, beberam um copinho para aquecer num abrigo de montanha, e partiram ao amanhecer, pesadamente e aos ziguezagues. Com apenas dezassete anos, Beatrice não estava habituada ao álcool, mas manteve-se direita a maior parte do tempo e avançava, de espingarda na mão, a cantarolar uma rima de caça que aprendera durante a noite, pondo um pé à frente do outro sem pensar.

As vozes dos homens perderam-se na neblina e, de repente, fez-se silêncio total. A jovem Beatrice penetrou no manto de névoa que se lhe enrolava nos pés – e apercebeu-se de que estava sozinha.

Ela chamou, mas ninguém respondeu, e um nevoeiro denso tapou-lhe subitamente a vista. A jovem ficou aterrorizada, pois não estava acostumada aos caminhos da montanha e deixara de acreditar em fantasmas ainda havia pouco tempo.

Beatrice subiu a encosta e, por fim, encontrou uma fenda no muro de névoa onde se vislumbrava um vale verdejante, e depois o Sol irrompeu. Diante dela, estendia-se uma cadeia montanhosa desconhecida.

Ao longe, viu um ser vestido de branco a pairar. Primeiro, pensou que fosse uma ave – de um branco deslumbrante e resplandecente, mas com asas pretas, como uma cegonha –, mas depois viu que se tratava de uma mulher a voar. Planava sem esforço pelo ar, de olhos fechados, como se pendesse de um fio, embora sobre ela se visse apenas o céu limpo, e o seu rosto tinha a expressão serena de um sonâmbulo, que não pertencia a esta vida terrena.

Atrás dela, Beatrice viu outra mulher suspensa no ar; eram parecidas e deviam ser irmãs, com a pele clara como se nunca tivessem entrado em contacto com a luz do Sol. Beatrice sentou-se na relva e pousou a espingarda. Durante algum tempo, observou-as a descrever círculos e viu-as abrir os olhos, erguer lentamente as mãos e afastar os braços. Então, o peito de Beatrice encheu-se de uma mágoa indescritível.

Ela estava prestes a começar a chorar quando alguém saiu do nevoeiro profundo lá em baixo. Um familiar seu, um carpinteiro chamado Lamberto, agarrou-a pelos ombros e abanou-a.

Beatrice sobressaltou-se, como se tivesse sido libertada de um feitiço. O parente ajudou-a a pôr-se de pé e conduziu-a para junto dos outros sem dizer uma palavra. «Ela estava a dormir na relva, podre de bêbeda», disse Lamberto, e os seus companheiros de caça riram-se – mas a avó Beatrice garantiu a Enzo que vira aquilo com os seus próprios olhos e que não fora de todo um sonho.

Estas imagens apareciam sempre em conjunto na mente de Enzo, a sua bisavó Maria do Céu e as mulheres voadoras: não era capaz de evocar uma sem que a outra lhe viesse à cabeça.

Ele via estas recordações das histórias da avó com mais nitidez do que muitas outras coisas que vivera na infância. O fugaz e o onírico acompanhavam-no sempre.

Quando estava à espera do seu primeiro filho, Enzo viu um bando de gansos a voar em V. Perguntou-se como seria ser a ave mais nova, a que não sabia que tinha pela frente uma viagem muito mais longa do que pensava, para lugares que não podia imaginar.

As aves desapareceram e um calafrio percorreu-o. Enzo largou a correr a toda a velocidade pela charneca abaixo em direcção à aldeia, como se o diabo fosse no seu encalço, entrou em casa e não parou quando chamaram por ele.

Abriu de rompante a porta do quarto e deparou com a sua jovem mulher a chorar junto à cama. Benedetta olhou-o com uma expressão de terror, segurando nas mãos um lençol amarfanhado e manchado de sangue.

Nos dias que se seguiram, as pessoas procuraram consolá-los com a promessa de que eles não tardariam a ter uma enxurrada de filhos, dentro de poucos anos seriam tantos que eles achariam que já bastava. Nessa mesma altura, a guerra correu mal e, no meio da sua dor, Enzo recebeu a notícia de que a idade mínima de serviço militar baixara. Pouco depois, começou o recrutamento. Ele ia ser enviado para o treino.

– Mandar-te para o treino? Mas que grande desgraça e infelicidade, mandar rapazes tão novos para a guerra – disse a avó, tão transtornada que o entusiasmo e o orgulho que ele sentira ao abrir a carta se evaporaram como orvalho ao sol. – E se te mandarem para a linha da frente? Como vai ser, Enzo? Só falta darem-te um tiro, Enzo!

Enzo pousou a carta e saiu. Desgostoso, pôs-se a vaguear e subiu ao topo de uma colina onde uma oliveira se erguia contra o céu lilás. Ali, deteve-se a contemplar a aldeia que brilhava ao pôr-do-sol e perguntou-se se algum dia regressaria a ela.

Os pais dele haviam morrido. Salvatore falecera num incêndio quando Enzo tinha três anos, e Teresa, alguns anos mais tarde, de uma doença interna. O apelido Coniglio estava condenado a desaparecer. Enzo deitou-se na relva e observou demoradamente as nuvens a desintegrarem-se. Por fim, levantou-se e viu excrementos de cão secos que o sol cozera, e até isso o entristeceu. Seria a vida desprovida de sentido? Ele pediu ao criador que lhe desse um sinal, uma ave a voar, um arbusto a arder, qualquer coisa. Mas nada aconteceu, além do desaparecer do Sol atrás da encosta.

A brisa fez restolhar as folhas da oliveira. Enzo olhou para os frutos e teve vontade de sentir o sabor a azeitonas cruas – as que brotavam do solo onde ele próprio nascera. Apanhou uma, meteu-a na boca e sentiu o amargor espalhar-se-lhe pela língua enquanto ele tentava em vão mastigar o fruto intragável e rijo como uma pedra, que acabou por engolir inteiro. A seguir, arrancou uma segunda azeitona e fez o mesmo, e depois outra, e mais outra, engoliu uma mão-cheia após a outra por uma revolta obstinada, até a garganta lhe arder. Depois, pôs-se a caminho de casa.

No dia seguinte, acordou tão doente que foi preciso chamar o médico, o qual declarou, após tê-lo examinado, que o jovem se encontrava às portas da morte e tinha de ser levado para o hospital quanto antes. Enzo mal conseguia falar por causa das dores de barriga, mas, por providência divina, havia no hospital um equipamento de radiografia novo em folha. Deram-lhe um analgésico e, quando ele começou a sentir-se melhor, o especialista comunicou-lhe o resultado.

– Estive a ver as radiografias – disse ele.

– E então? Está tudo bem comigo?

– Receio que não. Encontrámos uma mancha escura.

– O que quer dizer com isso?

– Uma mancha escura. Cancro, jovem. Já se espalhou por todo o intestino. Nunca vi nada assim. Não admira que esteja em sofrimento. A julgar pelas imagens, é um milagre que consiga aguentar-se em pé.

– Mas doutor – murmurou Enzo –, é suposto enviarem-me para a guerra!

– Jovem, você não precisa de ir a lado nenhum para morrer. Acho pouco provável que dure um mês. Vá para casa.

Enzo pôs o chapéu e parecia estar à beira do choro. O especialista sentou-se à secretária, pôs os óculos e escrevinhou numa folha.

– Não se pode pôr uma espingarda nas mãos de um jovem que está às portas da morte, trémulo. Ao primeiro ataque de tosse, ela escapa-lhe das mãos e você dispara contra o homem ao seu lado.

Enzo não ergueu o olhar, mas acenou com a cabeça.

– Vai apresentar isto ao seu superior – disse o especialista, estendendo-lhe uma carta na qual se atestava que Enzo Coniglio não estava apto para prestar o serviço militar obrigatório, devido a um cancro incurável que o levaria à morte em pouco tempo.

Enzo agradeceu ao médico pela sentença de morte, despediu-se, foi para casa e trancou-se na retrete, onde expeliu mais de um quilo de azeitonas indigeríveis.

Foi assim que Enzo evitou as máquinas de guerra do mundo que o teriam certamente feito em pedacinhos, pondo fim à história da sua família. Ele e Benedetta emigraram para a Pensilvânia, nos Estados Unidos, onde o tio paterno de Enzo trabalhava numa mina. Ali, tiveram o seu único filho, Federico, que amaram tão intensamente como teriam amado toda a multidão de crianças que lhes fora prometida. Viviam modestamente, mas, ainda assim, com mais prosperidade do que aquela que os teria esperado no campo italiano.

Até que começou uma segunda guerra mundial, e o filho único de Enzo foi recrutado para o Exército. O rapaz ficou aterrado e, quando o pai chegou a casa, deu com ele deitado no sofá, inconsolável.

– O que se passa? – perguntou Enzo.

– Vão mandar-me para a guerra, pai – respondeu Federico.

– Se depender de mim, não vão – afirmou Enzo, e pôs-se a telefonar para todo o lado à procura de azeitonas cruas. Por fim, encontrou um produtor que se dispôs a enviar-lhe uma caixa inteira por um preço aceitável.

Alguns dias depois, colocou uma pilha negra reluzente em cima da mesa, à frente do filho.

– Come isto se quiseres viver – ordenou.

O filho não ousou desobedecer-lhe e, depois, Enzo levou-o ao hospital, onde Federico se queixou de dores de barriga e fezes dolorosas. Mandaram-no para o serviço de radiologia e, quem diria, diagnosticaram-lhe um cancro incurável. Inapto para prestar o serviço militar obrigatório.

Assim, escapou à morte e pôde prolongar os dias da linhagem dos Coniglio por mais uma geração.

Federico casou-se com Sara, uma rapariga italiana do seu bairro, e só teve um menino com ela, tal como o pai tivera apenas um filho. O bebé recebeu o nome de Anthony. Tal como o pai e o avô, Anthony foi chamado para o Exército. Estava-se no final de 1972, e agora o representante da linhagem dos Coniglio ia ser enviado para combater os comunistas no Vietname.

Anthony esperara por aquele dia com um misto de expectativa e apreensão, uma vez que a ingestão de azeitonas se tornara um ritual de iniciação para os homens da família. Durante toda a sua vida, ouvira as histórias do avô e do pai, que terminavam sempre com eles a apontarem para um frasco de azeitonas cor de verdete no topo do armário, onde ocupava um lugar de honra.

Aqueles pequenos globos brilhantes simbolizavam a vida e a morte, uma viagem pela história familiar – e os corpos do pai e do avô. Uma viagem que tinha início com as suas bocas a mastigarem ruidosamente, para depois atravessarem o purgatório dos intestinos e do raio-x, de onde acabavam por sair sãos e salvos numa espécie de renascer decadente.

Como seria de esperar, era difícil para o rapaz pôr na boca um alimento tão carregado de sentido e, até então, ele recusara-se terminantemente a provar azeitonas.

Quando a convocação chegou, o pai e o avô entraram no quarto de Anthony com o frasco cheio de azeitonas verdes, exactamente como ele vira nos seus pesadelos.

– Meu querido filho – disse o pai. – Chegou o momento.

– As azeitonas – disse o avô Enzo. – Agora é a tua vez.

– Pai… Avô – disse Anthony, pálido como a cal. – Não sou capaz.

– Como assim? – perguntou Enzo.

– Não sou capaz de comer azeitonas.

– Mas o que é isso, rapaz? – retorquiu Federico, estendendo-lhe o frasco. – Eu e o teu avô fizemo-lo. São só azeitonas.

– São nojentas.

– O que é que ele está a dizer? – perguntou Enzo.

– Não as quer!

– Não as quer… Mas esse miúdo não tem os parafusos todos?

– Abre a boca, filho.

Anthony recusou-se a fazê-lo e, depois de alguma discussão, o pai e o avô tiveram de o segurar e enfiar-lhe as azeitonas na boca, mas ele cuspiu-as imediatamente.

– Não mordas, porra. Não mordas – berrava o avô, enquanto Federico enfiava azeitonas na boca do filho, e depois tapavam-lhe a boca até Anthony engolir. Uma a seguir à outra – dez, vinte, trinta. Engoliu, engoliu, engoliu. Anthony já tinha a cara manchada e não tardou a ficar com falta de ar.

– Meu Deus – gritou a mãe quando viu o que estavam a fazer. – Ele está a sufocar, vocês estão a matá-lo!

Largaram-no, mas Anthony não recuperou. Os lábios incharam e os olhos ficaram esbugalhados, como se tivesse levado um murro. Anthony não estava a sufocar. Era uma reacção alérgica. Foram a correr com ele para o hospital, onde lhe esvaziaram o estômago.

O ritual de iniciação malogrou-se. A família estava em choque. Nada de cancro. Nada de atestado médico. Ele era alérgico à sua única salvação.

– Isto é por causa de todas aquelas malditas lavagens com sabão – disse Federico, furioso, à sua esposa Sara. – Incutiste nele uma obsessão com a higiene que lhe acabou com a resistência a coisas naturais.

– Agora a culpa é minha?

– Sim, tu protege-lo demais.

– Vocês é que o maltrataram!

– Maltratámos? Estávamos a tentar salvar-lhe a vida.

– Lá estás tu com essa história horrível das azeitonas.

– As azeitonas não têm nada de horrível, mas vocês enlouqueceram todos?

– Causaram-vos danos psicossomáticos, tenho a certeza disso.

– Psicossomáticos? Mas que raio de disparate.

– Tem vindo a tornar-se cada vez mais evidente que as doenças têm as suas raízes no plano mental.

As azeitonas falharam, e eles tiveram de ver o filho desaparecer no meio da selva do Vietname. Não o viram nem tiveram notícias dele durante vários anos, e não lhes chegou nenhuma carta.

Então, um belo dia, Anthony apareceu com uma mulher vietnamita.

– Pronto, voltei da guerra – disse ele.

Só que não era bem assim. Anthony não fora para uma base militar como era suposto, e muito menos para o Vietname. Atravessara a fronteira para fugir para o Canadá, onde vivera durante quatro anos, não se tendo atrevido a regressar a casa antes de Carter ter concedido amnistia aos desertores da guerra. Entretanto, estivera alojado no centro de acolhimento de uma organização humanitária, morto de medo do Governo americano – e não menos do pai e do avô. Andou de um lado para o outro e viveu mais ou menos como um vagabundo até que uma família de refugiados em Toronto se apiedou dele.

Até que uma jovem mulher o amou à distância.

A família com que Anthony travou conhecimento gozava de um estatuto especial entre os vietnamitas do bairro em que morava. Enquanto pessoas com estudos universitários e de origem católica, tinham-se adaptado mais facilmente do que a maioria dos seus companheiros de viagem. A família prosperara sob o domínio francês do país, e o pai, Bảo Lộc, e o seu irmão tinham sido enviados para Paris para estudar quando eram jovens. O irmão formou-se em Medicina Dentária, e Bảo Lộc seguiu Economia.

Nos seus anos de estudante, Bảo Lộc deixou-se encantar pelo comunismo e tornou-se seu defensor quando voltou para casa, apoiando o movimento independentista, para grande desgosto do pai – o mesmo movimento que planeou o fim da classe a que eles próprios pertenciam.

Bảo Lộc e a sua esposa, Lieu, ficaram muito tristes por terem ido parar a Toronto, e não à parte francófona do Canadá, mas isso não os impedia de falar francês sempre que a oportunidade surgia – inclusive nas aulas de inglês, que frequentavam com a filha, Thảo.

– Good morning class – disse o professor ao entrar na sala e olhar directamente para Bảo Lộc, que estava sentado no banco da frente.

Mas Bảo Lộc não esperara que se lhe dirigissem de forma tão directa e, com a atrapalhação, pôs-se de pé e respondeu em alto e bom som ao professor:

– Bonjour!

Além disso, Bảo Lộc e Lieu ignoravam completamente a regra não escrita de não dirigir a palavra a pessoas do Vietname do Norte, que tinham cuidado para não falar alto na rua com medo de que lhes ouvissem o sotaque. E a boa disposição do casal valia-lhes alguma impopularidade, como se fosse um sinal de arrogância, e não de pura amabilidade – porém, mais tarde, a sua humildade viria a ser vantajosa, pois depressa estabeleceram relações com várias pessoas que lhes prestaram assistência e os ajudaram a abrir uma empresa. Quando Bảo Lộc encontrava os seus vizinhos no jardim, onde se entretinham a jogar às cartas, era frequente que se rissem às custas dele.

– Bonjour – cumprimentavam-no eles, sarcasticamente.

– Ah, bonjour – retorquia ele com um ar jovial.

– Onde é que Monsieur tem andado escondido?

– Por aí, ocupado a assentar, Messieurs.

– Ora bem! É assim mesmo. E o que é que traz aí? Uma garrafa de vinho?

– Sim. E deve ser do bom. Produzido aqui no Canadá.

– Vai receber os seus amigos vietcongues?

– Não – disse Bảo Lộc, rindo-se com gosto. – É para pôr no coq au vin que vamos comer à refeição. E agora se me dão licença, au revoir!

Bảo Lộc e Lieu nunca levavam muito a peito as insinuações dos seus compatriotas. E em vez de chorarem o estatuto social que haviam perdido, abraçaram estoicamente um novo destino – o seu destino como capitalistas –, visto que, na meia-idade, abriram pela primeira vez na vida uma empresa, subsidiados por particulares que auxiliavam refugiados. Quando eles apareceram extremamente orgulhosos numa carrinha em que se lia, atrás e à frente, Nguyen’s Cleaning Services, houve grande alarido no bairro. As pessoas juntaram-se e chamaram as que estavam dentro das suas casas para que viessem à janela ver o casal a conduzir lentamente pelo bairro, contornando uma e outra vez o Alexander Park de modo que ninguém perdesse o início da sua marcha triunfal. Então, começaram a ouvir-se gargalhadas, e alguém disse:

– É uma carrinha de gelados.

Estas palavras pareciam ter entrado por um ouvido do casal e saído pelo outro, ou pelo menos não dava para depreender outra coisa da expressão deles enquanto andavam ali às voltas na carrinha, sérios e de óculos de sol.

– Venderam-vos uma carrinha de gelados velha – ouviu-se novamente, e então as pessoas riram-se ainda mais e, um instante depois, o veículo virou a esquina e desapareceu.

– Não é verdade – ouviu Thảo o pai dizer quando eles chegaram a casa –, não é uma carrinha de gelados. Como é que uma tal tolice lhes passou pela cabeça?

No entanto, quando Lieu saiu de casa, ele telefonou a alguém às escondidas e, depois de uma longa cavaqueira sobre nada de especial, Thảo ouviu-o finalmente perguntar em voz baixa se seria possível que a carrinha tivesse sido usada para vender gelados de pauzinho às crianças do bairro. Ela não ouviu o que o homem do outro lado disse, mas Bảo Lộc murmurava oui, oui, ou bien sûr, ou très bien, só que isso era o que ele costumava fazer sempre, independentemente do contexto, e não havia nenhuma forma de perceber qual fora a resposta.

Naqueles primeiros meses da residência da família em Toronto, a filha, Thảo, sentava-se no peitoril da janela, sem apetite e sentindo-se sozinha, a observar o movimento e a folhagem outonal no jardim público lá em baixo. Viviam num apartamento pequeno, mas limpo, perto do bairro chinês, onde Thảo frequentava um curso de línguas. Tirando isso, ficava em casa a preparar-se para entrar na universidade.

Thảo tinha dificuldade em comer, algo que a envergonhava e que ela tentava esconder o melhor que podia, deixando cair bocados de comida num guardanapo quando Lieu não estava a olhar.

Apesar da liberdade de que agora gozavam, tinha a sensação de estar enclausurada, não só por ter de se debruçar sobre os livros, mas também porque os pais estavam a dar com ela em doida – o uso embaraçoso de palavras francesas e toda a azáfama com aquela carrinha de gelados ridícula haviam convertido a família num alvo da troça de todos os vietnamitas do bairro chinês.

E ali sentada no peitoril da janela com um caderno de gramática, a morrer de tédio, ela começou a reparar num jovem que, amiúde, se sentava sozinho num banco do Alexander Park, com as mãos nos bolsos de um casaco fino. Era Anthony Coniglio, com os seus cabelos escuros pelos ombros, nariz grande e olhos tristes que, a Thảo, faziam lembrar um pouco Ringo Starr.

Ela não compreendia bem porque é que os rapazes canadianos da sua idade usavam cabelo comprido como se quisessem ter um ar feminino, e pareciam-lhe frequentemente meio ridículos, mas por vezes também um tanto ou quanto ameaçadores.

O consumo de estupefacientes assustava-a tanto que ela sustinha a respiração sempre que se cruzava com um grupo de jovens com cigarros acesos, só por uma questão de segurança. Contudo, deixou-se encantar por aquele sem-abrigo solitário que se sentava no jardim dia após dia, com a barba por fazer. E a cada dia que passava, ela sentia-se mais arrebatada. Tinha dificuldade em concentrar-se no estudo se não o visse em lado nenhum, e estava constantemente a erguer o olhar dos livros na esperança de o ver surgir. E quando ele finalmente aparecia, Thảo alegrava-se no seu íntimo, quase como se uma ave canora tivesse pousado num ramo em frente à sua janela – e, a partir desse momento, não lia uma única letra nos seus livros.

De uma misteriosa maneira, ele era como ela, ali a deambular pelo jardim como um poeta mergulhado em pensamentos profundos. Deviam ter um destino comum. Ela projectou naquele jovem todos os heróis românticos dos livros que lera. Ele estava perdido, tal como ela. Ambos partilhavam a mesma existência solitária.

A fome dele era tão grande quanto a falta de apetite dela. Thảo imaginou-se a envolver sobras de comida num jornal e a levar-lhas – na sua mente, não encontrava ninguém nas escadas do prédio, e no jardim estavam apenas eles os dois; ele estava sozinho e ela ia ter com ele…

A sua visão terminava ali.

Não porque tivesse vergonha de pensar em beijos. Ela não queria nenhum beijo. Só lhe queria dar comida. Ele talvez olhasse para ela, primeiro com desconfiança, mas depois com uma gratidão crescente.

O sonho de Thảo era tão modesto como ela própria e manifestava-se apenas em fragmentos, antes de se evaporar. Ela não fazia ideia do que lhe diria. Tinha medo de não o compreender, ou de não ser capaz de responder sem fazer figura de parva.

Dia após dia, sentava-se no peitoril da janela a olhar embevecida para o jovem. Ficava desiludida se o visse a passear com uma sandes e um café. Então, atirava a merenda para o lixo sem se importar se a mãe via ou não, pensando apenas em quem lhe teria dado comida.

Aquilo era amor. Puro tormento.

Ela precisava de arranjar uma desculpa para dar um salto à rua sem que a mãe a interrogasse, mas não lhe ocorria nada. Tudo parecia igualmente inverosímil. Deu cabo da cabeça a pensar nisso. No meio desta preocupação, apercebeu-se de que não vira o vagabundo o dia todo.

Haveria dois ou três dias que não o via? Desaparecera, agora que ela finalmente ia ter com ele? Ou teria tido um acidente?

– Estás tão magra que quase não te aguentas em pé – comentou Lieu. – Não estás um bocadinho anémica?

Thảo mal ouviu o que a mãe disse. Já nada tinha importância.

– O que tens? – perguntou Lieu, mas a filha não queria responder, ou não conseguia. Por fim, a mãe começou a suspeitar do que se passava. Era claro que só podia ser uma coisa. Sentou-se na cama, onde a filha estava deitada de barriga para baixo no seu desgosto de amor diário, e acariciou-lhe os ombros delicados.

– Minha querida filha.

Ela resmoneou.

– Minha filha.

Resmoneou outra vez.

– Thảo!

– Mãe.

– Como é que ele se chama?

– … nada.

– É o filho do Bian, o alto?

– … não.

– É aquele Phuc que se senta na última fila na escola de línguas e cola macacos na parede quando acha que ninguém está a ver?

– Que nojo, não.

– É o Duc Luong, que a polícia prendeu só por ele ter um ar tão matreiro?

– Não!

– Então… é o velho asqueroso que mora atrás do supermercado, aquele que já tem a roupa colada ao corpo e rasga tiras quando tem calor? É dele que gostas?

– Não! Mãe!

– Então quem é?

– Eu… não sei como é que ele se chama.

– Ai.

– Ele é tão bonito.

– Ai, ai.

Ela suspirou.

– Filha, ele não te…

– Não, mãe. Eu nunca falei com ele. Não sei onde é que ele está.

Lieu não estava habituada a dar mimos à filha, mas reconfortou-a, acariciou-a e penteou-lhe o cabelo, aliviada.

– Há-de aparecer outro.

– Eu não quero outro!

Depois, passaram-se dias e longas noites. Com cada grão da memória do vagabundo de nariz vermelho que se corroía, uma parte igualmente grande da própria Thảo desaparecia. Ela estava a sumir-se.

Por fim, o pai começou a reparar nisso.

A filha fitava o vazio durante o almoço, com o rosto macilento.

– Fizeram-lhe uma lobotomia? – perguntou Bảo Lộc à esposa. – Ela não come nada, não diz nada. O que se passa? Será o mesmo que o Luc Duon teve?

– Não, Bảo Lộc.

– Por mais que ele comesse, definhava, ninguém entendia…

– Não venhas agora com essa história – disse Lieu.

– Ele foi ficando cada vez mais magro. Como se lhe tivessem lançado um feitiço.

– Pára de falar e enche a boca de comida.

– Então, levaram-no ao médico. Ele percebeu logo o que se passava, pediu-lhe que despisse as calças e se inclinasse para a frente. E o Luc Duon disse: «Olhe que eu não costumo fazer isto para ninguém.» Mas é claro que ele confiava no médico.

– Bảo Lộc, chega.

– E o que é que acham que ele viu?

– Achas que a tua filha vai comer mais se contares uma história tão nojenta?

– Puxou um…

– Tu e as tuas histórias, que não passam de histórias sem sentido nenhum.

– … um verme comprido e feio, branco e assim transparente…

– Pai?

– … para fora do… Sim, querida?

– Posso ir para o meu quarto?

– Sim – respondeu Bảo Lộc. – Claro que sim.

Ela levantou-se e deixou os pais em silêncio.

– Ela está apaixonada, seu imbecil – disse Lieu.

– Apaixonada – repetiu Bảo Lộc, franzindo o sobrolho.

– Sim, obviamente apaixonada.

Ela fitou-o.

Bảo Lộc olhou para o ar, como se estivesse a tentar compreender algo.

– E então como é que ele se chama? – perguntou. – O verme.

Thảo entrou no quarto e trancou a porta. Parara de chorar, só queria ler as suas notas de inglês.

Pôs-se em frente ao espelho e recitou um poema que queria decorar. Atrapalhou-se no último verso e foi buscar o livro para reler as palavras. Então, olhou para o jardim. E lá estava ele, com o seu sobretudo amarelo-caril, a deambular como se nunca tivesse saído dali. Ela fitou-o, atónita, deixou-se cair no parapeito da janela e soltou um grito semiabafado. Depois, ele desapareceu de vista atrás das árvores e dos arbustos.

Quando Thảo deu por si, tinha agarrado no casaco, passado como um raio à frente dos pais e saído porta fora. Eles não se moveram enquanto os passos ecoaram nas escadas, mas depois precipitaram-se para a janela para verem aonde ia a filha.

Thảo correu direito ao jardim público e olhou em todas as direcções, mas ele não estava em lado nenhum, pelo que ela se dirigiu para onde a vegetação fora negligenciada e as moitas se emaranhavam livremente. Havia ali um pequeno bosque e, para lá dele, um lamaçal, cercas e vários prédios. O casaco amarelo não se avistava em parte alguma na monotonia outonal. Ela parou e pôs-se à escuta, depois seguiu um ruído leve e espreitou para dentro dos arbustos. Ali, viu um vulto.

O Sol saiu de trás de uma nuvem e um raio penetrou a penumbra, incidindo sobre algo rosa-pálido que se entrevia entre os ramos e a vegetação. Thảo só percebeu o que era quando um jacto amarelo-vivo regou o solo. Ela permaneceu ali imóvel e olhou maravilhada para aquela carne baloiçante, tão feia e ao mesmo tempo inofensiva, enquanto ele urinava sobre os arbustos. De repente, ele afastou-se do emaranhado de plantas, salpicado de luz e sombra, e ela gritou tão alto que ele apanhou um susto, escorregou e quase caiu, esforçando-se, apesar disso, heroicamente por fechar a braguilha. Quando recuperou enfim o equilíbrio, olhou boquiaberto para ela, intensamente corado e apalermado, pois tinha diante de si uma adolescente que, por sua vez, o fixava confusa. Então, ela sorriu.

Os pais estavam sentados à janela da sala, colados ao vidro, e viram-na aparecer com o jovem ao seu lado, um magricela pálido com um grande nariz. O banco de nuvens fragmentou-se, de modo que a luz e a sombra se projectavam alternadamente sobre eles, como se o próprio Omnipotente quisesse abençoá-los.

Na verdade, Lieu e Bảo Lộc não receberam este novo amigo de braços abertos, mas a sua atitude suavizou-se quando a filha lhes explicou que ele fugira ao serviço militar obrigatório. Ele apareceu no início do festival de Outono e, embora a família ainda fosse nominalmente católica, pareceu-lhes que o jovem só podia ser um prenúncio de algo bom. Quando ele lhes disse que o seu apelido, Coniglio, significava coelho, Thảo apontou para a Lua gigantesca que estava a subir velozmente pelo céu acima e perguntou:

– Aquele coelho?

Ele não percebeu de todo o que ela queria dizer.

Thảo apagou a luz, foi buscar papel de arroz e colocou-o contra o vidro da janela. Ele espreitou-lhe por cima do ombro, sentiu o cheiro dela e reparou em como os seus cabelos brilhavam à claridade daquela enorme Lua.

Ela fez um círculo na folha e depois seguiu o padrão da Lua, desenhando lenta e calmamente. Os seus lábios esboçavam um vago sorriso, e o único som que se ouvia era o arranhar surdo do lápis. Quando ficou satisfeita com o trabalho, Thảo pousou o lápis no parapeito. Em torno da mancha escura da Lua, traçara os contornos de um coelho – duas orelhas compridas, uma pequena cabeça, patas e cauda.

Anthony olhou para cima e tentou ver o mesmo na mancha escura da Lua, mas, embora tivesse o desenho como referência, não conseguiu ver o animal. Ficaram os dois em silêncio durante algum tempo a contemplar a Lua. Pouco a pouco, em vez do coelho inofensivo, começaram a surgir diante de Anthony imagens ominosas. A face da Lua assumiu a forma de uma radiografia acinzentada com infecções negras e repugnantes, e ele deu por si a pensar nas azeitonas com que os seus antepassados haviam entupido os intestinos.

Então, as formas escuras adquiriram um outro significado. Faziam lembrar uma ecografia que Anthony recebera de uma pessoa que sabia para onde ele fugira. A rapariga com quem fora para a cama quando soube que o iam enviar para o Vietname.

Após alguns meses solitários no Canadá, ele fez algo que não tencionara fazer: enviou-lhe uma carta. A rapariga, que se chamava Leonor, respondeu imediatamente com a ecografia. Ele guardou-a no bolso interior do casaco. Não era capaz de olhar para ela, mas também não era capaz de a deitar fora.

Ia ter um pequeno Coniglio. Depois, passaram-se três anos e ele não soube mais nada.

Agora olhava para o céu.

Ali estava ele encalhado, o coelho na Lua.


Salute

Logo no primeiro dia nos Estados Unidos, o jovem casal foi a casa dos pais dele, pois não tinha dinheiro nem lugar onde ficar. Anthony penteou a guedelha para o lado e apertou a mão de Thảo com tanta força que a magoou. Depois de alguma hesitação, ele bateu à porta. Ela abriu-se e, diante dos dois, apareceu um homem de meia-idade em camisa de alças. Do seu rosto, projectava-se um grande nariz igual ao do filho, mas inchado do vinho tinto. Boquiaberto, o homem deixou-os entrar sem uma palavra.

Anthony não disse nada e penetrou vagarosamente na entrada, arrastando Thảo atrás de si.

Na sala, estava sentado um homem minúsculo todo curvado que a Thảo pareceu ter no mínimo uns cem anos, orelhudo, com um nariz comprido e óculos de fundo de garrafa, cujas lentes eram quase tão grandes como o ecrã da televisão para onde ele olhava enquanto fazia deslizar a placa para a frente e para trás na boca.

A mãe de Anthony ergueu os olhos do jornal e quase deixou cair o cigarro do canto da boca ao ver quem chegara. Os pais entreolharam-se de soslaio, mas nenhum dos dois disse uma palavra. O avô sugou a dentadura, pareceu aperceber-se finalmente da presença de visitas e olhou para todos com uma expressão interrogativa.

– Bom – disse Anthony em voz baixa. – Voltei da guerra.

– Da guerra – repetiu o pai.

– Sim, pai. E esta é a Thảo… Somos casados.

– Ai sim? Casado, hã?

O pai aproximou-se do filho, pôs-lhe as mãos nos ombros e ficou ali à frente dele por alguns instantes a acenar com a cabeça, com uma expressão estranha no rosto, enquanto Anthony sorria como um idiota. Thảo, por sua vez, não se atrevia a erguer o olhar e sentia que as suas pernas iam ceder a qualquer momento.

De repente, ele agarrou na cabeça de Anthony.

– Voltaste da guerra, foi?

– Sim, pai. Voltei para casa.

O pai apertou-lhe as orelhas e torceu-as de tal modo que Anthony gritou de dor.

– Estiveste no Vietname? Seu grande palerma! Achas que eles não andaram à tua procura? Achas que não sabemos que tu te escondeste? Da guerra. Pensas que somos estúpidos?

Thảo também gritava. Aquilo não era nada do que ela estava à espera.

A mãe interveio, mas o avô Enzo continuou sentado no sofá, com as mãos em concha atrás das orelhas para ouvir melhor.

Por fim, Federico deixou o filho nos braços da mãe com as orelhas encarnadas, e Thảo ficou no meio da sala, sem saber onde se meter.

– Querias arrancar-lhe as orelhas? – berrou Sara. – Mas perdeste completamente o juízo?

– Não telefonaste uma única vez, nunca enviaste uma carta!

– Desculpa!

– O que é que tens na cabeça?

– Desculpa!

– Não temos dormido. Fiquei com problemas de coração por causa da falta de sono.

– Desculpa!

– Não consigo dormir por causa da arritmia…

– Desculpa!

– Como foste capaz de fazer isto à tua mãe? – disse o pai com a voz trémula. – A tua própria mãe, que te trouxe ao mundo. Devias ter vergonha!

– Desculpa – exclamou Anthony, chorando desalmadamente.

O pai também estava com os olhos húmidos, mas continuou, esbaforido, a enumerar os desgostos que haviam sofrido na ausência dele. A avó morrera. Acabaram todos a chorar. A mãe abraçava o filho com força, apertando-o contra o seu peito macio. Federico sentou-se à mesa de jantar, encheu um copo de vinho e secou a cara. Só então se lembrou da sua nova nora, que o observava aterrorizada. Ele abanou a cabeça e ergueu o copo.

– Salute – disse, e depois bebeu.

Depois da reunião carregada de emoções da família Coniglio, a nova vida nos Estados Unidos decorreu sem percalços. Anthony arranjou emprego como moço de recados de um parente, e Thảo lavava louça num restaurante, um trabalho mal pago e mais difícil do que ela esperara. Ela passava o dia todo a pensar nos momentos que teriam juntos à noite, o que tornava a labuta mais suportável.

Ao fim-de-semana, iam a lojas de segunda mão comprar coisas para o apartamento que alugavam. Nos primeiros meses, ela estava feliz e apaixonada.

Thảo gostava de fazer amor, e Anthony era bom para ela, mas aquela expressão soturna nunca desaparecia do olhar dele. Era como se estivesse sempre alerta. Ela tivera esperança de que ele mudasse ao voltar para casa, que se tornasse mais alegre – mas era em vão que tentava espreitar por baixo da superfície. Anthony era como um livro fechado, e Thảo ansiava tanto por ver o que lhe ia no coração, compreender o sofrimento que morava atrás daqueles olhos tristes.

O romantismo dela depressa se dissipou.

Anthony não tinha sentido de humor, mas era desprovido de arrogância e de autoridade. Nesse sentido, era diferente dos pais de Thảo. Mas era também taciturno e impaciente, o que a fazia recear que ele se aborrecesse na companhia dela. Sensível e caseiro, Anthony não mostrava interesse em ir a lado nenhum com ela, a não ser, no máximo, ao cinema.

Por isso, quando ele um dia lhe disse que se ia encontrar com os amigos, Thảo ficou espantada. Ele nunca lhos apresentara, e pareceu contar que ela ficasse em casa. Anthony saiu porta fora antes de Thảo ter tempo de se recompor, mas ela chegou à conclusão de que aquilo lhe fazia bem. Um homem precisa de ter o seu grupo de amigos.

Isto não tardou a tornar-se um hábito. Ela não gostava de lhe pedir que ficasse em casa à noite, embora não houvesse nada que desejasse mais ardentemente.

No Inverno, quando a solidão já começara a oprimi-la, Thảo engravidou. Esperou que a família de Anthony finalmente a aceitasse, mas as notícias pareceram não deixar os sogros muito satisfeitos.

Thảo sentia-se uma prisioneira e, certa noite, num acesso de desespero, acusou Anthony de não querer ter a criança. Ele gastava dinheiro em cerveja, quando não tinham sequer um carrinho de bebé nem um berço. Anthony disse que ele próprio faria um berço, mas Thảo riu-se, porque ele nunca mexera uma palha lá em casa desde que se haviam mudado. Ele enfureceu-se, chamou-lhe mal-agradecida e outras coisas, e saiu disparado de casa. Voltou podre de bêbedo e dormiu no sofá. No dia seguinte, pediu-lhe desculpa, disse que falara sem pensar, que aquilo lhe saíra da boca para fora.

Certa noite, o jantar estava na mesa e não havia sinal de Anthony. Thảo estava tão furiosa que desejou que ele se tivesse espetado com o carro e ficasse aleijado. De certeza que estava no bar a «beber um copo». Mas depois foi tomada pelo terror: e se tivesse mesmo acontecido? E se ele estivesse morto no hospital e o bebé tivesse ficado órfão de pai?

Quando Anthony voltou para casa, ela recusou-se a falar com ele, trancou-se na casa de banho e chorou. Ele desculpou-se e prometeu emendar-se. Ela acabou por sair e pediu desculpa por ter agido daquela forma.

No entanto, da segunda vez que Thảo se fechou, ele não lhe ligou e pôs-se a ver um jogo de basebol com uma cerveja na mão. Quando ela saiu, Anthony perguntou-lhe:

– Então, já está?

Ela abandonara a família para ir atrás do amor. Não tinha o direito de estar triste. Pensava nas pessoas que conhecia: em Trieu, um menino que viera sozinho e não sabia o que fora feito dos pais; e nas raparigas mais novas do que ela às quais tinham acontecido desgraças indescritíveis. Pensava também nos que haviam ficado no seu país natal: os inválidos que ninguém ajudava; os doentes que morriam nos campos de refugiados à espera de uma vida melhor. Ela só tinha de estar grata.

Na Primavera, nasceu-lhes uma filha, com muito cabelo e olhos negros. Chamaram-lhe Sara, como a mãe de Anthony, que não se mostrou muito entusiasmada com a homenagem.

Durante o primeiro mês, Anthony vinha a correr para casa para pegar na sua bebé ao colo e admirar-lhe a beleza – mas, embora ambos estivessem radiantes com ela, cada um sentia-se feliz à sua maneira. Ele não tardou a retomar o hábito de passar pelo bar a caminho de casa.

Depois, ficava fora de si sempre que a bebé o acordava durante a noite.

– Eu tenho de ir trabalhar de manhã – gritou ele uma vez, dando uma pancada na parede que fez com que a criança berrasse ainda mais alto.

Thảo começara a perceber que nada iria mudar. Anthony nunca lhe dera mais do que uma fracção daquilo que ela lhe dava. Nunca tomava o seu partido e parecia não ouvir a maneira como a mãe falava com ela. Thảo não podia depender dele financeiramente e recusava-se a pedir dinheiro aos pais no Canadá.

Assim passaram os anos, num círculo vicioso do qual parecia não haver saída.

Sara cresceu, perspicaz e sempre com uma resposta na ponta da língua, e cedo se revelou uma boa aluna. Quando a filha tinha doze anos, Thảo reuniu com a directora de turma, com quem conversara frequentemente ao longo dos anos, e queixou-se de estarem a exigir mais uma vez um valor extra para visitas de estudo.

– Como é que passa pela cabeça da direcção fazer uma coisa destas? – disse ela. – Eu trabalho de manhã à noite e, mesmo assim, mal temos dinheiro para pagar. E o meu marido parece que tem a carteira rota…

Thảo expôs longamente à professora os problemas financeiros que ela e o marido tinham, sem esperar que isso mudasse alguma coisa em relação ao custo das visitas de estudo. Porém, depois de ela terminar, a conversa tomou um rumo inesperado.

– Eu não tenho nada que ver com isso – disse a professora, fazendo uma estranha careta de compaixão –, nem faz parte do meu trabalho falar deste assunto, mas tenho de lhe perguntar… Sabe que o Anthony paga uma pensão de alimentos?

– Como assim, uma pensão de alimentos? – perguntou Thảo após uns segundos de hesitação.

– Ele tem um filho – respondeu a professora, com uma expressão constrangida petrificada no rosto. – Peço desculpa, não lhe devia ter dito isto. E, na verdade, não tenho autorização para lho contar… mas é que lamento mesmo muito por si.

– Tem a certeza de que está a falar do meu Anthony? – perguntou Thảo.

– É um rapaz que frequenta esta escola. Lembra-se do miúdo que caiu da varanda quando o corrimão se partiu e apareceu nas notícias? Era ele. Ele não sabe quem é o pai… Não me pergunte como é que eu sei, digamos simplesmente que não há segredos na sala de professores. Lamento muito, mas acho que tem o direito de saber.

– Isso não pode ser verdade – disse Thảo, esforçando-se para deitar as palavras para fora. – Deve ser um mal-entendido.

Ela saiu da reunião aturdida.

Tinha uma vaga ideia de onde morava aquele rapaz. Lembrava-se de ele ter caído da varanda e partido um braço. O caso foi noticiado e ele deu uma entrevista na televisão, com o braço ao peito. Apelou a que todos cuidassem dos corrimões das suas varandas.

Na memória de Thảo, ele também tinha aquele nariz grande.

Depois de uma discussão violenta com Anthony, Thảo decidiu ir para casa dos pais e levou Sara consigo. Quando já estavam no Canadá há alguns dias, ela apercebeu-se de que não podia voltar. Não podia retomar o fio da sua vida como se nada tivesse acontecido.

Thảo pensou com horror nos anos em que vivera com aquele homem, sem suspeitar minimamente do que se passava. Ali estava a explicação de ele não a querer apresentar a ninguém. E era por isso que nunca tinha dinheiro. Ainda por cima, tinham passado várias vezes de carro pela casa onde o filho dele morava.

Ela ficara a saber daquilo depois de catorze anos de relação, por uma mulher que era praticamente uma desconhecida. Quantas pessoas saberiam? Toda a gente na escola? Todos sorriam e ninguém dizia nada.

Thảo preencheu toda a papelada necessária para que a filha obtivesse a cidadania canadiana e, no Outono, Sara começou a escola em Toronto. A rapariga não se apercebeu logo de que aquela mudança era permanente, mas, aos poucos, começou a desprezar a mãe.

Thảo estava sempre cansada e passava frequentemente o dia todo na cama. Às vezes, pedia à filha que lhe fizesse companhia no quarto mergulhado na penumbra. Porém, certa vez em que ela desabafou sobre as suas mágoas, o que consistia sobretudo em falar mal do pai da filha, Sara reagiu extremamente mal.

– Tu é que decidiste mudar-te com o pai para os Estados Unidos – disse ela. – Ninguém te obrigou a fazê-lo.

– Tu não percebes como é que as coisas se passaram – retorquiu Thảo –, eu tinha acabado de chegar do Vietname…

– Não precisavas de o ter feito, se era uma asneira assim tão grande.

– Mas depois nunca te teria tido.

– A culpa de estares assim, aqui deitada à espera de que os outros tenham pena de ti, é tua.

– Sara…!

– Percebo perfeitamente que ele não te suportasse.

Tendo dito isto, a jovem foi-se embora, deixando a mãe sozinha.

Embora Sara resistisse a aceitar o sofrimento da mãe ao mesmo tempo que defendia o pai, as acusações iam-se coando nela. Ele traíra-as, pensava a adolescente.

A sua ausência não incomodava muito Sara, mas quando ela se apercebeu de que o pai nunca lhes pedira para voltarem para casa, formou-se um vazio dentro dela. E como ele não estava presente, era na mãe que Sara descarregava a sua ira.

Ela achava que morar com os avós era desconfortável, eles eram antiquados, estranhos e praticamente não falavam inglês, apesar de viverem no Canadá há quase vinte anos, e o avô continuava a exibir-se com um francês que se tornava mais esquisito a cada ano que passava.

O passado da família era-lhe totalmente alheio, e ela nunca conseguiu estabelecer uma verdadeira ligação com a «história de refugiados» da mãe e dos avós, por mais que lesse sobre o Vietname e as tribulações dos que fugiram de barco – para Sara, eles bem podiam ter vindo de outro planeta. Nada daquilo lhe despertava qualquer emoção, além do ressentimento por aquela origem ser o que a definia. Sara lidava mal com o rótulo de imigrante e detestava os que faziam dela um símbolo de algo que ela nunca tinha visto nem vivido.

Acumulava todo o tipo de livros enciclopédicos sobre maravilhas da natureza. Alguns eram arrepiantes e falavam de um homem com um rosto na nuca que sussurrava durante a noite; outros mostravam animais marinhos, perscrutando profundezas cada vez maiores ao virar de cada página, desde os ecossistemas azul-claros dos peixes de viveiro a lugares horríveis onde a criação se deformara e nos quais reinavam monstros.

Num livro sobre recordes do mundo, viu um galo tão maior do que o normal que a fotografia devia ser falsa. Aquele animal fantástico era suficientemente grande para que um menino pudesse montá-lo como um cavalo. Sara observou atentamente a fotografia e sentiu inveja do rapaz do campo. Depois, recortou-a e pô-la na parede por cima da cama.

Assim passaram os primeiros anos da adolescência, com ela a viver dentro dos livros de ciências da natureza, até que a sua própria natureza bateu à porta e tudo descambou.

Quando Sara tinha quinze anos, arranjou namorado. Era um amor simples, mas nascido de uma paixão que é difícil de encontrar mais tarde na vida. Até então, ela sentira aversão pelo sexo masculino, e especialmente por rapazes da sua idade.

Ele era um ano mais velho. Branco e misterioso, usava sombra nos olhos e tinha cabelos negros como uma nuvem de trovoada. Ela vira-o na escola a fumar atrás de um pequeno barracão, como uma versão gótica de James Dean, mas Sara era tão pouco popular que ninguém sabia como ela se chamava.

Um dia, acompanhou uma amiga até ao barracão e, quando deu por isso, o rapaz estava a oferecer-lhe um cigarro.

Ele chamava-se Indigo. Os pais tinham sido hippies e deram nomes de cores do arco-íris a todos os filhos. Em sinal de protesto, ele vestia-se sempre de preto.

Certa noite, no seu quarto na cave, Indigo, tristonho, instruiu-a sobre as propriedades da cor violeta escura que lhe dera o nome, enquanto ambos percorriam a colecção de discos composta sobretudo de new wave das décadas anteriores: Siouxsie and the Banshees, The Cure, Joy Division…

– Indigo é grego e significa «da Índia» – disse ele.

– Uau, isso é incrivelmente bonito – comentou Sara.

– O problema é que… não a consigo ver.

– Hã?

– Eu sou daltónico.

– Ah… A sério?

– Não vejo a cor que sou.

– Oh, isso é tão… triste.

– Não consigo ver o que eu sou.

– Eu consigo ver quem és.

– Não gozes com isto.

– Eu vejo-te – disse Sara.

– Não digas isso a menos que seja sincero – retorquiu Indigo.

– Eu vejo-te.

– Não digas isso a menos que estejas a falar a sério.

Ela fitou-o com uns grandes olhos cheios de compreensão. Beijaram-se.

Indigo pôs um álbum dos Cocteau Twins no gira-discos, e Sara perdeu a virgindade ao som de «Sugar Hiccup».

Ela sentiu desconforto, tal como esperava, e também prazer – e ainda outra coisa.

Ao inclinar a cabeça para trás e fechar os olhos, teve uma visão, como se um plano isolado tivesse sido inserido no filme errado: borboletas azuis e de um preto cintilante esvoaçavam de um lado para o outro num vale verde e perfumado, e ela corria atrás delas com uma rede.

Sara abriu os olhos e deparou de novo com o quarto sombrio e o jovem que se movia em cima dela. Quando o olhou nos olhos, a intimidade ofuscou tudo o resto e ela esqueceu por momentos aquela estranha visão.

Porém, na visita seguinte, quando Indigo se esgueirou com ela pela sua casa deserta, Sara reparou numa moldura com borboletas violeta na parede da sala de estar e deteve-se a observá-las. Indigo veio ter com ela, abraçou-a e contou-lhe que os seus bisavós eram aristocratas russos que fugiram depois da revolução. A colecção de borboletas era uma das poucas coisas que a filha deles, a avó de Indigo, trouxera do outro lado do oceano.

– Eu já as vi algures… – começou Sara a dizer, mas depois corou.

Ela pôs-se a dar risinhos, o que irritou Indigo – e quanto mais ele se enervava, mais ela se ria por puro nervosismo, acabando por ter um ataque de riso.

Indigo recusou-se a falar com Sara durante uma hora inteira, debruçando-se teimosamente sobre as suas bandas desenhadas enquanto ela via MTV. Nenhum dos dois dizia nada, e Sara começou a recear que nunca se fossem reconciliar. Então, a tampa saltou da garrafa: o videoclipe de «Kiss them for me», dos Siouxsie and the Banshees; copos e um anjo dourado a afundar-se em água borbulhante, uma piscina em forma de coração.

Indigo lançou-se para o pé de Sara e apressou-se a carregar no REC do leitor de VHS. Aquela era a sua canção preferida, a transbordar de hipnotizantes sons orientais. A cantora tinha um vestido brilhante e cantava como se estivesse entorpecida de felicidade, fazendo lembrar a Sara uma imagem que recortara de um livro de arte e colara na parede, uma pintura de Gustav Klimt que representava uma mulher com a mesma expressão enigmática, sobre um fundo de vegetação dourada luxuriante.

Quando o videoclipe terminou, Indigo rebobinou a cassete. Eles reviram-no e deram um beijo de língua.

Ele desapertou e baixou as calças enquanto ela tirava os colãs, depois tentou pôr-se em cima dela, mas Sara disse que não e, desta vez, deitaram-se lado a lado e usaram apenas as mãos. Indigo veio-se quase imediatamente, deixando-a com a mão a escorrer, mas continuou a acariciá-la como que enfeitiçado pela música, até ela ser percorrida por ondas de prazer. A seguir, ficaram ali deitados, um tanto ou quanto exaustos e constrangidos.

– Uuh, olha só para estes bebés todos – disse Sara, tocando-lhe com o dedo, e agora riram-se os dois.

Desta vez, ela não viu nenhuma borboleta, embora de certa forma o tivesse esperado, e até sentiu falta delas. Após alguma reflexão, decidiu que se sentia aliviada, aquela visão fora um disparo desconexo do cérebro.

Sara despediu-se do namorado, mas, ao sair para a rua, ficou alarmada. Tinha escurecido. O alívio rapidamente deu lugar ao medo. Ela apressou-se a ir para casa e inseriu silenciosamente a chave na fechadura. Ouvia-se o rumor da televisão na sala. Ela trancou a porta atrás de si e, quando ia esgueirar-se para o quarto, a mãe apareceu-lhe de súbito à frente, com um olhar tresloucado e o cabelo desgrenhado.

Thảo estivera várias horas sentada na cozinha à espera de ouvir a filha chegar, ora furiosa ora louca de medo por causa daquela rapariga ingrata. Desde que o reumatismo impedira Lieu de trabalhar no ateliê de costura, Thảo tinha dois empregos, chegava a casa sempre morta de cansaço e ainda se ocupava das tarefas domésticas, ao passo que Sara só precisava de se preocupar com os estudos.

Parecia-lhe ter passado pouco tempo desde que dissera a Sara que, em breve, ela ficaria com a roupa manchada de vermelho, mas que isso não seria motivo de preocupação. Lembrava-se de que a única reacção da filha fora o rubor no rosto. Tirando isso, não houvera nenhuma forma de perceber se ela estava a ouvi-la. E agora, não muito tempo depois, chegara aquele medo – o medo de rapazes. Homens. Thảo ardia de fúria e quase tremia ali sentada com as mãos apertadas uma na outra. Ao ouvir Sara abrir a porta, levantou-se radiante, mas a ira brotou de novo quando encarou a filha.

– Onde é que estiveste?

– Estava em casa da Jenny a estudar, se é que tens alguma coisa que ver com isso.

Ficaram as duas em silêncio. Sara pousou a mochila da escola.

– Foste encontrar-te com rapazes?

– Não, mãe.

– O que é que andaste a fazer?

– Nada! Juro.

Outra vez a cara vermelha.

– Tu estiveste com um rapaz, achas que eu não sei?

– Estive a estudar com…

– Mentirosa! – disse Thảo, batendo-lhe.

– … mãe…!

Sara pôs as mãos à frente da cabeça enquanto a mãe a enchia de bofetadas. Ela tentou empurrá-la, mas Thảo agarrou-lhe os cabelos e segurou-a enquanto lhe batia na cabeça, até que Lieu veio separá-las.

– Estás a mentir, sua puta – gritou Thảo, levantando ainda mais a voz, e as acusações e objecções alternaram-se com um tumulto crescente até Sara conseguir soltar-se e trancar-se no seu quarto, mas a mãe e a avó continuaram a berrar uma com a outra no corredor.

– Não bates na tua filha como se ela fosse um cão – silvou Lieu.

– Não foste tu que disseste que ela desrespeitava a família? – redarguiu Thảo.

– Tu própria o fazes. E baixa a voz.

Assim discutiam mãe e filha enquanto, no quarto, Sara chorava e gritava de tal maneira que se ouvia no prédio todo. Ela não dormiu nada e, a meio da noite, quando já estava tudo em silêncio, saiu sorrateiramente do apartamento com uma mala a abarrotar de roupa e foi até casa de Indigo. Bateu-lhe à janela e ele apareceu com o seu cabelo à Robert Smith, ainda mais à Robert Smith do que o habitual, assim acabado de acordar, e deixou-a entrar. Com o choro preso na garganta, mas furiosa, ela contou-lhe o que acontecera, e Indigo ouviu-a aterrorizado sem dizer uma palavra. Quando ela lhe perguntou se podia passar ali a noite, o rosto dele assumiu uma expressão confusa.

– Sara – disse ele, hesitante –, eu não te posso esconder aqui como se fosses uma criminosa qualquer.

– Como uma criminosa qualquer – repetiu Sara, sentando-se na cama dele.

Como Indigo parecia não saber o que mais dizer e se limitou a ficar em silêncio com um ar apatetado, Sara deitou-se de lado e começou a chorar, e chorou até ele a envolver com os seus braços magros, abraçando-a até ela se apagar. Sara acordou depois de se terem enroscado um no outro e começado a beijar-se. Tiraram a roupa sem saber bem o que iam fazer nem como, mas, após algumas tentativas falhadas, Indigo penetrou-a.

Ela fechou os olhos e, quando deu por si, estava a correr num vale coberto de erva em direcção a um bosque situado sob uma grande vertente escarpada. Sabia o que procurava. Teve o cuidado de não abrir os olhos e entrou numa clareira. Sentiu um cheiro intenso a bétulas e flores, e viu a claridade penetrar através da folhagem em colunas azuis, que desciam sobre a vegetação verde-escura e nas quais uma majestosa borboleta adejava como se contivesse em si toda a brandura do mundo. Movendo-se como num sonho e sem vontade própria, enquanto contemplava o padrão azul dos movimentos daquele pequeno ser alado, Sara ergueu a rede e, no preciso instante em que esta caiu sobre a presa e a envolveu, a visão desapareceu. Tornou-se tudo tão negro e vazio que ela se levantou. Indigo olhou-a com um ar preocupado.

– Está tudo bem? – perguntou ele baixinho.

– Hã?

– É que ficaste um bocado…

– O quê?

– Como se não fosse bom.

– Não – murmurou ela. – Eu estava a gostar.

Indigo fez um ar de quem não está convencido e, de súbito, pareceu ficar infeliz, demasiado infeliz para falar de algo que, apesar de tudo, lhe ia claramente no coração. Permaneceram durante muito tempo em silêncio até voltarem finalmente a adormecer. De manhã, Sara acordou sozinha na cama, com uma mulher de meia-idade a observá-la. Ela cobriu a cabeça com o edredão e encolheu-se, assustada.

– Sara, está tudo bem. Eu chamo-me Mona… sou a mãe do Indigo.

Sem se atrever a espreitar de baixo dos lençóis, Sara manteve-se imóvel e sem dizer nada enquanto ouvia a mulher falar. Onde estava Indigo? Porque estava ali sozinha?

– Ele disse-me que dormiste aqui e… eu não estou zangada, só temos de conversar. Sara…

Sara não respondeu.

– … podemos fazer isso?

Depois de um breve silêncio, Sara assentiu com a cabeça debaixo do edredão e, de alguma forma, a mulher parece tê-lo percebido, porque prosseguiu. Então, quando a mãe de Indigo começou a interrogá-la sobre o que é que ela e o filho haviam feito exactamente, Sara quis morrer, mas não conseguiu, e também não conseguiu dizer o que tinham andado a fazer, mas, por fim, foi capaz de responder às perguntas de Mona com nãos e sins proferidos num fio de voz. Após uma conversa longa e desconfortável, em que lhe explicou amigável mas firmemente porque não aprovava aquelas visitas, Mona pediu a Sara que lhe desse o número de telefone de casa. Sara seguiu-a até à sala e, sem ousar olhá-la de frente, escrevinhou o número numa folha.

Mona telefonou para casa dela e relatou a situação, enquanto Sara esperava sentada na divisão ao lado com um copo de leite. Quando Mona se calou subitamente a meio de uma frase e não disse nada durante um bom bocado, as orelhas de Sara duplicaram de tamanho: soluços, ouviu ela, soluços débeis vindos do telefone, e apercebeu-se de que era a avó que estava a chorar.

– Toma, fala com ela – disse Mona, estendendo-lhe o auscultador. – Diz-lhe que estás bem e que já vais para casa.

– Estou, avó.

– Porque é que te foste embora, filha?

– Desculpa, avó.

– Vem para casa.

– Sim, avó.

– Vem lá para casa.

– Sim, avó… – silêncio. – Estou, avó?

– Ai, Sara. A tua mãe vai matar-te.

Mona telefonou para o trabalho de Thảo e sugeriu que mãe e filha se encontrassem num café. Sara escutou enquanto Mona falava e, quando ela lhe passou o telefone, balbuciou um «desculpa» quase inaudível, ouviu a voz da mãe responder «ainda bem que te encontrei», ouviu que parecia contente, e também que estava a fingir não estar zangada – mas ouviu, acima de tudo, que a mãe estava muito, muito zangada.

Mona sentou-se com elas durante o primeiro quarto de hora no café e garantiu a Thảo que a relação dos filhos acabara, que o melhor para eles era não se encontrarem mais fora da escola.

– Nunca esperámos que ele
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