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L'appel est arrivé à 17h57, alors que Sera était déjà dans son camion.

Elle était réveillée depuis quatre heures. Ce n'était pas inhabituel. Rowan avait traversé une phase, à dix-huit mois, où il se levait à trois heures du matin avec la détermination de quelqu'un qui avait des affaires importantes à régler, et son corps n'avait jamais vraiment retrouvé sa confiance dans le sommeil après quatre heures. Elle resta un moment dans le noir, répertoriant les bruits de la maison : sa respiration à travers le babyphone, le craquement particulier de la deuxième marche qui ne signifiait rien puisqu'elle était vide, le vent de la montagne qui frappait d'abord les fenêtres orientées à l'est. Puis elle se leva, se prépara un café qu'elle but debout au comptoir, et partit pour le cabinet avant cinq heures et demie.

Elle faisait cela presque tous les matins. Elle se disait que c'était efficace. Le travail administratif s'accumulait plus vite que la journée ne le permettait, l'unité mobile nécessitait une vérification minutieuse avant chaque appel, et il y avait toujours quelque chose à commander, à calibrer ou à consigner. Tout cela était vrai. L'autre vérité, celle qu'elle n'examinait pas avec trop de soin, c'était que l'heure précédant le réveil de Rowan était la seule heure de la journée qui lui appartenait entièrement, et qu'en deux ans et sept mois de maternité, elle avait appris à la protéger avec la même ferveur tranquille qu'elle mettait dans tout ce qui lui était cher.

L'appel est arrivé sur la ligne d'entraînement à 5h47. Elle venait de terminer la vérification du matériel.

« Gros animal sur la route 9, à deux miles après la sortie de Dunmore. Ça a l'air grave. »

Elle connaissait la répartitrice, Karen, qui travaillait pour le service d'urgence du comté et qui, six mois auparavant, avait commencé à rediriger les appels concernant la faune sauvage et le bétail vers Sera après le départ à la retraite de la précédente vétérinaire pour Bozeman. Karen était concise. « Ça a l'air grave » signifiait que c'était grave.

« J'arrive dans douze minutes », dit Sera. « Quelqu'un peut-il identifier l'animal ? »

« Un loup. Un gros. Pas un chien — je regarde les photos et ce n'est pas un chien. »

Sera posa son café dans le porte-gobelet et quitta le parking d'entraînement. « Si possible, ralentissez la circulation. Et Karen, assure-toi que personne sur place ne s'en approche. »

"Compris."

L'autoroute, à 5 h 47 en octobre, était plongée dans une obscurité presque granuleuse, une obscurité montagnarde particulière qui s'imprégnait sur le pare-brise et rendait les phares minuscules. Sera connaissait cette route par cœur, la longue courbe à cinq kilomètres de là, le creux où le ruisseau coulait sous la chaussée, l'endroit où les cerfs traversaient si régulièrement qu'elle avait appris à ralentir avant même de les apercevoir. Elle la conduisait désormais avec l'assurance instinctive de celle qui n'en avait plus peur.

Elle avait cessé d'avoir peur de la plupart des choses par nécessité. Ce n'était pas la même chose que de ne plus les ressentir.

✦ ✦ ✦

La scène était pire que l'appel.

Deux véhicules du comté bloquaient la voie. Trois personnes se tenaient à distance prudente d'une forme sur le bas-côté, trop grande pour être un chien et trop immobile pour être vivante, jusqu'à ce qu'elle s'approche suffisamment pour apercevoir le flanc se soulever. À peine. Lentement.

Elle a enfilé des gants avant de sortir du camion.

Le loup était un mâle. Massif — elle estima son poids à quatre-vingts ou quatre-vingts kilos avant même de s'accroupir —, et ses proportions ne correspondaient pas à celles d'un loup sauvage : une ossature trop dense, des pattes trop larges. Elle prit note de cette observation grâce à la partie de son cerveau entraînée dans deux domaines distincts, et elle mit de côté la seconde pour se concentrer sur la première.

Traumatisme à la patte arrière gauche. Collision avec la chaussée à grande vitesse : la peau témoignait clairement, la direction de l’abrasion, l’angle d’impact. Il venait de l’accotement est et avait été légèrement heurté plutôt que percuté de plein fouet, ce qui expliquait pourquoi elle s’occupait d’un patient plutôt que d’une personne en convalescence. Sa respiration était audible et irrégulière, avec un à-coup qui l’inquiétait.

« Depuis combien de temps est-il à terre ? » demanda-t-elle sans lever les yeux.

« Ils ont signalé l'accident il y a vingt minutes. » Le policier derrière elle était jeune, gardant ses distances et faisant correctement son travail. Elle appréciait cela. « Le conducteur ne s'est pas arrêté. »

« Quelqu'un l'a touché ? »

"Non, madame."

Elle commença son évaluation avec l'efficacité méthodique de quelqu'un qui l'avait faite des milliers de fois. Et c'était le cas. Pendant sa première année et demie à Dunmore, avant que le cabinet ne se forge une réputation, elle avait répondu à tous les appels – bétail, faune sauvage, tout – et avait acquis son expertise un animal après l'autre. Elle y avait trouvé un réconfort inattendu. Les animaux avaient des besoins précis et les exprimaient sans même avoir besoin de faire quelque chose. Elle en était venue à préférer cette approche.

Les blessures du loup étaient gérables. C'était le constat. Elle immobilisa l'arrière-train, administra l'analgésique avec la précision d'une longue pratique, et surveilla sa respiration jusqu'à ce que les saccades disparaissent. Vingt minutes de travail concentré dans le froid, sur le bas-côté d'une autoroute, accroupie dans cette position inconfortable qu'elle avait depuis longtemps cessé de remarquer.

Alors le loup ouvrit les yeux.

Elle s'apprêtait à prendre son matériel quand c'est arrivé. Un instant, l'animal était inconscient ; l'instant d'après, ses yeux étaient ouverts et fixés sur elle avec une clarté qui n'était pas celle d'un animal sortant de l'effet des analgésiques. C'était intentionnel. C'était une reconnaissance.

Elle n'avait vu ce regard dans les yeux d'un loup qu'une seule fois auparavant, et elle avait passé trois ans sans y penser.

Elle resta immobile. Le loup resta immobile. Ils se regardèrent dans la grisaille du petit matin, tandis que les véhicules du comté tournaient au ralenti et que les adjoints gardaient leurs distances. Personne n'était assez près pour voir ce qui se passait dans les yeux de l'animal.

Alors le loup prononça un seul mot.

Pas un son. Ni un grognement, ni un gémissement, ni aucun des sons du vocabulaire qu'elle avait catalogué en dix ans de travail avec de grands animaux. Un mot, façonné par une gorge qui s'efforçait de se rappeler comment prononcer des mots, à peine audible, rauque sous l'effort.

Le mot était un nom.

Pas la sienne.

✦ ✦ ✦

Elle parcourut les trois derniers kilomètres jusqu'à sa propriété, les deux mains sur le volant et les yeux rivés sur la route, le chauffage du camion poussé au maximum, même si elle n'avait pas froid.

Le nom qu'il avait dit était Caden.

Elle avait soigné le loup. Elle avait terminé l'évaluation, préparé son équipement, remis aux adjoints les documents nécessaires et était repartie, les mains fermes et le visage impassible, comme elle l'avait appris à le faire quand il le fallait. Elle était douée pour ça. Trois ans d'entraînement. Ce visage inexpressif, elle l'avait développé comme tous ses autres talents : en en ayant besoin avant même de l'avoir, et en le cultivant malgré tout.

Mais ce nom était là, dans le taxi, avec elle, comme un troisième passager.

Caden. Prononcé par un loup de la meute qui l'avait regardée avec une reconnaissance qu'elle n'avait pas méritée. Prononcé par une bouche qui n'aurait pas dû pouvoir former de mots, mais qui l'avait fait, car la situation était si critique que la voix humaine avait jailli du loup avant qu'il ne puisse l'empêcher. Il n'essayait pas de lui dire quoi que ce soit. Il avait simplement eu peur et souffrait, et le nom qui lui venait le plus à l'esprit lui était sorti comme les mots sortent lorsque le corps cesse de contrôler l'esprit.

Le nom le plus présent. Pas un membre de la meute. Pas son alpha. Le roi.

Elle se gara dans son allée à 6 h 42 et resta un instant assise dans son pick-up à contempler sa maison. La lumière de la cuisine était allumée. Elle l'avait oubliée. Les jardinières qu'elle avait plantées en juin étaient désormais fanées, les dernières herbes aromatiques flétries, et elle se disait sans cesse qu'elle devrait les nettoyer, sans jamais le faire. Les carillons à vent sur le porche – Rowan les avait choisis lui-même au marché du samedi à Dunmore, en les désignant des deux mains avec cette expression déterminée qu'il arborait lorsqu'une chose était absolument non négociable – tournaient dans la brise matinale.

Elle devait appeler Bette. Rowan se réveillerait dans quarante minutes, et elle avait besoin de prendre une douche et de réfléchir ; elle ne pouvait pas faire les trois en même temps.

Elle devait réfléchir à ce que cela signifiait qu'un loup de meute ait pénétré sur son territoire.

Elle devait réfléchir à la manière de procéder.

Elle est sortie du camion.

✦ ✦ ✦

Elle était sur le porche, bottes enlevées, lorsqu'elle a aperçu le véhicule.

Elle était garée sur la route, en bordure de sa propriété, et non dans l'allée. Un choix délibéré : ni devant sa porte, ni partie. Présente et mesurée, comme tout ce qu'il faisait.

Elle connaissait le camion. Elle ne l'avait pas vu depuis trois ans, deux mois et onze jours. Elle connaissait la plaque d'immatriculation car elle l'avait mémorisée le matin de son départ ; elle était du genre à mémoriser ce dont elle avait besoin, et même ce qui ne lui était pas utile, mais qu'elle ne pouvait s'empêcher de conserver.

Elle se tenait sur le perron, pieds nus dans ses chaussettes, et le froid des planches transperçait la laine. Elle regarda le camion, qui était immobile.

Elle a compté jusqu'à huit. Puis la portière du conducteur s'est ouverte.

Il avait toujours bougé de la même façon. En trois ans, elle avait oublié avec quelle précision elle s'en souvenait : cette économie de moyens, rien de superflu, la façon dont il sortait de la voiture avec l'assurance tranquille d'un homme qui occupait tout l'espace et n'avait jamais eu besoin de le prouver. Elle avait oublié sa taille. Ce n'était pas vrai. Elle n'avait pas oublié. Elle avait travaillé dur à une amnésie sélective, et cela avait fonctionné pour la plupart des choses, mais pas pour les détails.

Il avait traversé l'allée avant même qu'elle ait fini sa phrase.

La distance qui les séparait était de six mètres, et aucun des deux ne la franchit. Il s'arrêta au bord de l'allée et la regarda. Elle le regarda. Le matin était gris, froid et très calme, et elle comprit qu'il n'avait pas dormi. Cela signifiait qu'il était là depuis suffisamment longtemps pour que le fait de ne pas dormir devienne une information, et elle enregistra cette information avec la précision de quelqu'un qui avait toujours été plus doué pour collecter des informations que pour décider quoi en faire.

Il paraissait plus vieux. C'était la première chose qui sautait aux yeux. Pas d'une manière désavantageuse, mais plutôt comme après quatre années à gérer une tâche ardue. La ligne de sa mâchoire était la même. La carrure de ses épaules aussi. Sa posture, qui n'était pas une posture, était tout simplement sa façon de se tenir, comme si le terrain lui avait toujours appartenu, d'une manière fondamentale qui n'avait rien à voir avec l'arrogance et tout à voir avec le fait que cela avait toujours été une évidence.

Elle détestait, avec une précision qu'elle reconnaissait comme déraisonnable, qu'il lui ressemble trait pour trait.

Il a dit : « Vous êtes considéré comme un renégat. Je suis ici pour corriger cela. »

Elle le regarda un instant. Sa voix était la même. Elle s'y attendait, et cette voix, comme toujours, continuait de lui faire cet effet particulier sur le sternum.

« Je sais dans quel type de classification je suis », a-t-elle déclaré.

Trois mots. Aucun n'était « bonjour », aucun n'était « va-t'en », et elle savait que c'est dans l'espace entre ces deux mots que se joueraient les trente prochaines minutes.

« J'ai les papiers », a-t-il dit.

« Je m'attends à ce que vous le fassiez. »

Elle le regarda encore un instant. Puis elle se retourna, ouvrit la porte d'entrée et s'arrêta, la main sur le chambranle.

« Rowan. » C'était la voix qu'elle utilisait pour annoncer les changements d'horaire : calme, factuelle, sans aucune trace d'inquiétude. « On va chez Bette dans vingt minutes, d'accord ? Tu peux commencer à prendre tes affaires ? »

D'en haut, on entendait sa réaction, le silence particulier qui signifiait qu'il hésitait à accepter la situation. Puis : « Je peux amener le camion ? »

"Oui. Amenez le camion."

Elle se retourna vers l'allée. « Vous avez trente minutes », dit-elle. « Le porche. »

Il hocha la tête une fois. Il monta les marches.

Elle ne l'a pas invité à entrer.

Elle se tenait sur le seuil et écoutait le bruit de son fils qui, à l'étage, rangeait son camion-jouet avec la concentration de quelqu'un qui prenait les préparatifs de voyage très au sérieux ; elle respira et adopta une attitude impassible.

Elle se tourna vers Caden. Il se tenait à l'autre bout du porche, à distance, sans profiter de l'espace pour prendre l'avantage, et il la regardait avec un regard qu'elle ne pouvait déchiffrer d'ici et qu'elle n'allait pas essayer de déchiffrer.

« Asseyez-vous », dit-elle. « Si vous voulez. »

Il ne s'assit pas. Il resta où il était.

D'en haut : le bruit du camion qu'on localisait, les roues en plastique sur le parquet, la voix de Rowan qui marmonnait quelque chose sur le ton si particulier qu'il employait quand il réfléchissait. Elle suivait la trace sans que ça se voie. Elle la suivait toujours. C'était toute la structure de ces deux dernières années : sa vie entière était organisée autour du bruit de ces pas, de cette voix, de ce petit poids qui se déplaçait dans la maison.

Elle regarda l'allée, la route, la montagne qui la surplombait et le ciel qui pâlissait sur les bords.

« Depuis combien de temps es-tu là-bas ? » demanda-t-elle.

« Pendant un certain temps », dit Caden.

Elle acquiesça. Elle ne demanda pas le numéro. Il le lui aurait donné, et elle n'avait pas besoin de le connaître à cet instant précis.

Rowan apparut dans l'embrasure de la porte derrière elle, camion à la main, son manteau à l'envers comme il le mettait toujours, car les coutures le gênaient. Elle le remit en place sans ralentir, d'un geste automatique, des deux mains, la fermeture éclair remontée au toucher.

"Prête ?" dit-elle.

« Oui », dit-il. Il regarda par-dessus son épaule l'homme sur le perron avec cette franchise décontractée qu'il appliquait à toute nouveauté. Il le regarda pendant trois bonnes secondes. Puis il se tourna de nouveau vers elle. « Qui est-ce ? »

« Quelqu'un du travail », dit-elle. « Allez, viens. Bette prépare des œufs. »

Rowan observa l'homme sur le perron une seconde de plus, comme il observait tout ce qui l'intéressait : avec attention et sans gêne. Puis il hocha la tête, lui prit la main et ils descendirent les marches ensemble.

Elle ne regarda pas Caden lorsqu'ils passèrent.

Elle n'en avait pas besoin. Elle le sentait la regarder. Elle l'avait toujours senti, et trois ans n'avaient rien changé à la nature particulière de cette attention, à son poids, à la façon dont elle s'inscrivait quelque part entre la pensée consciente et la capacité de l'ignorer.

Elle a emmené Rowan dans le jardin de Bette, l'a embrassé sur le haut de la tête et lui a dit qu'elle serait de retour avant neuf heures.

Elle est rentrée seule.

Caden était toujours sur le porche où elle l'avait laissé.

Elle monta les marches, s'assit sur la chaise la plus éloignée de lui et regarda l'allée.

« Vous avez vingt-huit minutes », dit-elle. « Commencez. »
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Il était garé sur sa route depuis quarante-sept minutes.

Il ne lui avait pas dit cela. Elle lui avait demandé combien de temps cela durerait et il avait répondu un certain temps, ce qui était à la fois exact et inexact, car quarante-sept minutes représentaient un certain temps. En réalité, il était à Dunmore depuis quatre jours, il était passé devant chez elle onze fois et s'était garé là deux fois avant ce soir, une fois l'après-midi et une autre fois le lendemain matin. Et elle n'avait absolument pas besoin de ces informations à ce moment-là.

Ce dont elle avait besoin immédiatement, c'étaient les papiers. Il les avait.

Elle était assise sur la chaise au fond de la véranda, les mains sur les genoux, le dos droit, le visage figé dans la même expression qu'elle avait toujours lorsqu'elle était concentrée sur quelque chose : ni vide, ni fermé, juste d'une précision chirurgicale. Il observait ce visage depuis ses dix-neuf ans. Il avait passé trois ans à en mémoriser toutes les nuances, car c'était tout ce qu'il possédait. Et là, maintenant, baigné par la lumière matinale de sa véranda, il constata que sa mémoire avait été imprécise d'une manière bien particulière : il s'était souvenu correctement de son visage, mais pas de l'effet qu'il produisait en le regardant.

Il est resté au fond de la véranda. Il n'a pas utilisé cet espace.

« Le classement comme renégat a été établi quatorze mois après votre départ du Territoire de l'Est », a-t-il déclaré. « Protocole standard. Un oméga qui quitte le territoire de la meute sans autorisation officielle et ne s'enregistre pas auprès d'une meute d'accueil dans les quatre-vingt-dix jours est automatiquement reclassé. »

« Je connais le protocole », a-t-elle dit.

« Cette reclassification affecte votre statut légal sur tout territoire situé en dehors de votre meute d'origine. Aucune protection formelle. Aucun droit de recours en cas de conflit entre meutes. Si l'Alpha d'une autre meute conteste votre présence dans cette zone... »

«Je sais ce que cela affecte.»

Il s'arrêta. Elle le regardait avec cette expression qui, d'habitude, signifiait qu'elle avait toujours une longueur d'avance sur ce qu'il disait et qu'elle attendait qu'il la rejoigne. Cette expression lui avait manqué, précisément, intensément, comme on manque à quelque chose qu'on s'interdit de nommer tant qu'il a disparu.

«Alors vous savez pourquoi je suis ici», dit-il.

«Je connais la raison officielle de votre présence ici.»

Le matin était froid et le froid s'intensifiait, ce froid montagnard si lourd, et elle était assise là, sans manteau, avec l'aisance insouciante de quelqu'un qui s'était acclimaté à cet endroit de façon viscérale, un processus qui prenait des années. Elle était là depuis trois ans. Il avait calculé qu'elle avait passé trente-quatre mois à Dunmore, sans compter le temps de transit lors de son départ. C'était assez long pour se sentir chez soi. C'était assez long pour construire quelque chose.

Il regarda les carillons. Il regarda les jardinières. Il regarda l'encadrement de la porte contre lequel elle s'était appuyée en parlant à l'enfant, la façon dont sa main s'y était posée avec l'aisance automatique de quelqu'un qui avait occupé cette position des milliers de fois.

Il mit la main dans la poche de sa veste et trouva le dossier au toucher.

« La réintégration requiert votre signature », a-t-il déclaré. « Et un parrain officiel au sein de la structure de la meute de l'Est qui cosignera la réintégration. Je me propose comme parrain. »

Elle le regarda un instant. Quelque chose changea dans son expression — un changement fugace, fugace, avant même qu'il puisse le déchiffrer.

«Vous faites une offre», dit-elle.

"Oui."

« Le roi des Territoires de l'Est propose de parrainer personnellement une reclassification illégale pour un ancien oméga de meute dans une ville qu'il faut quarante minutes pour trouver sur une carte. »

Il n'a rien dit.

« C’est une utilisation judicieuse du temps d’un roi », a-t-elle déclaré.

« Cela relève de ma compétence. »

« Je n'ai pas demandé si cela relevait de votre compétence. »

Elle le regarda d'un air qui signifiait qu'elle hésitait à pousser, qu'elle avait déjà pris sa décision et qu'elle cherchait simplement le bon angle. Il n'avait pas vu ça non plus. Il n'avait rien vu, et ce, avec une précision qu'il ne lui accorderait certainement pas sur le perron de sa maison, quarante-sept minutes après qu'elle l'eut revu pour la première fois en trois ans.

« Le parrainage comprend des évaluations mensuelles sur place pendant un an », a-t-il déclaré. « Loi de la meute. Une reclassification parrainée d'un membre dissident nécessite la confirmation que l'ancien membre de la meute ne se livre à aucune activité contraire à la loi de la meute. »

« Mensuellement », a-t-elle dit.

"Oui."

« Sur place. »

"Oui."

"Pendant un an."

Il la regarda fixement. « Oui. »

Elle resta silencieuse un instant. Elle regarda l'allée, la route, l'endroit où son camion était garé en bordure de sa propriété, avec la précision délibérée de quelqu'un qui avait choisi de ne pas se trouver à sa porte.

« Vous avez fait quatre heures de route pour livrer des documents que vous auriez pu envoyer par le biais du registre inter-packages », a-t-elle déclaré.

« Le registre inter-emballages a un délai de traitement de six semaines. La classification abusive a des implications juridiques qui nécessitent une résolution plus rapide. »

« C'est vrai », dit-elle. « Mais ce n'est pas une réponse non plus. »

Il soutint son regard. « Non, dit-il. Ce n'est pas le cas. »

Elle le fixa longuement avec cette expression qu'il ne savait pas nommer – celle qui avait toujours signifié qu'elle se demandait s'il venait de lui dire la vérité ou quelque chose de précis, mais légèrement déformé. Pour elle, il s'agissait de deux choses différentes, et elle avait toujours su faire la distinction.

« Donnez-moi les papiers », dit-elle.

✦ ✦ ✦

Il lui tendit le dossier et elle le lut comme elle lisait tout le reste : attentivement, sans forcer sa lecture, les yeux suivant le rythme de quelqu’un qui comprenait ce qu’il lisait. Il resta debout sur la rambarde du porche, contemplant la montagne qui surplombait sa propriété, et lui offrit le silence qu’elle observait.

Il avait beaucoup de choses à regarder.

La propriété lui appartenait pleinement, sans aucun doute : ni louée, ni empruntée, ni même temporaire. Les parterres le long du mur sud avaient été aménagés, non achetés, les bordures posées avec la précision irrégulière d'un travail fait main dans la main. Le camion de dépannage était garé à côté de la maison, dans un emplacement spécialement aménagé par ses soins ; il pouvait distinguer le béton plus récent, la différence de couleur. L'enseigne du cabinet médical était suffisamment usée pour qu'elle soit là depuis au moins deux ans.

C’est elle qui avait bâti tout cela. C’était ce à quoi il revenait sans cesse. En trente-quatre mois, dans un village de montagne à quarante minutes de la ville la plus proche, elle avait construit un cabinet, une propriété et une vie avec la méticulosité de quelqu’un qui avait l’intention de s’y installer.

Il le savait grâce à la surveillance. Le savoir grâce à des photos et le savoir en se tenant réellement à la lumière du matin sur le perron de sa maison étaient deux choses différentes, et cette différence lui pesait sur la poitrine d'une manière qu'il n'essayait pas d'analyser.

« L’article neuf », dit-elle.

Il la regarda. Elle tenait le dossier ouvert à la troisième page avec cette immobilité particulière qui signifiait qu'elle avait trouvé quelque chose.

« La clause d'évaluation territoriale », a-t-il déclaré.

« La clause d'évaluation territoriale exige un accès complet à toutes les structures de la propriété pendant la période d'évaluation. » Elle leva les yeux vers lui. « Définissez "complet". »

« Toutes les structures principales. La résidence et toutes les dépendances utilisées pour les activités liées aux meutes. »

« L'unité mobile est un cabinet vétérinaire enregistré. Elle est agréée en vertu de la législation du comté. »

« Il s'agit également d'une structure située sur un territoire susceptible d'être reclassé en vertu de la loi sur le port de sacs à dos. »

«Vous voulez examiner mon matériel.»

« L'évaluation est standard. »

« Cette évaluation permet à un représentant de la meute d'inspecter ma propriété à sa guise pendant douze mois », a-t-elle déclaré. « C'est ce que signifie concrètement l'article neuf. »

Il ne l'a pas corrigée. Elle n'avait pas tort.

Elle retourna au dossier. Il la regarda lire. Il avait toujours su, à la tension de ses épaules, quand elle était confrontée à une décision à prendre : une immobilité particulière s’y lisait, comme si elle se faisait plus discrète le temps de réfléchir. C’était le cas maintenant, et cela signifiait qu’elle avait trouvé la deuxième proposition.

« L’article quatorze », dit-elle.

"La clause de divulgation des contacts."

« Toute personne résidant ou présente régulièrement dans la propriété parrainée doit être identifiée et enregistrée auprès du parrain. » Elle posa le dossier sur ses genoux. « Présente régulièrement. »

« Un langage standard », a-t-il dit.

« Comment est-ce régulièrement défini ? »

« Plus de trois fois par mois civil. »

Elle le regarda. Il la regarda. Le matin était très calme.

« Bette Larson est ma voisine », dit-elle. « Elle vient plus de trois fois par mois. Elle garde mon... » Elle s’interrompit. La pause dura moins d’une seconde. Il la nota. « Elle m’aide pour le cabinet. La prise de rendez-vous et l’accueil des patients. »

« Bette Larson devrait être enregistrée », a-t-il déclaré. « C’est une formalité. Elle ne serait pas soumise à la loi sur les meutes. »

« En quoi consiste l'inscription ? »

"Nom, âge et un bref entretien avec le représentant du parrain."

"Toi."

"En tant que sponsor, oui."

Elle se tut de nouveau. Il la voyait analyser en détail la structure de l'article quatorze, en identifier les éléments porteurs, les examiner un à un. Elle était méticuleuse. Elle l'avait toujours été. Il avait trouvé cela insupportable lorsqu'à vingt-six ans, en plein milieu d'une réunion du Conseil, elle avait démonté question par question, et, des années plus tard, ce souvenir était resté parmi les plus marquants de sa personnalité.

« Je souhaite que l'article neuf soit modifié », a-t-elle déclaré. « Accès complet à la résidence principale. L'unité mobile est exclue pour des raisons de confidentialité des données du patient. »

« La confidentialité des données des patients ne constitue pas une exemption reconnue par la législation sur les emballages. »

« C'est une exemption reconnue par la loi du comté, et je possède une licence d'exploitation du comté qui prime sur la juridiction des autorités compétentes en matière de vente dans les locaux commerciaux. » Elle leva les yeux vers lui. « Vous pouvez vérifier. J'attends. »

Il avait déjà vérifié. Il avait épluché ses documents d'immatriculation trois jours plus tôt, méthodiquement, dans sa chambre d'hôtel, car il savait que cette conversation était inévitable et qu'elle y serait préparée ; il voulait l'être tout autant. Elle avait trouvé l'exemption. Il ne l'avait pas manquée : il l'avait notée et attendait de voir si elle l'utiliserait.

Elle l'avait utilisé dans les cinq premières minutes.

« L’article neuf peut être modifié pour exclure l’unité mobile », a-t-il déclaré.

« Et l'article quatorze. » Elle tapota la page. « Le seuil de présence régulière doit être défini comme la résidence, et non la simple visite. Bette Larson possède sa propre propriété. Elle ne réside pas ici. »

« C'est une définition plus restrictive que celle du langage courant. »

« C'est la définition correcte. » Elle soutint son regard. « Tu sais que c'est la définition correcte. »

Il l'a fait. Le texte standard était rédigé en termes généraux et avait toujours été conçu pour concerner les membres du foyer, et non les voisins. Elle avait décelé l'abus de pouvoir et l'avait nommé avec précision ; elle avait raison.

« Je peux modifier le texte », a-t-il déclaré.

Elle le regarda encore un instant, ce regard scrutateur, celui qui cherchait à déceler ce qui se cachait derrière ses paroles.

« Les deux clauses ? » dit-elle.

"Les deux clauses."

Elle baissa de nouveau les yeux sur le dossier. Elle ouvrit la page des signatures. Elle la contempla longuement sans prendre de stylo.

Il se tenait près de la rambarde, regardait la montagne et attendait.

« Les évaluations mensuelles », dit-elle. « Elles sont programmées selon un calendrier que j'ai établi ? »

« Dans un délai imparti, je confirme. Le règlement exige que le sponsor approuve le calendrier. »

« Donc, vous choisissez le mois. Je choisis le jour à l'intérieur de ce mois. »

"Oui."

Un autre silence. Plus long cette fois.

« Si je refuse le reclassement, » a-t-elle déclaré, « et que je conserve mon statut de hors-la-loi, quelles en seront les conséquences pratiques ? »

Il se détourna de la balustrade pour la regarder. « Vous ne bénéficiez d'aucune protection officielle sur aucun territoire en dehors de la meute de l'Est. Si un Alpha de meute de cette région considère votre présence comme une intrusion territoriale, vous n'aurez aucun recours légal. La ville de Dunmore se situe dans la Zone Nordique, un territoire techniquement non affilié, ce qui vous a protégée jusqu'à présent. » Il marqua une pause. « Le reclassement de la Zone Nordique est en cours d'examen. »

"Par qui."

"Gregor Fen."

Son expression resta inchangée. Il l'observa attentivement et ne constata aucun changement perceptible, ce qui signifiait soit que le nom ne lui disait rien, soit qu'elle s'y attendait et s'y était préparée.

«Quand», dit-elle.

« L'examen est en cours. Le calendrier est incertain. »

Elle déposa le dossier sur l'accoudoir du fauteuil et regarda le disque dur. Il observa sa mâchoire. Le léger crispement à l'arrière, ce signe qu'elle n'avait jamais vraiment maîtrisé.

«Vous êtes en train de me dire que la fenêtre se ferme», dit-elle.

« Je vous dis que les conditions qui existaient à votre arrivée ici ont changé. »

« Est-ce la position officielle ou la vôtre ? »

« Les deux », dit-il.

Elle prit le stylo qu'elle avait dans la poche de sa veste — elle l'avait gardé là tout ce temps, réalisa-t-il, elle était venue ici prête à signer quelque chose — et ouvrit le dossier à la page des signatures. Elle ne signa pas encore.

« Modifiez les clauses », a-t-elle dit. « Je veux les modifications par écrit avant de signer quoi que ce soit. »

Il sortit son propre stylo. Elle lui tendit le dossier. Il fit les corrections dans les marges, les parapha et les data. Elle observait ses mains pendant qu'il écrivait. Il en était conscient de la même manière précise qu'il était conscient de tout ce qu'elle faisait, de cette conscience absolue qui n'avait jamais été inférieure à la plus aiguë.

Il lui rendit le dossier.

Elle a lu les amendements. Les deux. Le texte intégral de chacun, pas une lecture en diagonale.

Puis elle a signé.

✦ ✦ ✦

Il contresigna, reprit son exemplaire et remit le dossier dans sa veste. Elle s'était levée et serrait son exemplaire contre sa poitrine, comme on tient un livre qu'on compte relire plus attentivement plus tard.

« L’évaluation territoriale », a-t-il dit. « Je vais devoir la programmer. »

« Pas aujourd'hui. »

« Non », dit-il. « Demain. Si cela convient. »

Elle le regarda. « Bonjour », dit-elle. « Je serai là. »

Il hocha la tête. Il se dirigea vers les marches du perron. Il s'arrêta à hauteur de l'encadrement de la porte.

Les repères de hauteur étaient dans son champ de vision périphérique. Il ne les avait pas regardés directement. Il ne les avait pas regardés directement depuis son arrivée, comme on ne regarde pas quelque chose dont on ignore les dimensions exactes.

Il les regardait maintenant.

Elles étaient tracées au crayon directement sur la peinture du cadre, comme le faisaient les parents, comme sa propre mère l'avait fait sur l'encadrement de la porte de la cuisine de la maison de campagne jusqu'à ses douze ans, âge auquel ce geste cessa d'être charmant pour devenir un témoignage. Ces marques étaient plus petites. La première était basse, très basse, à la hauteur d'un enfant qui tenait debout récemment. La deuxième, quelques centimètres plus haut. La troisième encore au-dessus. Quatre marques en tout, chacune avec une date, ces dates s'étalant sur une période d'environ vingt-huit mois.

Il les observa. Il compta les marques. Il fit les calculs qu'il faisait depuis onze mois, depuis que son odeur avait changé et que tous les loups de la meute aînée avaient commencé à le regarder de travers.

Il n'a rien dit.

Elle se tenait derrière lui. Il sentait son regard posé sur lui. Il percevait la nature de son immobilité – une immobilité suspendue dans le vide, une immobilité qui n'était pas calme en soi, mais qui feignait le calme face à une agitation profonde.

Il descendit du perron.

« Demain », dit-il. « Le matin. »

Il regagna son camion sans se retourner. Il parcourut les trois kilomètres qui le séparaient du motel Dunmore et resta assis sur le parking pendant quatorze minutes, les yeux fixés sur ses mains posées sur le volant.

Quatre marques. La plus basse correspondait à la hauteur d'un enfant qui venait d'apprendre à se tenir debout.

La plus récente date d'il y a onze jours.

Il regarda longuement la date. Il gara le camion. Il n'entra pas.

Il sortit son téléphone et regarda la photo qu'il avait prise du haut de la crête quatre jours plus tôt. L'enfant sur les genoux de Sera. Les cheveux. La posture. Les mains.

Il a posé le téléphone face contre le siège passager.

Il est resté assis sur le parking du motel Dunmore jusqu'à ce que le feu passe au vert.

Il ne dormit pas non plus cette nuit-là.
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Elle avait jusqu'à huit heures.

C'était le chiffre qu'elle s'était fixé en se réveillant à quatre heures et en restant allongée dans le noir à refaire les mêmes calculs qu'elle faisait depuis qu'elle avait aperçu son camion sur sa route. Rowan était parti chez Bette à sept heures. Caden était arrivé à sept heures et demie. Elle avait trente minutes sur le perron, puis trente minutes après son départ, avant de devoir aller chercher Rowan pour la routine matinale. Pendant ces trente minutes, elle devait prendre une décision, et elle ne l'avait pas encore prise.

Elle prépara du café, se tint au comptoir et regarda les repères de hauteur sur le cadre de la porte.

Elle avait posé la première photo là quand Rowan avait huit mois, le jour où il s'était redressé en s'appuyant sur le cadre et était resté debout onze secondes avant de s'asseoir brutalement par terre et de contempler ses jambes avec un étonnement mêlé de surprise. Elle avait ri. Elle avait pleuré, un peu après, alors qu'il dormait, comme cela lui arrivait parfois durant la première année, quand un événement était trop important pour le simple format d'une journée. Puis elle avait pris un crayon, marqué le cadre et inscrit la date de sa petite écriture soignée, celle qu'elle utilisait pour tout ce qui comptait.

Elle n'avait pas pensé aux marques en préparant la maison hier matin. Elle
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