
[image: Cover Image]


LA CAPTURE


DU MÊME AUTEUR,

AUX ÉDITIONS DU ROCHER

Le Cavalier de Kladruby (Prix Prométhée de la nouvelle), 2010


CLAIRE VEILLÈRES

LA CAPTURE

Roman

[image: img]


Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2011, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-268-07196-1

ISBN epub : 978-2-268-00393-1


À Jean-Louis Gouraud


I

En quelques foulées rageuses, ils gagnèrent le sommet. Il n’y eut plus au-dessus du troupeau qu’un ciel gris basculant dans la mer et le vent, libéré, jeta, d’un souffle, les crinières vers la terre.

Les chevaux s’immobilisèrent. Naseaux dilatés, ils cherchaient l’air, et leurs flancs battaient, frappés de l’intérieur par une pulsion furieuse. Épuisés par la course, les poulains tremblaient sur leurs jambes grêles, déformées au genou. L’un d’eux passa d’une jument à l’autre avec impatience, cherchant d’un front têtu la mamelle chaude. En titubant, il se heurta au mâle qui le repoussa d’un geste si brusque que la jeune bête se figea de stupeur, oubliant sa quête.

L’étalon dressa la tête au-dessus du groupe. Une tension de vigie arquait son encolure, allumait dans son œil un éclat fixe. Soudain, il plongea le chanfrein, haussa un peu le dos, joua de la nuque, et les juments obtempérèrent, resserrant leur troupe. Elles poussèrent les poulains devant, adoptèrent toutes une direction identique. Secouant la crinière, l’entier dansa encore à droite et à gauche des croupes qui se rangeaient et c’est un triangle sommaire que les bêtes formèrent, chassant en proue un poulain peureux, effrayé de se sentir seul devant et qui chercha longtemps, à coups de reins nerveux, la protection du groupe.

Le mâle s’arrêta. Le vent de la mer lui portait l’odeur forte des cavaliers gravissant la dune. Le piétinement pénible des hommes et de leurs montures irriguait la pente de vibrations irrégulières. Des éboulis de sable chuintaient entre les coups sourds dont l’écho remontait jusqu’au sommet. À chaque instant la distance entre les poursuivants et le troupeau s’amenuisait. L’étalon sentait la pression grandissante des cavaliers dans son dos, sur ses flancs. Face à lui, d’autres silhouettes en contrebas progressaient encore. Le cheval les observait, puis levait un peu plus haut la tête, et son regard fixait un point invisible au fond de la vallée où l’herbe longue se couchait dans le sens des vagues, en soie ondulante.

Répondant à une sollicitation invisible, l’étalon avança l’épaule, déplaça légèrement le groupe. Il orienta la pointe du triangle vers un espace plus large, entre deux cavaliers qui gravissaient la pente. L’un d’eux, en retard sur son voisin, ouvrait une brèche dans la ceinture des hommes peinant vers le sommet.

Soudain, au loin, se fit dans l’herbe un imperceptible mouvement. L’étalon fonça, lèvres troussées, et planta des dents sauvages dans la croupe dure, juste devant lui. Surprise, la jument bondit avec un hennissement strident, heurta de l’épaule sa voisine et mordit à son tour la bête devant elle. D’une dent acérée, le mâle fit le tour des croupes à sa portée, provoquant le dévidage foudroyant d’un chapelet de morsures qui se propagea jusqu’au poulain de tête, jetant d’un seul élan le troupeau dans le vide de la pente.

Serrés l’un contre l’autre, entraînés par la descente, gardés, à droite et à gauche, par l’étalon sourcilleux, les chevaux fonçaient vers les hommes. En contrebas, le cavalier qui avait déjà pris du retard sur son voisin oscilla comme s’il était ivre. La tête levée, il regardait fondre sur lui la masse furieuse des bêtes lancées à pleine vitesse. Elles levaient une tempête de sable dont les volutes, chahutées par le vent, dévoilaient soudain les mâchoires tendues des animaux aspirés par le galop. Tétanisé, le cavalier recula. Son voisin hurla quelque chose, mais le vent et la déferlante des chevaux couvrirent sa voix. L’étalon ne chercha plus à modifier l’orientation du troupeau et prit pour cible le cavalier isolé. À droite et à gauche s’ouvraient deux couloirs de liberté.

Au moment d’atteindre l’homme à cheval, le poulain de tête hésita. Il trébucha dans le sol mouvant, se déporta sur la droite pour éviter le cheval monté. Derrière, trop pressées les unes contre les autres, les femelles ne purent s’écarter et heurtèrent l’animal. Touchée à l’épaule, la bête vacilla. Elle serait restée debout si l’étalon n’avait, d’un coup, foncé droit sur elle. Des sabots imparables atteignirent la bête à l’encolure, le cavalier à la jambe. Ils s’effondrèrent. Sans plus d’obstacle devant eux, les chevaux sauvages passèrent en trombe, levant derrière eux des geysers de poussière qui formèrent longtemps, à la queue du troupeau, une folle traîne allongée.

Au pied de la butte, l’étalon laissa la mer à droite. Il fit bifurquer sa troupe vers le large couloir herbeux séparant les dunes et disparut dans l’ombre des monticules. Seul le rideau de poussière grise, levé vers le ciel chargé, indiquait que les bêtes poursuivaient leur course vers la tour de Cordouan.

Le vicomte se redressa sur sa monture essoufflée. Ulcéré, il regardait au loin se dérouler l’écharpe de sable qui suivait le troupeau en fuite. Il pivota soudain. Sa bête, surprise, faillit se faucher en cherchant à dégager ses jambes du sol profond et le vicomte, déséquilibré, se rattrapa à la bouche du cheval en jurant.

« Incapables ! » hurla-t-il à l’adresse des cavaliers qui le rejoignaient et dont les bêtes progressaient avec difficulté, enfonçant dans le sable au-delà du boulet. Le vicomte fulminait. Ses épaules sous la redingote, plus tirées et plus raides que d’ordinaire, tremblaient sous la colère qui faisait flamber son visage et donnait à ses yeux, rougis par la course, un air hagard et fou.

« Vilars, levez-vous ! » tonna-t-il à l’adresse du cavalier que l’étalon avait mis à terre. L’homme se tordait au sol, cherchant à prendre appui sur une jambe qui se dérobait. Son visage saignait, maculé d’un sable gris et rouge.

« Vermines ! Vauriens ! Et ça se prétend cavalier… ça prétend connaître les chevaux !!! » vociférait le vicomte. Son ton était si dur, si méprisant que la frayeur qui figeait les hommes sous cette voix semblait encore plus grande que celle qui les avait hypnotisés face au déferlement des bêtes sauvages.

Le jeune cavalier qui avait ouvert, sans le vouloir, le passage au troupeau et contraint son voisin à se placer face aux bêtes, mit pied à terre et s’avança pour secourir Vilars. Un aboiement rauque l’interrompit : « Ne bougez pas ! »

La voix du vicomte avait chuté d’un coup. Elle était basse désormais, menaçante, assourdie par quelque chose d’indéfinissable. Alors qu’il avait évité jusque-là de regarder dans la direction de l’adolescent, ses yeux durs, brillants de fureur, fixèrent le garçon en plein visage. Se grandissant sur la selle, le dos très droit, la figure enflée, le vicomte donnait l’impression que la rage qu’il avait commencé à passer sur ses cavaliers était inspirée par ce long garçon à la chevelure brune dissimulant un pâle visage.

Vilars, à terre, faisait l’effort de remercier d’un geste dérisoire de la main, comme s’il avait voulu détourner de l’adolescent la colère du vicomte. S’agrippant à l’étrier qui pendait au flanc de son cheval, il parvint à se relever. Le vicomte mit pied à terre et donna l’impression de vouloir s’avancer vers le blessé. Mais, serrant son poing épais sur sa cravache, il fit un pas vers l’adolescent. Un souffle parcourut les cavaliers.

« C’est vous ? Hein ? menaça sourdement le vicomte. D’où je me trouvais, je n’ai rien vu. Mais si l’étalon a visé de votre côté, c’est qu’il a senti le point faible… Et le point faible ici, qui cela peut-il être, à part vous ? » siffla-t-il plus haut, avec une ironie cinglante.

En dépit de la douleur qui le lançait, Vilars étendit le bras pour protéger le garçon. Mais Hugues ne bougeait pas. Pour la première fois, face à son père, il ne reculait pas et fixait les articulations blanchies sur le manche de la cravache, la fureur et le dépit gonflant le corps puissant, tendant la redingote sur les épaules et le torse. Les plis du jabot portaient des traces de poussière que la sueur, peutêtre même un peu de bave, collait au tissu immaculé. Cette blancheur souillée rabaissait le vicomte, le ravalait au rang des hommes ordinaires. Hugues prenait conscience de tout cela. Un dégoût s’emparait de lui. Il devenait froid, distant. Il n’était pas plus fort qu’avant. Pas plus qu’avant il n’avait les moyens de s’opposer à son père, de lui rendre sa haine. Mais, soudain, il était prêt à la douleur, aux coups, à la mort.

« Monsieur le vicomte, murmura Vilars d’une voix que la douleur brouillait, ne frappez pas le jeune monsieur. C’est inutile. Je l’ai vu à côté de moi. Il a été brave. Personne ne pouvait résister au Napoléon. Regardez-moi. Il m’a mis au sol. Regardez ses sabots sur l’encolure de Champagne. »

Le vicomte prit prétexte de cette voix affaiblie pour se détourner d’Hugues. Quelque chose le retenait de châtier ce fils qui lui résistait pour la première fois. Il regarda Vilars. L’homme souffrait et prenait appui sur sa bête. Le vicomte jeta un œil à l’encolure du cheval. Le sang coagulait en grumeaux irréguliers le long de deux éraflures profondes. La crinière, plaquée au poil, s’agglutinait dans une poisse épaisse. Seules quelques mèches libres bougeaient encore au vent et donnaient à la tête de l’animal un aspect hirsute et ridicule.

« C’est son sang ou bien le vôtre que vous avez sur le visage ? » grommela le vicomte en désignant de sa cravache la joue de Vilars.

« Le sien, le sien… » bougonna l’homme et, comme s’il avait été pris en faute, il passa un dos de main rugueux sur sa face, y laissant un chemin clair. Il poursuivit : « Je n’arriverai pas à monter seul… » Le vicomte fit un geste du menton. Deux hommes s’approchèrent de Vilars. Celui-ci plaça son pied valide dans l’étrier et tira sur ses bras avec une grimace de douleur. Les deux hommes saisirent précautionneusement la jambe blessée. Au moment où ils la passaient par-dessus la croupe de l’animal, Vilars ne put retenir un grognement. Puis le membre glissa de l’autre côté, sur le quartier de la selle, et pendit, inerte. Traits crispés par la souffrance, Vilars n’osait chercher du rein son assiette au fond de la selle. Il resta à moitié debout, à califourchon, pesant sur sa jambe saine.

Le vicomte l’avait regardé faire. Il saisissait ce prétexte pour éviter son fils. Il donna le signal du départ sans plus faire attention au jeune homme, mais son ordre l’incluait. Buté sur sa résistance neuve, Hugues ne bougea pas. Le vicomte s’éloigna comme s’il ne l’avait pas remarqué. Ses hommes se retournèrent plusieurs fois, jetant à Hugues un regard gêné où se mêlaient pitié et soutien inavouable.

Lorsque la troupe des cavaliers eut disparu, Hugues se retourna vers la mer. Il était calme, seul. Un étrange bonheur l’envahissait. Il réalisa qu’il n’était pas tout à fait au sommet de la dune et décida d’y grimper. Son cheval le suivit sans résistance, avançant plus lestement dans le sable, délivré du poids de son cavalier. Au fait, Hugues s’appuya du dos à sa monture. Il ne pensait plus à son père, à ses hommes. Il avait le sentiment que les raisons mêmes de leur battue, ce matin-là, étaient dérisoires. D’ailleurs, tout ce qu’entreprenait son père était ridicule.

Devant le jeune homme s’étendait l’océan gris, hérissé de blancheur. Les vagues se chargeaient à l’écart du rivage, dessinant des creux plus sombres, comblés à l’approche de la plage. Tout au fond, à l’horizon, le ciel se couchait sur l’eau. Il s’y fondait et plus rien ne bougeait de cette union que la distance dérobait au regard. Hugues fit un tour sur lui-même. Sous ses yeux, les dunes s’allongeaient en triple collier depuis Cordouan jusqu’au bassin d’Arcachon. Un ruban souple, d’un vert changeant, passait entre chaque rangée de perles et la mer portait avec sérénité cette lourde parure de sable, rongée par les vagues.

Hugues savait que son père n’était plus maître de ces dunes. Les Lettes appartenaient désormais à l’État. Mais la famille de Grammant les avait possédées si longtemps qu’il ne venait à l’idée de personne, ici, de contester l’autorité du vicomte sur ce territoire et l’homme irascible conservait l’arrogance et les manières du grand propriétaire. D’ailleurs, l’État ne faisait rien de ces montagnes de sable, percées de vallées herbues où paissaient, en sursis, les derniers troupeaux sauvages. Tout au plus l’administration cherchait-elle depuis quelque temps à boiser l’intérieur des terres pour assécher les marécages. Ainsi disparaissait chaque année un peu de ce sol ingrat et sauvage où les pauvres faisaient encore pacager leurs moutons en se dissimulant. Tous savaient que la vaine pâture était interdite. Mais personne ne disait mot. Le préfet, de temps à autre, venait rappeler au vicomte qu’il fallait protéger le reboisement, débarrasser les Lettes des derniers chevaux. Il repartait avec des assurances et des promesses, données majestueusement, du haut de la terrasse du château de Grammant. Le vicomte faisait de grands gestes qui embrassaient les Lettes jusqu’à la mer. Dans les dunes où l’on guettait le départ de l’homme d’État, chacun savait que ce n’étaient pas les quelques rares bêtes courant encore dans l’herbage salé qui ravageaient les jeunes pousses, mais les troupeaux des bergers sans terre. Aucune famille n’était exempte d’un fils, d’un père ou d’un frère mort sur les champs de bataille de Prusse, de Pologne ou de Russie. Chacun avait son estropié, son invalide. Il n’y avait plus que les femmes et les enfants pour subvenir au nécessaire. Le choléra, dix ans auparavant, avait aussi largement levé son tribut d’hommes. Les bras forts manquaient. L’herbe des dunes sauvait les paysans. On y envoyait les enfants. Ils se jouaient des taureaux sauvages, ne craignaient pas les chevaux et laissaient leurs bêtes manger tout ce qu’elles trouvaient.

Hugues ne percevait cette réalité que de loin, protégé par la position et la richesse de sa famille. Mais ces collines de sable, d’herbe et de vent où chacun faisait ce que bon lui semblait, où les animaux sauvages se mêlaient encore au bétail, où régnait un désordre toléré au sein duquel paysans, nobles et notables venaient à faire affaire ensemble, lui rappelaient qu’il existait un monde en dehors du sien et que ce pays des Lettes en constituait le corridor mystérieux.
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