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			Chapitre premier

			Été 1534
Palais de Greenwich

			Le miroir en argent martelé nous renvoie le reflet de deux fantômes sans tête, ainsi dissimulées sous une capuche noire. Je rabats la mienne, puis mon épais voile pour faire apparaître mon masque de faucon doré, dont le bec acéré est en or émaillé et les sourcils saillants en bronze. Les plumes couvrant la tête et la gorge sont faites de tissu doré qui ondule de façon naturelle, à l’image du plumage tacheté du pèlerin, comme s’il s’agissait d’un véritable oiseau transformé en or par le roi Midas.

			Je relève mon masque sur mes cheveux châtain clair afin de révéler mon visage au teint laiteux, figé dans un sourire mystérieux.

			— Oh, cessez de faire cette tête, me dit Anne en rabattant sa capuche en arrière avant de relever le visage pour que je puisse lui enlever son voile et son masque.

			— Quelle tête ?

			— Cette tête d’hypocrite, cette expression fausse. À quoi pensez-vous ?

			Tout courtisan a en permanence à la bouche une parole qu’il sait taire.

			— Je songeais au fait qu’il n’allait pas être aisé de danser avec ceci, mens-je. Nous ne verrons rien.

			— Le but est d’être vues, à défaut de voir.

			

			Elle se lève alors et écarte les bras afin que je puisse dénouer son bustier, ses manches et son jupon. Elle gratte ensuite son ventre rebondi à travers sa belle chemise. Au cinquième mois de sa deuxième grossesse, elle est déjà plus fatiguée qu’à la veille d’accoucher de son premier enfant. Aussi est-elle persuadée qu’il s’agit d’un garçon. Sa fille, la princesse Élisabeth, ne lui a pas donné autant de mal. Elle passe tous les après-midi à se reposer dans son lit avant le souper tandis que le roi prend son bain et se change après ses activités physiques.

			— Quel est l’intitulé de ce bal masqué ? me demande Anne en grimpant dans son imposant lit doré.

			— Les Fauconniers. Nous danserons tels des oiseaux, puis…

			— Laissez-moi deviner, m’interrompt-elle, le roi et ses amis entreront déguisés en fauconniers, puis nous captureront, et nous danserons tous ensemble ? Ensuite, nous enlèverons nos masques et je m’apercevrai que je danse avec le roi lui-même ! Mais quelle surprise ! Je ne m’en doutais pas le moins du monde ! J’étais persuadée qu’il s’agissait d’un bel inconnu.

			— Comme vous êtes drôle ! m’exclamé-je dans un rire cristallin tout en lui enlevant ses souliers brodés et ses bas de soie.

			Ces tâches représentent un honneur pour une dame de compagnie au service de la reine, et relèvent du devoir d’une belle-sœur bien-aimée. Je suis fière de jouer ces deux rôles.

			— Même lui ne peut pas sincèrement me croire incapable de reconnaître mon propre époux, dit-elle en fermant les yeux.

			Évidemment, le roi le sait bien : personne ne croira vraiment qu’une bande de princes de Savoie ou de seigneurs russes engoncés dans leurs épaisses fourrures a pénétré dans la chambre de présence de la reine sans crier gare. Il s’agit d’un jeu de Cour auquel nous adhérons tous, dont le but est de faire briller le roi. Cette farce ne sert qu’à assener une seule vérité : voilà le second fils, le second choix et pas le meilleur, transmuté en or et élevé au rang d’héritier. Nous rejouons ce miracle encore et encore, comme si la mort du premier-né, Arthur, était une chance, pour avoir laissé Henri, puîné, hériter du trône et de la couronne. Vingt ans plus tôt, quelqu’un a eu l’idée de l’appeler « le plus beau des princes de la chrétienté », et la tâche nous incombe désormais de faire perdurer le mythe.

			À mon arrivée à la Cour en tant que demoiselle de compagnie, je n’étais qu’une jeune fille solitaire se cachant derrière ses livres, et lui était un jeune homme sémillant de vingt-six ans, l’époux éblouissant d’une magnifique reine. Je suis tombée amoureuse de lui, et de Catherine d’Aragon – de la beauté et du charme du jeune couple royal. Je suis ensuite tombée amoureuse de la famille Boleyn : d’Anne, de son ambitieux frère George, de sa douce sœur Mary, de leurs parents, et de la noble maison Howard – tous d’excellents courtisans comme j’aspirais à le devenir, au service de la Cour la plus splendide et puissante au monde.

			Je fais désormais partie de la famille Boleyn, car j’ai déjà passé la moitié de ma vie au bras de George, m’élevant à ses côtés en tant que lady Rochford à l’approche de mes trente ans. La reine que j’ai aimée et servie à mon arrivée a disparu depuis longtemps, et le splendide roi est à son apogée. J’ai vu son besoin d’être encensé combler d’abord le plaisir de la jeunesse, puis la vanité de la maturité, et j’ai appris – comme nous l’avons tous fait – à grossir le moindre compliment afin de satisfaire son appétit insatiable.

			— Toute cette mascarade n’est qu’un jeu pour lui, réponds-je pour la réconforter. Il veut simplement montrer au monde que vous le choisissez, lui, même quand il porte un masque. Tous doivent voir que vous tombez de nouveau amoureuse de lui.

			— Mais c’est bien le cas, rétorque-t-elle en se parant de son plus grand sourire hypocrite. Je suis Anne, « la plus heureuse ».

			Je lui passe une couverture en laine d’agneau autour des épaules. Grâce à elle, je suis devenue la première dame de la Cour, et je serai la tante du prochain roi d’Angleterre, en tête de la procession lors du baptême. Ce sera la parade du triomphe pour nous, dames belles et intelligentes, car nous aurons alors vaincu les vieux lords et leur aurons ravi la faveur du roi.

			— Quand annoncerez-vous votre grossesse ? Vous n’avez pas attendu si longtemps pour Élisabeth.

			

			— Quand je l’aurai décidé, répond-elle dans un haussement d’épaules.

			Seuls quelques privilégiés savent qu’elle attend un enfant pour l’automne prochain. Elle a raison de prendre son temps avant de sonner le début des hostilités pour les jeunes femmes qui n’ont pour seule envie que de batifoler dans les draps du roi ; toutes les catins de la Cour rivaliseront pour son attention à la seconde où elles apprendront la grossesse de la reine.

			— Faites quelque chose pour moi, Jane, me demande-t-elle alors que je réchauffe de l’huile de lavande et de genévrier entre mes mains afin de masser ses pieds et ses chevilles endoloris. Veuillez vous entretenir avec cette Agnès, elle fait preuve d’un terrible manque de respect.

			Agnès est une demoiselle de compagnie, une jeune et jolie femme blonde. Anne, qui a les cheveux foncés, déteste les blondes trop souriantes – qui, pourtant, pullulent à la Cour, vêtues de leurs plus beaux atours.

			— Qu’a-t-elle fait ?

			— Ses révérences sont bien trop peu appuyées ; elle se contente d’une petite génuflexion, comme si elle avait affaire à une vulgaire vicomtesse.

			C’est là le titre que l’on m’a conféré. Née Jane Parker, j’ai gagné le nom de Boleyn par le mariage, et je suis désormais lady Rochford. Je ne me prive pas pour lui pincer un orteil en souriant.

			— Je suis une vicomtesse très importante, me défends-je.

			— Cela suffit à George pour le moment, admet-elle. Mais dès que j’aurai donné naissance à un prince, je lui obtiendrai le titre de duc !

			Voilà toute l’ambition des Boleyn. Le projet de mon père était de faire de moi une courtisane de moyenne importance, figure incontournable de cette nouvelle ère d’érudition. Il m’a appris à parler le français aussi bien que l’anglais, et à lire le latin. Il m’a conseillé d’apprendre l’allemand, pour que je puisse lire les écrits des penseurs protestants, de cacher à la reine espagnole que je parle sa langue, et d’en profiter pour écouter ses confessions ainsi que lire les lettres qu’elle écrit à son père.

			

			Anne, cependant, n’a jamais eu la moindre envie de jouer le jeu de la discrétion ; elle s’est précipitée droit vers la source du pouvoir, jouant de séduction pour finir par épouser le roi. Elle possède le courage de la prestigieuse lignée de sa mère, les Howard, ainsi que l’ambition des Boleyn, qui leur a permis de se frayer un chemin jusqu’au sommet. Si elle veut offrir un duché à George, elle y parviendra, et je deviendrai duchesse. Anne entraîne vers les cimes Boleyn comme Howard – et il n’est pas question de se laisser distraire par une fille comme Agnès.

			— Elle s’inclinait bien devant l’ancienne reine. Elle se prosternait comme si Catherine d’Aragon était la Vierge Marie, se plaint Anne.

			C’est ce que nous faisions tous, mais cela remonte à trois ans, soit une éternité pour cette Cour oublieuse.

			— « Princesse douairière », comme il convient désormais de l’appeler, rectifié-je.

			— Et elle parlait à l’ambassadeur d’Espagne, poursuit Anne avec hargne. Qu’est-ce qu’une idiote comme elle peut bien avoir à dire à un idiot comme lui ?

			Je prends alors note de répéter à mon protecteur qu’Agnès a été recrutée dans l’armée de sympathisants et d’espions de l’ambassadeur d’Espagne.

			— Oh, il parle à tout le monde, dis-je d’un ton rassurant. Que pourrait-il faire d’autre ?

			— Rentrer en Espagne, ou aller s’enfermer au château de Kimbolton avec la reine.

			— La « princesse douairière », rectifié-je encore.

			— Mais à qui d’autre parle-t-elle ? poursuit Anne. Aux lords papistes ? Aux Courtenay ? Aux amis de l’ancienne reine et de la princesse Marie ?

			— « Lady Marie », interviens-je.

			La reine Catherine doit être appelée « princesse douairière », et sa fille « lady Marie », mais ceux qui les servaient et qui les aimaient refusent de les renier de la sorte, tandis que le reste d’entre nous doit corriger une habitude bien ancrée.

			

			— Ils n’ont pas d’importance, tous autant qu’ils sont. Vous l’avez emporté. Il ne s’agit que de vieilles gens, d’amis d’enfance du roi ! De séniles papistes ! Qui ne font rien d’autre que se lamenter sur le passé. Nous sommes différents : nous formons la nouvelle Cour, la nouvelle religion, le nouveau monde. Le temps joue en notre faveur. Ils mourront de vieillesse ou finiront simplement par se lasser. Si, par chance, vous aviez un fils, cela serait la preuve que votre mariage est la volonté de Dieu ; et la vieille reine, son ambassadeur d’Espagne, sa fille et tous ces fervents croyants disparaîtraient rapidement.

			— Où est George ? demande-t-elle. Il est en retard.

			Je ne me plains jamais des retards de George ; mais, après tout, je suis son épouse, tandis qu’elle est sa reine.

			— Allez le chercher, Jane.

			Je me vois épargnée l’humiliation de devoir jouer le rôle de l’amoureuse transie courant après son époux par des coups à la porte reliant la chambre à coucher de la reine à la galerie privée du roi. George entre dans la pièce, d’une beauté à couper le souffle avec ses chausses et son pourpoint neufs en excellent velours marron. Il porte à la main un masque et un chapeau orné d’une longue plume de héron. Il est comme le jumeau de sa sœur, avec ses yeux noirs et ses cheveux foncés, comme si, dans le même bois tendre, on avait sculpté une même personnalité rusée au regard perçant chargé de promesses.

			— Devant vous se présente un rustique fauconnier ! déclare-t-il avant de s’approcher du lit pour prendre la main d’Anne afin d’y déposer un baiser. Vous êtes bien pâle, ajoute-t-il en scrutant son visage avant de se tourner vers moi. Vous veillez bien à ce qu’elle ne se fatigue pas outre mesure ?

			— Elle n’a fait qu’essayer son costume et revoir les danses. Depuis, elle se repose.

			Je m’avance vers lui pour recevoir un baiser de salutation, mais il se détourne et va s’asseoir à côté d’elle. Puis il défait les épingles dans ses cheveux, d’un geste si délicat qu’on pourrait le croire demoiselle de compagnie. Je lui tends les brosses en argent de la reine, et il se met à les passer dans la longue chevelure d’Anne, avant de lui faire une natte.

			

			— Quelque chose me taraude, se plaint-elle.

			— Chassez cela de votre esprit, lui conseille vivement George. Vous ne devez penser qu’à des choses pieuses, des choses joyeuses, afin que l’enfant grandisse bien. Vous devez être Anne, « la plus heureuse ».

			— C’est Agnès Trent, expliqué-je.

			Il me remercie d’un bref hochement de tête.

			— Elle doit faire preuve de respect, décrète Anne.

			George attache la natte dans le creux du cou de sa sœur grâce à deux épingles en ivoire. Il fait en sorte qu’elle soit suffisamment lâche pour que le roi puisse libérer ses boucles fragrantes et y enfouir son visage lorsqu’ils se retrouveront seuls.

			Anne me fait signe de lui enfiler des bas propres, et elle grimace de douleur lorsque je lui mets ses souliers de soie rouge trop serrés.

			— J’ai dit à Jane d’aller lui parler.

			— Elle est la nouvelle favorite, me prévient mon époux. Faites preuve de tact.

			— Mais faites-vous entendre, insiste ma reine. Je ne tolérerai rien de moins qu’une loyauté sans faille. Je n’ai pas envoyé la reine…

			— La « princesse douairière », George et moi rectifions-nous d’une même voix.

			— … la princesse douairière au château de Kimbolton, le cardinal Wolsey en enfer, et l’évêque Fisher ainsi que Thomas More à la Tour pour encore avoir des ennemis sous mon propre toit. Les vieux lords parlent toujours dans mon dos au Conseil ; leurs épouses flétries médisent de moi dans leur barbe. Tous ceux de l’ancien temps veulent que les choses reviennent à l’état de jadis. Ils veulent le retour de l’ancienne reine.

			— Ma foi, impossible de tous les envoyer à la Tour ! plaisanté-je. (Voyant qu’ils gardent la mine grave, je retrouve mon sérieux sans hésiter.) Bien entendu, j’irai parler à Agnès.

			Anne se lève d’un bond dans ses souliers trop étroits.

			— Allez la chercher sur-le-champ ; elle n’a qu’à m’habiller.

			George lui dépose un baiser sur l’épaule avant de me faire un signe de la main et d’articuler un remerciement silencieux dans la pénombre de la porte ouverte. J’attends qu’il l’ait refermée avant de me rendre à celle, à l’opposé de la pièce, qui donne sur la chambre privée de la reine.

			— La reine attend d’être habillée, déclaré-je.

			Trois demoiselles de compagnie se lèvent sans discuter. Agnès passe à côté de moi avec la plus grande insouciance, mais je lui pose la main sur le bras.

			— Y a-t-il une raison particulière pour que vos révérences à la reine ne soient pas suffisamment appuyées ? lui demandé-je d’une voix douce. Ce doit certainement être une erreur de votre part.

			— Pas de la mienne, rétorque-t-elle grossièrement. Elles sont suffisamment appuyées pour elle.

			— Faites des révérences dignes d’une reine couronnée, et que l’affaire prenne fin ici.

			— Elle prendra fin là où elle a commencé : avec elle.

			— Mademoiselle Agnès, dis-je en serrant davantage son bras. À mon arrivée à la Cour, je prenais garde à mes manières, et c’est ainsi que j’ai pu m’élever au rang de première dame d’honneur.

			— Mais je prends garde aux miennes ! Inutile de me pincer le bras, lady Rochford. Votre sœur a une Tour remplie de tortionnaires pour le faire à votre place.

			— Je ne vous pinçais pas le bras, mens-je.

			— Et mes révérences sont bien suffisantes, ment-elle en retour avant d’entrer dans la chambre à coucher de la reine.

			Je l’épie depuis l’entrée de la pièce et je constate qu’elle ne marque pas une révérence suffisante pour une reine couronnée.

			 

			Le lendemain, après la prière dans la chapelle royale, le roi reste agenouillé sur le beau coussin brodé de son prie-Dieu, les mains jointes, les yeux fermés, s’entretenant directement avec le Seigneur. Personne ne peut bouger tant qu’il n’est pas revenu à lui. Il ordonne à Anne de le rejoindre de son côté de la chapelle, et je l’accompagne, portant nos livres de prières ainsi que son rosaire de perles et de corail. Le secrétaire du roi, Thomas Cromwell, est installé derrière son maître, silencieux ; encore derrière se tiennent Francis Weston et mon époux George, qui m’adresse un clin d’œil à notre arrivée, tandis que le premier s’incline légèrement.

			— Monsieur mon époux.

			Anne fait une révérence au roi, sourit aux courtisans et salue Thomas Cromwell d’un petit geste de la tête, comme s’il était un marchand en visite venu vendre une étoffe de laine peignée.

			— Cromwell a une question au sujet du voyage en France, déclare le roi, toujours à genoux en prière.

			Apparemment, Dieu aussi participe à la discussion.

			— Je ne savais pas si Votre Grâce souhaitait se rendre en France cet été, explique Cromwell en s’adressant directement à Anne, évitant ainsi de poser la questions évidente : « Êtes-vous enceinte ? » Sa Majesté doit-elle se rendre seule en France ?

			Nous devons convaincre nos voisins de former une alliance contre le pape, de se joindre à nous contre Rome et le neveu de Catherine d’Aragon : l’empereur d’Espagne. Anne, toutefois, ne peut pas voyager si elle est enceinte, et elle refuse de quitter le roi des yeux. Maître Cromwell pose son regard inquisiteur dans le mien.

			— Ah, mais j’aurai besoin de vous auprès de moi ! s’écrie Anne à l’intention du roi.

			Elle lui enserre ensuite les mains, comme s’il lui jurait allégeance, et Henri garde la pose, tel un chevalier errant s’agenouillant devant sa dame.

			— Vous ne pouvez pas m’abandonner alors que je suis si près du terme !

			Certes, elle n’accouchera pas avant l’automne, et voyager est donc sans danger, mais Anne préférerait mourir que de se rendre en France avec un tour de ventre qui l’empêcherait de danser, ou de laisser le roi sans surveillance au milieu d’une Cour de France peuplée de dames réputées pour leur beauté. Nous resterons donc chez nous cet été, et le roi aussi, comme il va bientôt le décider.

			— Qu’en pensez-vous, Sire ? demande George avec le masque parfait de la réflexion.

			

			— Je devrais m’y rendre, déclare le roi, si flatté à l’idée d’une femme perdue sans lui qu’il en oublie Dieu et se relève. Lady Rochford, croyez-vous que votre dame pourrait endurer d’être séparée de moi, très brièvement ?

			Je n’ai nul besoin du regard encourageant d’Anne. Je connais mon texte par cœur. Il ne s’agit pas d’un amour classique, mais d’un Tristan et Iseut, un véritable roman. Ils ne doivent jamais être séparés.

			— Je ne le conseillerais aucunement, réponds-je avec douceur. Elle se languirait de vous, Sire. Votre entrevue avec le roi de France ne pourrait-elle pas attendre la naissance de l’enfant ? Ce voyage pourrait alors servir à célébrer cette splendide nouvelle.

			Le roi se fend d’un large sourire en imaginant le triomphe de son arrivée en France aux côtés de cette jeune épouse qui vient de lui offrir un fils, au lieu de cette femme d’un autre âge qui n’aura jamais su le faire.

			Cromwell, comprenant mon dessein, décide de m’épauler.

			— Nous pourrions envoyer un émissaire pour demander un report. Une personne importante, afin que cela ne passe pas pour un manque de respect.

			Le duc de Norfolk, l’oncle de George, à la tête de la maison Howard, est un choix évident ; mais Anne et lui ne se parlent quasiment plus depuis qu’il a réussi l’exploit sournois de marier sa fille au bâtard du roi. Quant aux autres nobles, ils prennent pour la plupart secrètement le parti de l’ancienne reine.

			— Oh, pas un de ces vieux lords ! se récrie Anne. Pas un de ces ancêtres !

			— De vieux amis, la rabroue le roi en lui tapotant la joue. Des amis loyaux.

			— Parfaitement ! De vieux amis, de vieux messieurs ! rétorque-t-elle en souriant. Et des messieurs encroûtés dans leurs manières, contrairement à vous !

			— Le vicomte Rochford ? suggère brusquement Cromwell comme si mon époux ne se tenait pas juste devant lui.

			

			— Parfait ! s’esclaffe le roi. Mais saurez-vous faire sans lui, lady Rochford ? À moins que vous ne soyez aussi enceinte et qu’il lui faille rester auprès de vous ?

			George et moi sommes mariés depuis dix ans, mais nous n’avons jamais réussi à avoir d’enfant, et c’est là un chagrin que je garde pour moi. Je pars donc d’un rire joyeux, comme si mon époux n’avait pas dû, tant de fois, sécher mes larmes.

			— Ah, Sire, réponds-je. Tout le monde ne peut pas avoir son premier enfant lors de la première année de son mariage, puis un second l’année suivante ! Nous ne pouvons pas tous être aussi heureux que la reine et vous !

			— « La plus heureuse », renchérit George.

			Nous ne perdons jamais une occasion de rappeler à chacun la devise d’Anne.

			— Oui, elle a tenu toutes ses promesses, confirme le roi avec une étincelle dans le regard lorsqu’il prend la main de sa femme pour y déposer un baiser. J’ai, pour ma part, accompli bien plus que ce que l’on estimait possible. Je fonde une nouvelle Angleterre, pour une nouvelle lignée royale. Ce fils qui me sera donné sera d’ailleurs la preuve que Dieu m’a béni, ainsi que mon épouse.

			Anne lui adresse son plus grand sourire avant d’écarter les doigts de sa main posée sur son ventre à peine rebondi afin de le faire paraître plus gros.

			— George se rendra donc en France pour expliquer que la rencontre devra attendre jusqu’à la naissance de mon fils, déclare le roi. Nous irons à l’automne.

			— Votre confiance m’honore, accepte gracieusement George comme si on l’envoyait pourfendre des dragons. Je ne faillirai pas.

			Il a parfaitement dosé la note héroïque de son ton, et Henri lui prend le bras tel un chevalier.

			— Je le sais, George. Vous êtes un frère pour moi.

			— Nous n’aurions fait confiance à nul autre, renchérit Anne.

			Puis elle glisse son bras sous celui du roi pour l’inviter à aller prendre l’air frais, seule à seul, dans le jardin avant d’aller déjeuner. Je sais qu’elle cherche à se débarrasser de ses dames, afin qu’aucune ne puisse le distraire, mais il s’imagine, quant à lui, en beau et jeune roi dont la splendide reine ne peut lâcher le bras, arpentant une pelouse jonchée de fleurs aux couleurs aussi vives qu’une tapisserie flambant neuve.

			Maître Cromwell s’incline avant de s’en aller, nous laissant, George et moi, avec Francis Weston.

			— Voyez notre essor ! s’exclame mon époux. Merci, ma dulcinée. Vous avez su jouer en notre faveur, comme toujours. Je vais pouvoir annoncer au roi de France que je vais avoir un neveu, qui sera prince !

			— Je n’ai fait que mon devoir, réponds-je avec modestie.

			— Vous savez, reprend-il en me souriant, j’ai parfois cru être condamné à faire éternellement passer des billets doux entre Anne et le roi, tel un diplomate de la chambre des demoiselles, un ambassadeur à la cour des couturières, toujours tenu à l’écart du véritable lieu de pouvoir, cantonné aux futilités.

			— Seigneur, comme j’aimerais pouvoir partir avec vous, se lamente un Francis parfaitement conscient d’être pour longtemps encore cantonné aux futilités. Qu’il en soit ainsi, je veillerai sur votre dame pendant que vous serez en France, si toutefois elle l’accepte, se propose-t-il en se plaquant la main sur le cœur avant de s’incliner avec grâce devant moi.

			— Oh, bien sûr, répond George en cherchant à couper court à ce jeu d’amour courtois si inutile en l’absence de public. Jane, faites prévenir les écuries. Il faudra ferrer mes chevaux avant mon départ. Je prendrai deux montures de rechange. Je suis connu pour ma célérité sur ce trajet. (Il me dépose un baiser sur les mains lorsque je les tends vers lui.) Je reviendrai vite auprès de vous.

			— Vous me manquerez, réponds-je en veillant à ne pas me cramponner à lui.

			— Je serai de retour sous un mois, me promet-il.

			 

			L’ambiance dans les appartements de la reine n’est pas très joyeuse en l’absence de George, qui a toujours une nouvelle idée de bal masqué, une suggestion pour porter la coiffe à la française, ou un jeu à proposer. Nous recevons la visite de Margaret Pole, une parente du roi et vieille dame de l’ancienne famille royale. Il y a des années de cela, elle venait régulièrement dans la salle de classe royale et disait de moi que j’étais la plus instruite des jeunes demoiselles de l’ancienne reine. Elle n’a jamais dit quoi que ce soit à propos de la tragédie du divorce, ni des innombrables humiliations qu’Anne a fait subir à l’ancienne reine et à sa fille. Elle a imploré la permission de pouvoir se mettre au service de lady Marie ou de l’ancienne reine, allant jusqu’à proposer de le faire à titre gratuit, mais Anne a toujours exigé qu’on le lui refuse.

			Lady Margaret Pole cache un cœur brisé derrière un voile de sérénité. Elle est venue accompagnée d’une autre femme de la famille royale : Gertrude Courtenay. Elles s’inclinent toutes deux devant Anne avec le respect de rigueur, mais elles donnent étrangement l’impression de lui faire ainsi une faveur. Nous pouvons sentir qu’elles nous jugent trop bruyantes, trop guillerettes et trop jeunes. Gertrude a été élevée dans la stricte éducation qu’a reçue la princesse espagnole, tandis que nous l’avons été à la mode française. Elles nous estiment trop portées sur la séduction et le savoir. Nous sommes versées en théologie et posons bien trop de questions pour ces papistes convaincues. Le fils préféré de lady Margaret Pole est érudit à Rome, et il a consacré sa vie entière à l’écriture d’un livre dénonçant la Réforme, sans doute fort bien écrit – mon brillant père affirme qu’il est d’une grande puissance. Toutefois, il me semble que Reginald Pole ferait mieux, dans son intérêt et celui de sa pauvre vieille mère, d’accepter le fait qu’Anne a réussi à convaincre le roi de devenir protestant, donc tout le royaume avec lui.

			Lady Margaret et sa famille entière sont de fervents soutiens de lady Marie, la fille de l’ancienne reine, et personne ne peut dire jusqu’où ils iront pour qu’on lui rende sa place à la Cour, sa couronne de princesse et d’héritière légitime, ainsi que ses titres et ses terres. Ils détestent notre princesse Élisabeth, qui l’a remplacée, et notre reine aussi, qui a remplacé la leur. Il serait, toutefois, impossible de le deviner à leur étiquette impeccable. Tout, de leur anguleuse coiffe à l’anglaise surannée jusqu’à leurs simples et élégants souliers en cuir, atteste que nous avons affaire à de nobles dames de l’ancienne génération prenant leur mal en patience face à des êtres inférieurs. De notre côté, nous faisons tout notre possible pour leur donner le sentiment de ne pas appartenir à cette jeune Cour très à la mode.

			Lady Margaret Pole salue avec une grande affection la nièce du roi, Margaret Douglas, et lui demande des nouvelles de sa mère, qui fut reine et régente d’Écosse, et qui continue de conseiller le roi Jacques. Puis la vieille dame lui fait une discrète remarque sur sa coiffe à la française ainsi que sur l’ourlet relevé de sa robe, qui laisse apparaître la broderie de ses bas de soie. Margaret rougit face à cette légère remontrance de la part de son ancienne préceptrice, et Anne part d’un rire franc avant de rétorquer que c’est la mode à Paris, et que même la comtesse doit bien se souvenir de ce que cela fait d’être jeune, même si cela date quelque peu.

			La reine ne gouverne pas avec prudence. Elle ne tolère pas que lady Margaret Pole vienne dans ses appartements pour la faire passer pour une arriviste, même si la vieille dame conserve à tout instant son calme et sa dignité. Personne d’autre que George ne serait capable de l’apaiser en pareil instant. Il est si cultivé qu’il parle aussi bien que Martin Luther en personne, et son amour pour Anne a le don de transformer cet insipide jeu de l’amour courtois dont ses appartements sont le théâtre en une chose plus tendre et sincère.

			En son absence, la galanterie semble mécanique, et nombreux sont les jeunes hommes qui traversent les appartements de la reine habillés de leur nouvelle cape de soie, un bouquet de roses à la main afin de démontrer l’authenticité de leur amour, pour finir muets, n’ayant pas songé au préalable à un beau mot. Le joueur de luth, Mark, interrompt alors sa chanson et pince une corde afin de souligner l’embarras du pauvre diable, après quoi tout le monde se gausse sans la moindre pitié de sa timidité.

			Anne a besoin d’être entourée de George et moi, car elle n’a aucun ami. Une reine qui s’est imposée sur le trône ne doit compter que sur des courtisans qui se sont imposés à la Cour – et tout le monde veut sa place dans le nouveau cortège. Anne ne peut pas compter sur sa sœur Marie, qui tient davantage d’une rivale que d’un soutien, étant donné qu’elle fut l’amante du roi. Elle réside pour l’été au siège de la famille Boleyn, le château de Hever, et Anne n’est pas pressée de la rappeler auprès d’elle. Nous sommes une Cour de parvenus, ayant escaladé une échelle ne reposant sur aucune base solide ; c’est pourquoi tout le monde respire de nouveau lorsque George rentre plus tôt que prévu – trois semaines seulement après être parti rendre visite à la reine de Navarre et à son frère François Ier –, les bras chargés de cadeaux, avec les amitiés de toute la Cour de France.

			Il a rapporté de Paris une nouvelle raquette de jeu de paume et défie tous ceux qui oseraient l’affronter. Anne promet une récompense au vainqueur, et le maître des divertissements organise un tournoi avec tous les nobles de la Cour. La compétition débute tôt le matin, et nous prenons place avec toutes les dames sur le balcon de la reine, sous un toit de bois qui ne fait qu’emmagasiner la chaleur. Nous regardons les joueurs plonger pour récupérer une balle difficile, le front en sueur, et nous devons supporter le bruit incessant de la balle contre le mur, et la cacophonie assourdissante qui se répercute sur le toit au-dessus de nous.

			— Voulez-vous une tisane ? proposé-je à Anne.

			— Allez plutôt dire à votre époux d’en finir rapidement, rétorque-t-elle, agacée.

			Il dispute la finale contre le roi, qui est habillé d’une chemise blanche, le visage rouge et les muscles bandés. Ce dernier a déjà remporté deux matchs avant celui-ci, et ses cheveux couleur cuivre sont trempés de sueur, tout comme cette chemise qui lui colle à la peau, soulignant des muscles saillants. Il bondit pour récupérer une balle et s’élance vers le filet avec la grâce d’un danseur.

			George perd de quelques points, ratant le dernier après un plongeon désespéré, puis quitte le court en riant pour rejoindre Francis Weston, qui lui pose une serviette sur les épaules. Le roi, un grand sourire triomphant aux lèvres, vient se camper sous le balcon de la reine, exalté par sa victoire, et se moque de la raquette parisienne de George – qu’il exige de recevoir en récompense, en plus de celle promise par la reine.

			

			Mon époux la lui remet sans la moindre hésitation, bien qu’elle ait dû lui coûter une petite fortune, et il reconnaît que le roi est bien meilleur que lui ; mais il ajoute qu’il aura sa revanche la semaine prochaine. Toutes les dames pépient à l’unisson, leurs voix semblables à des cloches carillonnantes. Tout le monde confirme que le roi est toujours aussi fort et rapide qu’à ses vingt ans.

			Sauf Agnès. Elle a passé tout le tournoi dans le courant d’air à l’arrière de la loge de la reine, à l’abri de l’impitoyable soleil. Quand nous nous penchons par-dessus la balustrade pour acclamer le roi et taquiner ses adversaires, elle ne dit rien. Mais elle s’approche en silence, se glissant dans mon dos et, lorsque le roi essuie son visage en sueur d’un revers de la manche, elle laisse échapper son mouchoir, qui tombe aussi légèrement qu’un pétale de rose jusqu’à lui. Il l’attrape au vol avec une grande délicatesse, puis le porte contre sa joue écarlate, avant de lever les yeux sur Agnès et de presser le mouchoir sur ses lèvres.

			Le sourire d’Anne ne vacille nullement. Elle remet la récompense du tournoi – une épingle à chapeau en or – puis mène son entourage dans la partie du palais qui lui est réservée. Elle donne ensuite l’ordre aux dames de coudre des chemises pour les pauvres, ce qu’elle fait tout le temps lorsqu’elle fulmine.

			Elle fait signe à George et à moi de la suivre dans sa chambre à coucher, et je ferme rapidement la porte afin que personne ne puisse surprendre la tempête qui se déclenche à l’instant où nous sommes seuls.

			— Vous avez vu cela ? Elle m’insulte.

			George, encore transpirant de ses parties de jeu de paume, une serviette autour du cou et sa chemise de mousseline lui collant à la peau, déclare :

			— Je dois aller me laver.

			— Non, restez. Vous avez vu ce qu’elle a fait ? Elle m’insulte.

			— Je sens le bouc.

			— Aucune importance. Dites-moi ce que je dois faire. Elle se jette dans ses bras !

			— Au moins, laissez-moi me rafraîchir un peu !

			

			Elle l’y autorise d’un geste désinvolte, et il rejoint le spacieux cabinet d’aisances attenant à la chambre à coucher. Nous l’entendons s’asperger de l’eau contenue dans les aiguières et se servir de l’onéreux savon d’Anne ; puis il revient dans la pièce, les cheveux mouillés et bouclés, une serviette de bain brodée des initiales de la reine autour de la taille, et une autre autour des épaules. Elle ne prête pas la moindre attention à sa nudité.

			— Vous l’avez bien vue. Encore un peu et elle se jetait nue sur lui, sous mon nez.

			— Quelque chose s’est-il passé entre eux pendant que j’étais en France ?

			— Pas que j’aie vu, réponds-je.

			— Jane voit tout, dit-il alors en se séchant l’oreille avec la serviette. Si elle n’a rien vu, c’est qu’il s’agit des balbutiements. Donc, c’est insignifiant. Ce n’est que le jeu de l’amour courtois auquel nous jouons tous, tout le temps. Vous ne pouvez pas vous y opposer… dans votre condition…

			— Ma condition est censée être mon salut !

			George me lance un regard pour que j’intervienne.

			— C’est le cas, lui affirmé-je. Votre condition vous place au-dessus de tous. Même s’il batifole avec une autre, et même si l’amour le gagne…

			— L’amour l’a déjà gagné ! geint-elle. Un amour infini ! Pas comme pour vous, unis dans un mariage arrangé !

			— Tous les mariages sont arrangés, répond vivement George. La différence, c’est que vous avez arrangé le vôtre vous-même. Tous les mariages, aussi, se font par amour. Je n’ai pas choisi Jane, mais j’étais heureux d’être uni à la fille de lord Morley, qui s’est montrée plus loyale que…

			Il cherche un instant le symbole parfait de la loyauté dans cette Cour de menteurs.

			— Qu’un chien ! crache Anne.

			— Quoi qu’il en soit, reprend mon époux en me passant le bras autour de la taille, elle s’est montrée aimante et dévouée. Et elle voit juste ! Elle voit toujours juste. Comme elle l’a dit, vous êtes au-dessus de tous. Mais tant que vous êtes enceinte et qu’il ne peut pas vous toucher, il est naturel qu’il aille voir d’autres femmes. Il ne va tout de même pas se faire moine pendant cinq ou six mois, le temps que votre enfant naisse, que les relevailles soient passées et que vous retrouviez votre place. Il ira voir d’autres femmes ! C’est ce qu’il a fait chaque fois.

			— Avant moi ! précise-t-elle. Il était normal qu’il aille en voir d’autres lorsqu’il était marié à une vieille reine qui n’arrêtait pas de perdre des enfants ! Elle était vieille et malade, et leur mariage était maudit. Avec moi, il n’ira pas en voir d’autres ! Je me suis refusée à lui pendant six ans ! Six ans !

			— Ce n’était pas tout à fait refuser, fait remarquer George. Il y a eu toutes sortes de caresses, de baisers, de charmes et de séductions.

			Je n’étais pas au fait d’un comportement si licencieux. Je pensais sincèrement qu’il s’agissait d’amour courtois. Je dissimule mon effarement, et Anne fustige George d’oser évoquer cela.

			— Presque rien, et rien que je ne pourrais faire encore aujourd’hui ! Pourquoi ne pourrais-je pas le tenir en haleine encore pendant six mois ?

			Ils se sont mariés il y a moins de deux ans, par amour. Anne s’est imposée comme une reine et épouse d’un nouveau genre : placée sous le sceau de l’amour. Elle a marqué le début d’une nouvelle ère pour les femmes : nous sommes désormais reconnues pour notre beauté et notre esprit. Une telle reine, mariée par amour, est-elle aussi indétrônable qu’une autre qui aurait reçu la couronne après une alliance avec un pays étranger, conclue froidement sur le papier ? Un mariage d’amour est-il voué à ne pas durer davantage que l’amour lui-même ? Un homme marié par amour doit-il être séduit chaque jour que Dieu fait ?

			Bien entendu, nous connaissons tous la réponse. Le roi nous la donne à chaque joute qu’il remporte, à chaque bal masqué où il joue le rôle du héros. Il doit être courtisé, et son amour gagné, jour après jour. Il ne se lasse jamais du jeu de l’amour courtois. Il doit retomber amoureux quotidiennement. L’amour, pour lui, doit être toujours nouveau, intense et passionné. Cela n’avait rien d’impossible lorsque Anne était dans les premiers instants de leur mariage et que nous, ambitieux courtisans, dansions et jouions autour d’eux jusqu’à le pousser dans ses bras. Comment, toutefois, une femme enceinte jusqu’au cou pourrait-elle virevolter telle une jouvencelle ? Que peut-elle faire alors que l’Église interdit formellement au roi de rejoindre sa couche ?

			— Il n’arrêtera jamais les galanteries, la prévient tendrement George. Il a besoin d’être adulé. Ce sera des « me déclarer, je n’ose » à tout-va dès que vous serez enceinte. Il a besoin d’être l’être le plus aimé, celui qui est désiré plus que tout autre. Vous le savez ! Vous allez devoir regarder ailleurs en sachant que, une fois votre fils né, vous reviendrez dans la partie. En attendant… détournez le regard.

			— La reine a détourné le regard ! s’exclame-t-elle avec amertume. Elle n’a jamais rien dit, jusqu’à ce qu’il soit trop tard ! Vous voyez où cela l’a menée ? Elle est désormais princesse douairière au château de Kimbolton, avec un tout petit entourage d’une dizaine de personnes. Sa fille doit être appelée « lady Marie » et ne pourra jamais régner comme une princesse. Si la reine avait étouffé les choses dans l’œuf, je ne serais pas ici aujourd’hui – et elle ne serait pas là-bas !

			George se met à rire – ce qui est un véritable coup de maître, car personne n’aurait osé se gausser devant Anne en colère – et il la prend dans ses bras, encore à moitié nu.

			— Personne n’aurait pu vous étouffer dans l’œuf, la rassure-t-il en la serrant contre lui tout en se balançant d’un pied sur l’autre pour la bercer. (Elle ferme les yeux et presse son visage fulminant contre la peau fraîche de son torse.) Anne, ma douce. Comment vous a-t-il appelée, déjà ? « Dame de mon cœur » ?

			Elle glousse malgré elle en se rappelant les rimes laborieuses du roi.

			— « Demeurez mon âme sœur. »

			— « Jouvencelle poussée par la houle » !

			Elle part d’un rire franc avant de se lover contre lui.

			

			— Je ne peux pas lui en vouloir pour cela, le défend-elle. Ce n’était pas une de mes meilleures idées.

			— C’était une idée brillante, affirme-t-il. Et vous serez toujours l’amour de sa vie. Agnès n’a aucune importance. Il ne faut pas vous abaisser à vous plaindre d’une fille comme elle. Ne la mettez pas sous les feux de la Cour. Ignorez-la ; il la courtisera et lui fera son affaire, puis il se lassera d’elle et trouvera une autre Agnès. Il en trouvera des dizaines tout au long de votre règne. Vous n’y prendrez pas garde. Nous l’avons emporté. Vous êtes reine, et vous n’aurez même plus besoin qu’il partage votre couche dès lors que vous aurez mis au monde un prince et héritier.

			Il me semble qu’il a réussi à l’apaiser, et que la tempête est passée.

			— Il m’a promis qu’il m’aimerait pour toujours, dit-elle avec ressentiment.

			— Il vous a épousée, répond George en haussant les épaules. C’est pour toujours.

			Bien entendu, le cas de l’exil de Catherine d’Aragon dans un vieux château froid démontre le ridicule de cette affirmation.

			— Agnès n’a qu’à quitter la Cour, si elle vous dérange tant, avancé-je. Votre mère pourrait parler à ses parents.

			— C’est vrai, renchérit George en cajolant Anne. (Il la guide jusqu’à un fauteuil et lui enlève sa lourde coiffe.) Reposez-vous. Vous avez besoin de calme et de repos pour l’enfant. Ce bébé fera tout rentrer dans l’ordre.

			— Jane peut se débarrasser d’Agnès.

			— Je ne saurais pas comment…, me défends-je en me tournant vers George.

			Ils se mettent à rire, leurs yeux brillant comme ceux de petites belettes.

			— Allons, Jane, ne faites pas semblant ! s’esclaffe mon époux. Cela fait suffisamment longtemps que vous êtes à la Cour.

			— Renversez de l’encre sur sa robe, ou du vin sur ses draps ; desserrez les sangles de sa selle afin qu’elle fasse une chute, suggère Anne en riant.

			

			— Je ne peux pas faire cela ! me récrié-je.

			— Non, n’allez pas la tuer ! admet George.

			— Placez un livre interdit dans sa malle avant de la dénoncer, poursuit Anne. Frottez ses chaussures dans une crotte de chien. Ou bien, simplement, dites aux autres filles que vous ne l’aimez pas, et elles se chargeront du reste.

			— Je suis censée veiller à ce qu’elles se tiennent bien, pas les martyriser. Elles vont me détester !

			— Peu importe qui vous déteste, tant que nous vous aimons ! déclare Anne. (Elle sait très bien sur quelle corde jouer avec moi.) Nous vous aimons ! George protégera son intelligente épouse ; mon père le comte protégera sa bru ; mon oncle le duc protégera sa nièce ! N’oubliez pas que vous êtes une Boleyn, de la maison Howard. Vous êtes des nôtres, et personne ne peut s’en prendre à vous. (Elle me regarde et rit.) Chère Jane ! Regardez-la fondre à l’idée de tant d’amour !

			George fait un pas dans ma direction et prend mon visage entre ses mains.

			— Ma très chère Jane, commence-t-il d’une voix tendre. Ma petite épouse. Débarrassez-nous d’Agnès. Faites-le par amour.

			

***

			Ce soir-là, le roi demande que l’on danse une ronde : les hommes forment un cercle extérieur, les femmes un autre à l’intérieur. Il commence à danser avec Anne, puis avec ses voisines, jusqu’à ce qu’il revienne à son épouse. Chacune des femmes rougit dès qu’il la touche, car un roi suscite le désir par apposition des mains aussi bien qu’il peut guérir. Je sens moi-même une bouffée de chaleur lorsqu’il me glisse à voix basse :

			— Ah, Jane ! Jolie Jane ! Je n’ai dansé ce soir que dans le but d’être avec vous !

			Il a presque quarante-trois ans désormais ; mais, comme n’importe qui à la Cour, je trouve qu’il ne les fait pas. Il est toujours très beau : sa barbe aux reflets châtains laisse apparaître des lèvres sensuelles, ses beaux yeux bleu foncé sont posés délicatement sur les miens avec un sourire caché tandis qu’il me prend la main. Pour moi, comme pour nous tous, il demeurera à jamais ce fabuleux enfant-roi qui est monté sur le trône à dix-sept ans, qui a épousé une princesse espagnole par amour et qui a juré de faire de ce royaume le plus grand de toute l’Europe. Il est toujours aussi leste, et me guide avec aisance en me tenant serrée contre lui.

			— Jane, je jure que si vous n’étiez pas ma belle-sœur…

			Je sens une autre bouffée de chaleur monter, car le roi a déjà connu des sœurs par le passé, puisqu’il couchait avec Mary Boleyn avant de tomber amoureux d’Anne.

			— La reine me ferait décapiter ! réponds-je dans un murmure.

			Il rit, me serre la main un peu plus fort, puis continue la danse. Mark Smeaton, le joueur de luth, devrait être au milieu des autres musiciens, mais il virevolte en marge du cercle des femmes, s’attardant dans le dos d’Anne, sans jamais faire la moindre fausse note.

			Les mouvements de la danse éloignent de moi le roi, qui se retrouve à présent avec Agnès. Celle-ci, soudain, trébuche sur son ourlet et se jette dans ses bras. C’est un geste honteux de la part d’une demoiselle de compagnie, ce qui dénote sa détermination à obtenir son attention. Mark ralentit le rythme un instant, et le roi glisse quelque chose à l’oreille de l’impertinente, qui rougit comme une innocente jeune fille, puis recouvre son équilibre. Le joueur de luth reprend la mélodie, et c’est comme si personne n’avait rien vu. La danse se poursuit, et le roi change encore de partenaire, mais je le vois lancer un dernier regard à Agnès, qui secoue la tête avant d’articuler silencieusement : « Je n’ose », ce parfait exemple de galanterie courtoise dont le roi a jadis usé avec Anne.

			Voilà la preuve, s’il en fallait. Quand, à la fin de la danse, tout le monde s’incline pour saluer ses partenaires, je me glisse hors de la grand-salle pour rejoindre les appartements de la reine, où je récupère au passage un pichet d’épais lait chaud posé sur une table. Je frappe à la porte de la chambre des demoiselles de compagnie, mais personne ne répond. Elles sont dix à dormir là, dans cinq lits douillets. Agnès partage la couche la plus proche de la porte. Son livre de prières est posé sur un prie-Dieu à côté de son lit, avec un rosaire. Ses vêtements sont dans une malle au pied du lit. Je tire la couverture, et je renverse le pichet de lait sur les draps. Cela traversera le linge pour aller tremper le matelas de laine en dessous. L’odeur de lait tourné persistera même après qu’ils auront lavé les draps trois fois. Ses camarades de chambrée diront qu’elle mouille son lit, et elles refuseront de dormir avec elle, tandis que leurs servantes répéteront qu’elle sent mauvais. Elle sera couverte de honte.

			Cette nuit-là, je grimpe dans l’immense lit sculpté aux côtés d’Anne.

			— Vous avez vu ? me demande-t-elle. Vous avez vu comment il se comporte avec elle ? (J’acquiesce.) Vous l’avez mise en garde ?

			— Avec du lait dans son lit.

			Anne se met à glousser comme une petite fille.

			— Jane, vous êtes une véritable sœur.

			Je ris avec elle. Voilà à quoi se résume la vie de grande courtisane : je peux aussi bien m’abaisser aux pires mesquineries qu’être le plus fin des ambassadeurs. Personne d’autre que George et moi ne peut faire autant de grandes et de petites choses pour notre reine.

			Anne et moi dormons lovées l’une contre l’autre, comme deux sœurs aimantes, et je me dis que c’est exactement la vie dont je rêvais : servir avec amour, et être chérie pour cela. C’est exactement la famille dont je rêvais lorsque l’on m’a envoyée loin de chez moi alors que je n’étais qu’une enfant. C’est tout l’amour qui m’a manqué à l’époque, quand j’étais élevée pour devenir courtisane au lieu d’être aimée comme une fille. C’est la femme que je veux être : au centre du pouvoir, au service d’une femme de pouvoir.

			

***

			Je sens qu’on m’agrippe fermement le poignet, et je me réveille en sursaut.

			— Quoi ? m’affolé-je, encore à moitié endormie.

			

			— Allez chercher George.

			— Quoi ? m’étonné-je bêtement. Quoi ?

			— Levez-vous, allumez les bougies, et allez chercher George, imbécile, insiste Anne en serrant les dents pour contenir un gémissement de douleur.

			Je sens alors que les draps sont mouillés. L’espace d’un instant, l’esprit encore embrumé par le sommeil, je me dis qu’Agnès a dû verser du lait pour se venger, mais lorsque je les touche et lève la main, je vois un liquide plus noir que l’obscurité ambiante.

			Je vais allumer une bougie grâce aux braises dans la cheminée, et je tire la couverture. Je découvre alors qu’Anne est allongée dans une mare rouge qui s’étend sur le lit.

			— Allez chercher George !

			Je n’hésite plus. J’enfile rapidement une robe de chambre et me précipite vers la porte qui relie la chambre de la reine aux appartements du roi. Je remonte alors la galerie pieds nus. Notre porte n’est pas verrouillée. Je traverse la grande pièce jusqu’à notre chambre à coucher, où je secoue George par l’épaule. Il se tourne et lève le visage vers moi.

			— Jane ? Que se passe-t-il ?

			Je constate avec horreur que j’ai posé la main sur nos draps, et que j’y ai laissé une marque de sang, sur laquelle George pose un regard stupéfait.

			— Il s’agit du sang d’Anne, déclaré-je. Elle perd l’enfant.

			Il bondit vivement du lit, passe une chemise sur son torse nu, puis enfile ses culottes. Je fais mine de le prendre dans mes bras, mais il m’écarte en disant :

			— Allez chercher l’accoucheuse.

			— Je ne sais pas où elle vit !

			— Dans ce cas, allez réveiller ma mère. Personne d’autre. Ne dites rien à qui que ce soit d’autre.

			— Attendez-moi… Vous ne pouvez pas entrer dans la chambre d’Anne…

			Il a déjà allumé une bougie et a passé la porte si vite que la flamme, aspirée vers l’arrière, éclaire son visage crispé d’effroi.

			

			Les appartements de la famille de George sont attenants aux nôtres. Je frappe à la porte ornée des nouvelles armoiries représentant trois taureaux noirs et le « V » renversé en lettre de sang, puis j’entre. Après la première salle se trouve la chambre de présence, puis la chambre privée, et enfin la chambre à coucher des Boleyn. Je traverse chaque pièce sur la pointe des pieds, mes orteils se recourbant sur le jonc qui parsème le sol. Je toque à la porte, et j’entends les ronflements assourdissants de mon beau-père.

			Personne ne répond à mon appel, et j’ouvre donc la porte pour regarder à l’intérieur.

			Ma belle-mère, la comtesse de Wiltshire, est allongée sur le côté, les yeux fermés. Dans son dos s’élève le monticule formé par mon beau-père emmitouflé sous un tas de fourrures.

			Je pose délicatement ma main propre sur l’épaule de la comtesse, cachant dans mon dos celle qui est maculée de sang.

			— C’est Anne, dis-je tout bas. Elle est malade.

			Ma belle-mère est aussitôt tirée du sommeil, et elle sort du lit sans perturber son époux. Sa robe de chambre est posée au pied du lit, avec ses babouches en cuir.

			— L’enfant ?

			— Je ne sais pas.

			Je le sais bien, mais je n’ose pas le dire.

			— George m’a envoyée vous réveiller, et m’a chargée d’aller trouver l’accoucheuse.

			— Ma servante sait où elle vit, me dit-elle. Allez la réveiller et dites-lui d’aller chercher Emily la Leche chez elle, à Duck Lane. Dites-lui que c’est vous qui êtes malade, que j’ai donné l’ordre de la faire venir dans les appartements de la reine.

			Je comprends alors que la famille Boleyn compte me donner un enfant mort avant que j’en aie eu un vivant. Elizabeth Boleyn n’attend pas de s’assurer que je suis d’accord avant de quitter la pièce. Elle tend brusquement le bras pour m’indiquer la porte donnant sur la chambre des servantes, puis elle disparaît. Elle n’a pas pris ma bougie, remontant la galerie dans le noir, comme si elle était un chat.

			

			Je vais donner ses ordres à la servante, puis je poursuis ma route, remontant encore la galerie du roi, la flamme de ma bougie vacillant dans l’air chaud. À côté des appartements des Boleyn se trouvent ceux, plus cossus, alloués au duc de Norfolk. Thomas Howard y loge seul, à l’écart de son épouse qui a choisi de rester fidèle à Catherine d’Aragon lorsque nous lui avons tous tourné le dos. Malgré l’heure tardive, la porte s’ouvre dès que je frappe doucement.

			Un serviteur attend que je lui annonce la raison de ma visite.

			— Votre maître est-il présent ? demandé-je tout bas.

			Il s’incline et me fait signe d’entrer, refermant la porte derrière moi sans le moindre bruit. Il traverse ensuite le vaste hall jusqu’à la double porte d’une grande chambre à coucher, et il gratte au panneau de chêne. Là encore, la porte est ouverte immédiatement, par Thomas Howard, le duc de Norfolk, dans une robe de chambre richement brodée ; il est tout à fait réveillé, même si son visage est creusé, et il ne montre pas la moindre surprise.

			— Oui, Jane ?

			Je suis ses yeux et ses oreilles depuis ma toute première apparition à la Cour, alors que je n’étais qu’une petite fille isolée. Parmi tous ces adultes distants, Thomas Howard était le seul à me remarquer. Il me disait que j’étais une fillette très intelligente, et il m’offrait des rubans lorsque je lui apportais quelque information. Il me complimentait sur mon éducation et me demandait ce que disait la reine en espagnol quand elle était seule avec l’ambassadeur, ou ce qu’elle murmurait en latin à son confesseur. Il voulait savoir qui passait par la porte privée de ses appartements. Qui était son médecin secret, et pour quelle raison elle le faisait venir.

			Quand j’ai épousé George, le duc est devenu mon oncle et le patriarche de ma maison ; il m
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