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 Cinco años de matrimonio de Selma pasaron sin que tuvieran hijos que fortalecieran los lazos espirituales entre ella y su marido y unieran sus repugnantes almas.  

 Una mujer estéril es mirada con desdén en todas partes debido al deseo de la mayoría de los hombres de perpetuarse a través de la posteridad.  

 El hombre sustancial considera a su esposa sin hijos como una enemiga; la detesta, la abandona y desea su muerte. Mansour Bey Galib era ese tipo de hombre; materialmente, era como la tierra, duro como el acero y codicioso como una tumba. Su deseo de tener un hijo que continuara con su nombre y su reputación le hizo odiar a Selma a pesar de su belleza y dulzura.  

 Un árbol que crece en una cueva no da frutos; y Selma, que vivía a la sombra de la vida, no tuvo hijos...  

 El ruiseñor no hace su nido en una jaula para que sus polluelos no tengan que sufrir la esclavitud... Selma era prisionera de la miseria y era voluntad del cielo que no tuviera otro prisionero con quien compartir su vida. Las flores del campo son hijas del afecto del sol y del amor de la naturaleza; y los hijos de los hombres son flores de amor y compasión...  

 El espíritu del amor y la compasión nunca dominó el hermoso hogar de Selma en Ras Beyrouth; sin embargo, cada noche se arrodillaba ante el cielo y le pedía a Dios un hijo en quien encontrar consuelo y alivio... Rezó sin cesar hasta que el cielo respondió a sus plegarias...  

 El árbol de la cueva floreció y finalmente dio fruto. El ruiseñor enjaulado comenzó a construir su nido con las plumas de sus alas.  

 Selma extendió sus brazos encadenados hacia el cielo para recibir el precioso regalo de Dios y nada en el mundo podría haberla hecho más feliz que convertirse en madre.  

 Esperaba ansiosa, contando los días y deseando que llegara el momento en que la melodía más dulce del cielo, la voz de su hijo, resonara en sus oídos...  

 A través de sus lágrimas, comenzó a vislumbrar el amanecer de un futuro más brillante.  

 Era el mes de Nisán cuando Selma yacía en la cama de dolor y parto, donde la vida y la muerte luchaban. El médico y la comadrona estaban listos para traer al mundo a un nuevo huésped. A altas horas de la noche, Selma comenzó a llorar sin cesar... un llanto que separaba la vida de la vida... un llanto que continuaba en el firmamento de la nada... un llanto de una fuerza débil ante la quietud de grandes fuerzas... el llanto de la pobre Selma, que yacía desesperada bajo los pies de la vida y la muerte.  

 Al amanecer, Selma dio a luz a un niño. Cuando abrió los ojos, vio rostros sonrientes por toda la habitación, luego miró de nuevo y vio que la vida y la muerte seguían luchando junto a su cama. Cerró los ojos y lloró, diciendo por primera vez: «Oh, hijo mío». La comadrona envolvió al bebé con pañales de seda y lo colocó junto a su madre, pero el médico seguía mirando a Selma y sacudiendo la cabeza con tristeza.  

 Los gritos de alegría despertaron a los vecinos, que entraron corriendo en la casa para felicitar al padre por el nacimiento de su heredero, pero el médico seguía mirando a Selma y a su bebé y negando con la cabeza...  

 Los sirvientes se apresuraron a dar la buena noticia a Mansour Bey, pero el médico se quedó mirando a Selma y a su hijo con expresión de decepción.  

 Cuando salió el sol, Selma tomó al bebé en sus brazos; él abrió los ojos por primera vez y miró a su madre; luego tembló y los cerró por última vez. El médico tomó al niño de los brazos de Selma y las lágrimas cayeron por sus mejillas; luego susurró para sí mismo: «Es un huésped que se marcha».  

 El niño falleció mientras los vecinos celebraban con el padre en el gran salón de la casa y brindaban por la salud de su heredero; y Selma miró al médico y le suplicó: «Dame a mi hijo y déjame abrazarlo».  

 Aunque el niño estaba muerto, el ruido de las copas aumentó en el salón...  

 Nació al amanecer y murió al salir el sol...  

 Nació como un pensamiento, murió como un suspiro y desapareció como una sombra.  

 No vivió para consolar y reconfortar a su madre.  

 Su vida comenzó al final de la noche y terminó al comienzo del día, como una gota vertida por los ojos de la oscuridad y secada por el contacto con la luz.  

 Una perla traída por la marea a la costa y devuelta por la marea a las profundidades del mar...  

 Un lirio que acaba de florecer del capullo de la vida y es aplastado bajo los pies de la muerte.  

 Un huésped querido cuya aparición iluminó el corazón de Selma y cuya partida mató su alma.  

 Así es la vida de los hombres, la vida de las naciones, la vida de los soles, las lunas y las estrellas.  

 Y Selma fijó sus ojos en el médico y gritó: «Dame a mi hijo y déjame abrazarlo; dame a mi hijo y déjame amamantarlo».  

 Entonces el médico inclinó la cabeza. Con voz entrecortada, dijo: «Tu hijo ha muerto, señora, ten paciencia».  

 Al oír las palabras del médico, Selma profirió un grito terrible. Luego se quedó en silencio un momento y sonrió feliz. Su rostro se iluminó como si hubiera descubierto algo, y dijo en voz baja: «Dame a mi hijo; acércalo a mí y déjame verlo muerto».  

 El médico llevó al niño muerto a Selma y lo colocó entre sus brazos. Ella lo abrazó, luego volvió el rostro hacia la pared y se dirigió al bebé muerto diciendo: «Has venido a llevarme, hijo mío; has venido a mostrarme el camino que conduce a la costa. Aquí estoy, hijo mío; guíame y salgamos de esta cueva oscura».  

 Y en un instante, los rayos del sol penetraron por las cortinas de la ventana y se posaron sobre dos cuerpos tranquilos que yacían en una cama, custodiados por la profunda dignidad del silencio y sombreados por las alas de la muerte. El médico salió de la habitación con lágrimas en los ojos y, al llegar al gran salón, la celebración se había convertido en un funeral, pero Mansour Bey Galib no pronunció una sola palabra ni derramó una lágrima. Permaneció de pie, inmóvil como una estatua, sosteniendo una copa con la mano derecha.  

  
  

 * * * * * * * * * *  

  
   Al día siguiente, Selma fue envuelta en su vestido de novia blanco y depositada en un ataúd; el sudario del niño era su pañuelo; su ataúd eran los brazos de su madre; su tumba era el pecho tranquilo de ella. Dos cadáveres fueron transportados en un ataúd, y yo caminé reverentemente con la multitud que acompañaba a Selma y a su hijo a su lugar de descanso.  

 Al llegar al cementerio, el obispo Galib comenzó a cantar mientras los demás sacerdotes rezaban, y en sus rostros sombríos apareció un velo de ignorancia y vacío.  

 Mientras bajaban el ataúd, uno de los presentes susurró: «Es la primera vez en mi vida que veo dos cadáveres en un ataúd». Otro dijo: «Parece como si el niño hubiera venido a rescatar a su madre de su despiadado marido».  

 Un tercero dijo: «Mira a Mansour Bey: está mirando al cielo como si sus ojos fueran de cristal. No parece que haya perdido a su mujer y a su hijo en un solo día». Un cuarto añadió: «Su tío, el obispo, lo casará mañana con una mujer más rica y más fuerte».  

 El obispo y los sacerdotes siguieron cantando y recitando hasta que el sepulturero terminó de cavar la fosa. Entonces, la gente, uno por uno, se acercó al obispo y a su sobrino y les ofreció sus respetos con dulces palabras de condolencia, pero yo me quedé solo a un lado, sin nadie que me consolara, como si Selma y su hijo no significaran nada para mí.  

 Los dolientes abandonaron el cementerio; el sepulturero se quedó junto a la nueva tumba, con una pala en la mano.  

 Al acercarme a él, le pregunté: «¿Recuerdas dónde fue enterrado Farris Effandi Karamy?».  

 Me miró un momento, luego señaló la tumba de Selma y dijo: «Aquí mismo; puse a su hija sobre él y sobre el pecho de su hija descansa su hijo, y sobre todos ellos volví a echar la tierra con esta pala».  

 Entonces le dije: «En esta zanja también has enterrado mi corazón».  

 Cuando el sepulturero desapareció detrás de los álamos, no pude resistir más; me dejé caer sobre la tumba de Selma y lloré.    
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