
		
			
				[image: Portada]
			

		
	
    
      [image: portadilla]
    

  
    

       


      Índice


      Prólogo. River


      Capítulo 1. River


      Seis meses después


      Capítulo 2. River


      Capítulo 3. River


      Capítulo 4. River


      Capítulo 5. River


      Capítulo 6. Logan


      Capítulo 7. River


      Capítulo 8. River


      Capítulo 9. River


      Capítulo 10. River


      Capítulo 11. Logan


      Capítulo 12. River


      Capítulo 13. River


      Capítulo 14. River


      Capítulo 15. River


      Capítulo 16. River


      Capítulo 17. Logan


      Capítulo 18. River


      Capítulo 19. River


      Capítulo 20. River


      Capítulo 21. River


      Capítulo 22. Logan


      Capítulo 23. River


      Capítulo 24. River


      Capítulo 25. River


      Capítulo 26. River


      Capítulo 27. Logan


      Capítulo 28. River


      Capítulo 29. River


      Capítulo 30. River


      Capítulo 31. River


      Capítulo 32. Logan


      Capítulo 33. River


      Capítulo 34. River


      Capítulo 35 River


      Capítulo 36. River


      Capítulo 37. River


      Capítulo 38. Logan


      Capítulo 39. River


      Capítulo 40. River


      Seis meses después


      Capítulo 41. River


      Capítulo 42. River


      Capítulo 43. River


      Agradecimientos


      Notas

    

  
    

       

      

        AVISO DE CONTENIDO 
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        Por favor, ten esto en consideración antes de leer. 
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        Para quienes se cayeron de la cima, 


        alzaron la vista desde el suelo 


        y, aun así, empezaron a escalar de nuevo. 

      
    

  
    

       

      Prólogo 

      River 


       


      Mi madre jugaba a la lotería todos los viernes. Paraba en la gasolinera de camino a casa después de limpiar la mansión que le tocara aquella semana y compraba rascas para el bote más grande que hubiera en juego. De vez en cuando, ganaba. Poca cosa, a veces el precio del cupón; otras, un poco más. Una vez, ganó mil dólares. Aunque lo más habitual era que terminara con las manos vacías, y parecía realmente sorprendida cada vez que eso pasaba. Creo que de verdad pensaba que, algún día, las probabilidades jugarían a su favor. Estaba convencida de que, más pronto que tarde, sería millonaria y que su vida… que nuestras vidas mejorarían como por arte de magia. Saldaría esa deuda interminable del préstamo para su carrera universitaria. De la noche a la mañana, mi padre ya no tendría que aceptar dos e incluso tres trabajos a la vez. Yo podría ir a la universidad sin tener que pensar para nada en el dinero de la matrícula. 


      Seríamos ricos y felices, pero también responsables, ese tipo de familia que no termina destrozada desde dentro por convertirse en nuevos ricos. 


      Cuando cumplí quince años y me enteré de cuáles eran las probabilidades de ganar la lotería, «una entre trescientos millones», según explicó mi profesora de Estadística, le dije a mi madre que sería mejor que ahorrara ese dinero, en lugar de malgastarlo cada semana. Ella simplemente agitó las cejas y dijo: 


      —Alguien tiene que ganar, ¿por qué no yo? 


      Hasta donde yo sé, nunca ganó la lotería. 


      Pero yo sí. Y lo perdí todo. 

    

  
    

       

      Capítulo 1 

      River 


       


      Los cementerios son las zonas más verdes de Scottsdale, Arizona. Más verdes incluso que el campo de golf del club más pijo de la ciudad, que solo conozco porque mi madre trabajó allí de limpiadora cuando yo tenía siete años; su jefe me dejaba comer helados del carrito junto al hoyo trece. 


      El cementerio Ocotillo Ridge no es una excepción. Aquí no hay tierra roja ni gravilla. No hay arbustos polvorientos ni mantillo descolorido. Solo una gran extensión despejada de césped verde intenso, da igual la sequía. El mar verde solo se ve interrumpido por las lápidas y unos pocos árboles en flor que llenan el aire con el olor a gominola de las acacias y el aroma a refresco de uva del frijolito de Texas. A papá le encantaban esas flores moradas, su olor dulce. Por eso saqué dinero de mi GoFundMe, el colchón adquirido de forma sospechosa y que juré no tocar más que en caso de emergencia; para poder pagarle una parcela aquí y que pueda estar siempre rodeado de esas flores. 


      Ahora estoy concentrada en los árboles, en cómo brillan bajo la luz de la mañana. No estoy prestando atención a la forma en la que el cura dice el nombre de mi padre: «Jay San-TOS», y lo mal que suena en su lengua torpe. Es la misma forma en que esos profesores sustitutos solían decir mi nombre, con indiferencia, sin preocuparse por entender las vocales ni la pronunciación, porque, dentro de una hora, ese nombre dejaría de existir para ellos. 


      Si me fijara en lo mal que suena, tendría que reparar en lo mal que está todo esto. Que mi padre esté ahí tumbado, en un ataúd de madera de cedro, esperando a que lo metan bajo tierra, en lugar de estar de pie a mi lado. Que mi madre ni siquiera haya llamado, y por supuesto no se haya dignado a aparecer en el funeral. Que la vida tal y como la conocía se redujo a cenizas hace tan solo dos semanas, cuando mi casa ardió y las llamas se lo llevaron todo: mi guitarra, mi libreta de canciones, mis diarios, mi ropa, «todo». 


      Y, lo más importante: a mi padre. 


      Teniendo en cuenta la magnitud de los desperfectos, los bomberos ni siquiera han conseguido decirnos qué pasó exactamente, solo que lo más seguro es que fuera algo eléctrico. Nuestra casa era muy vieja y todo estaba siempre casi roto; la verdad es que podría haber sido cualquier cosa. Una vez que se inició el incendio, se propagó muy rápido y con mucha intensidad; mi padre ni siquiera pudo salir de su habitación. Todos dicen que es un milagro que yo haya sobrevivido. Que soy muy «afortunada» por haber conseguido salir hasta el jardín, donde los bomberos me encontraron inconsciente por la inhalación de humo. No tengo ni idea de cómo lo hice; lo único que recuerdo de aquella noche son flashes confusos, nada que encaje con una «intrépida huida». 


      Y, personalmente, yo no llamaría «suerte» a nada de esto. 


      A través de la niebla que me envuelve desde que recuperé la conciencia en el hospital, me doy cuenta de cuánta gente hay aquí. Reconozco a la mayoría. Gertie, la propietaria del restaurante en el que llevo años trabajando, se lleva un pañuelo a la nariz. Los profesores del instituto Scottsdale, donde estudio el último curso; el personal y los alumnos de Mojave, el centro privado en el que mi padre era entrenador de fútbol, miran al frente con solemnidad. Los demás entrenadores asistentes están todos en fila, vestidos con uniformes improvisados de chaqueta y corbata; los jugadores llevan el uniforme oficial, pese al calor, y todos tienen una expresión seria. 


      Menos mal que Tawny está aquí. Es mi mejor amiga en el mundo. Y, después de todo lo que ha pasado, prácticamente mi única amiga en el mundo. Todos han sido muy amables, pero Tawny McGill es la única persona con la que soporto estar en estos momentos. También tengo la sensación de que es la única persona con vida que me conoce profundamente y que sabe lo que necesito sin que tenga que decirlo. 


      Mi ex, Noah Pierce, también está aquí, aunque ha evitado conscientemente hacer contacto visual conmigo desde que llegó con su padre. Seguramente sea lo mejor, ya que Tawny explotaría con una furia protectora si se acerca a menos de un metro y medio de mí. 


      Al lado de los Pierce, hay una docena de hombres de las reuniones de Alcohólicos Anónimos de mi padre, aunque lo de «anónimos» desapareció hace tiempo, tras años de barbacoas en el jardín y de gente apareciendo durante nuestro desayuno semanal en el restaurante para decirnos que mi padre les había salvado la vida, literalmente. 


      Al mirar al mar de caras lacrimógenas que me rodea, a esta multitud conectada por el amor y el apoyo de mi padre, no puedo evitar escuchar esa vocecita en mi interior que pregunta: «Pero ¿dónde está papá?». 


      Es una cantinela familiar en mi vida. Cada vez que me preparaba para cantar, desde mi primer concierto a los ocho años, hasta el último a los diecisiete, mientras subía al escenario con el eco de los tacones contra la madera vieja y arañada, mi primer pensamiento era: «¿Dónde está papá?». 


      Miraba al público solo para buscarlo. Y lo encontraba: el lunar en la mejilla izquierda; el pelo negro y denso; los ojos oscuros y divertidos. Él levantaba la mano y me saludaba sin parar. En ese momento, me convertía en una cantante famosa, en una celebridad. Siempre le devolvía el saludo hasta que mamá le agarraba por la muñeca, avergonzada pero sonriente, mientras se colocaba un mechón de pelo rubio detrás de la oreja. 


      «¿Dónde está papá?», pienso de nuevo, consciente de que la respuesta me rompe. 


      Como si se hubiera dado cuenta de que estoy a punto de desmoronarme, Tawny se acerca a mí y me susurra al oído: 


      —Estoy aquí, River. 


      —Yo también —susurra la tita Anna, también a mi lado, entrelazando los dedos con los míos. 


      Tawny me pasa un brazo por los hombros y me aprieta contra ella. Es el único motivo por el que no salgo volando. Me quedo aquí, entre sus brazos, el resto de la ceremonia, mientras el cura termina su sermón, y alguna personas se acerca a compartir algún recuerdo de mi padre, la forma en la que influyó en su vida. Tawny se tensa a mi lado con cada discurso, convirtiéndose en roca para que yo no me rompa. Ella y la tita Anna hacen todo lo que pueden para formar una barrera a mi alrededor, pero ni siquiera ellas pueden protegerme del final de la ceremonia, del momento en el que bajen el ataúd, «a mi padre», a la tumba. 


      No estoy preparada. No puedo. Giro la cabeza y entierro la cara en el vestido negro de la tita Anna. «Aún no». 


      Mientras todos los asistentes desfilan delante de nosotras murmurando rondas de «Te acompaño en el sentimiento» o «Era un gran hombre» o «Le echaré de menos», yo me quedó ahí, tan rígida como las lápidas que nos rodean. 


      —Deberíamos irnos, cariño —dice por fin la tita Anna, apartándome el pelo largo y oscuro de la cara. 


      Parece que solo han pasado unos segundos, pero un vistazo a mi reloj me dice que casi es mediodía, lo que significa que la ceremonia terminó hace una hora. Apenas quedamos la tita Anna, Tawny y yo, junto con un empleado del cementerio que guarda una distancia respetuosa respecto a nosotras, con una pala en la mano. 


      —Espera —digo, frenética de pronto, buscando las palabras que describan mis sentimientos imposibles. 


      Por mucho que me esté matando estar aquí, en cuanto salga de este cementerio todo será insoportablemente real. No puedo marcharme sin mi padre. No puedo dejarlo aquí solo. 


      Noto una mano en el hombro. La tita Anna. 


      —Va a estar bien. Podemos venir a verlo siempre que quieras. 


      —¿Le puedo traer un saguaro? —pregunto, aferrándome a lo que sea para esperar tan solo un segundo más y que este momento sea menos horrible. 


      Hay un hueco pequeño a la derecha del agujero rectangular en la tierra, un hueco para la vida en este lugar en el que hay tanta muerte. 


      —Por supuesto —dice la tita Anna, y me dirige con delicadeza hacia el coche. 


      Tawny viene a mi lado, como una sombra reconfortante. 


      Mientras caminamos hacia el aparcamiento, empieza a vibrar un teléfono. No me doy cuenta de que es el mío hasta que Tawny le da un golpecito a mi bolso. 


      —¿Quieres ver quién es? —me pregunta—. O, si quieres, te lo apago. 


      —Oh. —Saco el teléfono, que va a estallar con un millón de notificaciones. 


      Deslizo la letanía de «Lo siento» y «Avísame si necesitas cualquier cosa» de los mensajes, y estoy a punto de apagarlo cuando recibo una nueva notificación de mi GoFundMe. 


      Una parte de mí se sigue avergonzando de que un rincón de internet conozca mi historia lacrimógena, expuesta con todo lujo de detalles para todo aquel que quiera verla. Pero no puedo negar cuánto me ha ayudado ese dinero. Debíamos facturas constantemente, y el seguro del hogar de nuestros caseros caducó, así que, tras el incendio, yo no tenía absolutamente nada a mi nombre, ni dinero para reconstruir la casa, nada físico que vender, ni red de seguridad alguna. En cuanto mencioné la preocupación por pagar las facturas del hospital de mi padre, Tawny agitó impaciente una mano. 


      —No te preocupes, ya está solucionado. 


      —¿Cómo? —pregunté perpleja. 


      Me enseñó su teléfono para que viera la publicación que había escrito en GoFundMe describiendo lo que había pasado, junto con una foto mía con mi padre en el Prickly Pear, un garito de la ciudad en el que yo cantaba a menudo cuando había micro abierto. 


      —No hacía falta que hicieras eso —protesté, pero ella simplemente se encogió de hombros. 


      —Literalmente, es lo menos que puedo hacer, teniendo en cuenta… en fin, todo. 


      Durante las casi dos semanas antes del funeral y días después, mi teléfono no paró de vibrar con notificaciones. Una donación de cinco dólares por aquí. Setenta y cinco dólares por allá. Alguien incluso donó quinientos dólares. Algunas de las donaciones provenían de nombres que conocía, otras eran de gente de otros estados que habían leído lo que había pasado, y algunas eran anónimas. Poco a poco, la cifra total fue subiendo, primero a los cientos, luego a los miles, y, finalmente, a decenas de miles. Estaba alucinada por la generosidad de la gente, y asqueada al mismo tiempo por la sensación de que me estaba aprovechando de esta horrible tragedia. Cuando se lo dije a Tawny, ella simplemente se rio y sacudió la cabeza. 


      —River, solo tú serías capaz de darle la vuelta a algo bueno. No es culpa tuya que la sanidad sea tan cara aquí. No es dinero sucio, es un salvavidas. Acéptalo y da las gracias. 


      Y eso hice. 


      Ahora la página tarda un poco en cargar, pero, cuando lo hace, me detengo. 


      Al principio, Tawny y la tita Anna no se dan cuenta. Luego, mi tía se da la vuelta y, al ver mi cara, corre a mi lado. 


      —¿Estás bien? ¿Ha pasado algo? 


      No puedo hablar, así que levanto el teléfono y les enseño la cifra del GoFundMe. De pronto, esos dígitos van seguidos de muchos más ceros. Muchos muchos más. 


      Porque alguien acaba de donar de forma anónima dos millones de dólares. 

    

  
    

       

      SEIS MESES DESPUÉS 

    

  
    

       

      Capítulo 2 

      River 


       


      Estoy sentada en una caja de naranjas grandes y maduras, acurrucada y temblando, apretada entre las estanterías de productos dentro de la nevera del restaurante de Gertie. Tengo la cabeza apoyada contra una caja de cartón llena de cebollas blancas, tan pesadas y redondas como pelotas de béisbol. Por los pequeños agujeros laterales, huelo lo frescas que son, y sé que lloraré cuando las corte mañana. 


      Mientras, irónicamente, intento, sin éxito, no llorar ahora mismo. 


      Es todo por la primera mesa que he atendido. Eran una familia: una madre, un padre y una niña pequeña con el pelo largo y negro. 


      —Tres porciones de tarta de zanahoria —había dicho el padre—. Sé que es un poco pronto, pero siempre desayunamos tarta en su cumpleaños. 


      Durante un instante, la escena entera cambió; durante un instante, fuimos mis padres y yo los que estábamos sentados a esa mesa, pidiendo tarta para desayunar como habíamos hecho en cada cumpleaños desde que tenía uso de razón. Pero la escena mutó de nuevo igual de rápido y la realidad volvió de golpe. No éramos mis padres y yo los que estábamos ahí sentados, y nunca volveríamos a serlo. 


      Apenas he podido contenerme antes de abrir la pesada puerta metálica y sumergirme en el bendito aire frígido de la nevera, donde llevo diez fríos minutos escondida. 


      Ahora oigo que se abre la puerta y el ruido delatador de alguien cruzando la cortina de tiras de plástico. Desde donde estoy escondida no veo la puerta, por las torres de huevos y cartones de cheddar, pero sé quién es. 


      Me seco los ojos y respiro hondo en un intento de recomponerme. 


      —Perdona, Tawn. Ya voy. 


      Sin embargo, cuando abro los ojos, exhalo sorprendida, dejando visible la marca de mi respiración en el aire frío. Porque no estoy mirando a los ojos avellana de mi mejor amiga. Es Logan Evans, la última persona que quería que me viera llorando en una nevera. 


      —Tú —digo— no eres Tawny. 


      —No —dice—. No soy Tawny. 


      Se cruza de brazos y me mira con la cabeza inclinada justo cuando el compresor del frigorífico cobra vida. Le cae un mechón de pelo denso y oscuro sobre la frente, casi tocándole la ceja, arqueada. Tiene la mandíbula apretada, cincelándole la cara más que de costumbre. 


      No se puede negar: Logan Evans está bueno. Lleva siete meses aquí y lo guapo que es sigue pillándome desprevenida. 


      Tawny casi tiró el montón de platos que cargaba la primera vez que vimos a Logan hablar con Gertie sobre el cartel de «se necesita camarero» en el escaparate el año pasado. 


      —¿Quién coño es ese? —dijo—. Parece un príncipe al que Disney tuvo que despedir por provocar demasiados despertares sexuales tempranos. 


      En su primer día, me choqué accidentalmente con él mientras llevaba una bandeja llena de Coca-Cola light. Busqué a tientas un trapo para secarle la camiseta empapada, murmurando disculpas una y otra vez. Pero, en lugar de aceptar mi ayuda, se apartó como si mi tacto le hubiera quemado. Cuando lo miré a los ojos, su expresión me dejó sin aliento. Había una furia inconfundible en sus facciones, como si me odiara, aunque solo hacía menos de una hora que lo conocía. 


      Después de eso, dio igual cuánto me esforzara por ser amable, apenas me dirigía la palabra más de lo estrictamente necesario. 


      —¿Puedes rellenar la mayonesa? 


      Era toda nuestra conversación. 


      —Sabe que está bueno —me quejé a Tawny mientras lo observábamos atender una mesa con dos abuelas risueñas, y odiando que mi estúpido corazón se acelerara al ver su sonrisa, odiando lo consciente que era de él cuando él ni siquiera me miraba. Odiando cuánto me importaba, aunque yo ya tuviera el novio perfecto. (Intento no recalcar el tiempo pasado en esa frase. Intento no recalcar ningún pensamiento sobre él)—. Utiliza la cara como arma. 


      Ahora me seco los ojos y miro a Logan. 


      —Perdona. Tengo un mal día. 


      Logan se agacha hasta estar a mi altura, tan cerca que le veo pequeñas pecas amarillas esparcidas en los ojos azul intenso. Durante una milésima de segundo, juro que vi una chispa de amabilidad. Estira el brazo y, de pronto, dejo de respirar. 


      ¿Logan Evans, que nunca me ha dirigido ni cinco frases completas, que apenas sonríe ni muestra emoción alguna hacia mí, excepto enfado, va a consolarme? 


      Sin embargo, en lugar de tocarme, se estira por mi lado para coger algo a mi espalda. El movimiento me desequilibra y tengo que estirar las manos para no caerme. 


      —Gertie me ha pedido unas naranjas. No queda zumo. —Me mira de nuevo a los ojos—. Estás… encima de la última caja. 


      Perfecto. Sencillamente perfecto. Justo cuando pensaba que el suelo de metal se iba a abrir y me iba a tragar entera, la puerta de la nevera vuelve a abrirse. 


      —Ya los he atendido yo y les he llevado las porciones de tarta de zanahoria. Cari, no me imagino… —Tawny se queda callada y parpadea mirando la espalda de Logan, que recoge naranjas en silencio. 


      Cuando tiene los brazos llenos, Logan se levanta y sale de entre las estanterías. Casi se le cae una naranja al hacer un esfuerzo tremendo por no rozarse con ninguna de nosotras dos. No nos mira ni una sola vez. 


      Tawny abre la nariz. 


      —Joder, ni que hubiéramos atropellado a su cachorrito. ¿Tanto le cuesta ser un poco amable? —Me mira detenidamente la cara—. Qué barbaridad. ¿Estás bien? 


      Sorbo la nariz y Tawny me da un abrazo. Me reconforta devolvérselo, estar rodeada por el olor a coco de su champú y de la calidez de su cuerpo dentro de esta nevera helada. 


      Sacudo la cabeza. 


      —Estoy bien. Excepto por lo de haberme sentado encima de las naranjas de Logan. 


      Tawny pone los ojos en blanco. 


      —Que le den por culo. No sabe la suerte que tiene porque te hayas sentado en sus naranjas. 


      Cuando me recompongo, sigo a Tawny fuera de la nevera para limpiar el montón de menús polvorientos sobre el mostrador. Estoy frotando una mancha sospechosa en sección de postres cuando veo la foto de los gofres belgas. «Los favoritos de Noah». Siento un pinchazo en el corazón, como siempre, con el mero recuerdo de su nombre. 


      El perfecto y maravilloso Noah de gran corazón. 


      —Deja de pensar en él. —Tawny interrumpe mis pensamientos. Ese es el problema de que Tawny sea mi mejor amiga: puede leerme la mente. 


      —No estaba pensando en él —miento. 


      —Has suspirado tres veces como mínimo el último minuto. —Tawny tira otro menú en el montón limpio—. Deberías tener mejor gusto en cuanto a hombres, Riv. De verdad. 


      —Mira quién fue a hablar. —La miro con una ceja arqueada—. Al menos yo no he estado coladita por el rey del baile más gilipollas de la historia. 


      —¡Cómo te atreves! —Tawny me da un golpe juguetón con un menú—. No estaba coladita. Era más un encaprichamiento. Además, eso fue cuando yo aún era joven e inexperta. 


      —Fue hace cinco meses —digo inexpresiva. 


      Tawny me restriega la coleta por la cara. 


      —Pues eso. Joven e inexperta. 


      Cojo otro menú y me quedo mirando una mancha de yema de huevo en una esquina. 


      —Si le hubieras pedido salir, te habría dicho que sí. 


      Es imposible que hubiera dicho que no. Tawny es preciosa, tiene una melena rubia que se tiñe constantemente de diferentes colores, los ojos color avellana y la cara con forma de corazón. No solo es guapa; además es encantadora de una forma que se te cuela por debajo de la piel y tira de ti con fuerza hasta su órbita. 


      Ella es la poca suerte que tengo en la vida, gracias a una planificación divina que la sentó a mi lado en la clase de Inglés del segundo año de instituto. Ella acababa de llegar nueva aquel curso, y, no sé cómo, terminó convirtiéndose en mi protectora, como si lo hubiera hecho toda su vida. Junto con la tita Anna, ella es lo más parecido que tengo a una familia ahora mismo. 


      —Por favor. —Tawny hace un movimiento con la mano—. Matt es cosa del pasado, nena. He visto en Insta que apareció en la graduación completamente pedo y, al subir, bueno, al tambalearse por el escenario, quiso acercarse al atril para dar un discurso. 


      —Ostras. —Parpadeo—. ¿Y qué dijo? 


      —Creo que simplemente gritó «¡Vamos, Tide!» una y otra vez. —Tawny se encoge de hombros—. ¿Lo ves? Menuda bala he esquivado. 


      Mi risa va muriendo hasta que me quedo callada. 


      —Siento que no pudieras verlo en directo. Bueno, siento que te lo perdieras todo —digo en voz baja. 


      Vuelvo a sentir la presión de antes en el pecho, cada vez más intensa. 


      No pude soportar ir a la graduación sabiendo que ni mi madre ni mi padre estarían entre el público. Para apoyarme, Tawny se pasó el día entero en el cine conmigo, de una película a otra, comprándome palomitas y chuches ácidas, y ofreciéndome pañuelos; todo sin hacerme sentir mal. 


      —Ey. Oye. —Tawny me mira fijamente con el ceño fruncido—. Que ni se te ocurra disculparte. Mi lugar está a tu lado. Siempre. —Me aprieta el brazo. —Además, mi madre no iba a ir, de todos modos. Berlín, esa vez. La tuvieron diez días seguidos trabajando. —Se encoge de hombros—. Qué pesadez… cruzar el océano por el aire sin parar. Yendo y viniendo, yendo y viniendo. Menuda pérdida de tiempo. 


      La madre de Tawny es azafata de vuelo. Una muy ocupada. Hace muchas horas de más y acepta turnos extra para poder llegar a fin de mes siendo madre soltera. Casi nunca está en casa. Me da mucha pena por Tawny, aunque ella siempre me dice que me la guarde para otra persona. Por lo que a ella respecta, la situación es perfecta. Una supervisión mínima supone vivir su vida como quiere sin peleas constantes. 


      «Te lo juro, nos queremos más porque nos vemos menos», dice siempre. Bueno, más bien «decía» siempre. Últimamente procura no decir ese tipo de cosas cuando está conmigo. 


      Logan pasa por delante de nosotras con un montón de menús y una mirada penetrante. 


      —Tienes una mesa, Santos. Tres aguas y una Coca-Cola. 


      —Ah —digo—. Gracias, Logan. No hacía falta que… 


      Pero no me está escuchando, me ha dado la espalda y me da un poco de rabia fijarme en cómo se le mueven los músculos debajo de la camiseta, y en lo perfectos que le quedan los vaqueros. 


      Me espabilo antes de que Tawny se dé cuenta también y me regañe, y llevo las bebidas a la mesa, disculpándome por haberles hecho esperar. Son increíblemente amables y me dejan una propina bastante generosa. Aprieto los billetes doblados en la mano con el corazón acelerado. Y me pregunto, como siempre: «¿Habrán sido ellos? ¿Serán mis donantes anónimos?». 


      Es algo a lo que juego prácticamente todos los días. Pero ninguna de las pistas que he estado siguiendo estos seis meses me ha llevado a nada. Exjugadores del equipo de mi padre que ahora son profesionales. Miembros del grupo de AA. Algún miembro de la familia secretamente rico. Incluso hablé con GoFundMe. «No, no, no, y va en contra de nuestras políticas». 


      —No han sido ellos —dice Tawny al pasar por mi lado y verme mirar atónita mi propina. 


      Ya está otra vez leyéndome la mente. Me meto rápidamente los billetes en el bolsillo. 


      —¿Cómo lo sabes? 


      Se encoge de hombros. 


      —A ver, no lo sé. Pero, Riv, ya hemos hablado de esto. ¿Qué más da quién te lo diera? El dinero es dinero. 


      Una parte de mí sabe que tiene razón, pero la mayor parte no puede ignorar este misterio. Me resulta como otro hilo más suelto de mi vida constantemente deshilachada. Y no creo que sea lo mismo que aceptar veinte dólares de vez en cuando. ¿Dos millones de dólares de una única persona? ¿Quién tiene esa cantidad de dinero, y por qué me lo iba a dar a mí sin esperar siquiera un agradecimiento? 


      Sin embargo, durante la siguiente hora, afortunadamente estoy tan ocupada que no me queda otra que olvidarme del misterio. Tawny y yo nos mecemos y serpenteamos alrededor de la otra como patinadoras sobre unas baldosas blancas y negras. Es una sincronización adquirida después de servir mesas en Gertie con mi mejor amiga desde que tengo quince años. 


      —La mesa seis quería más kétchup. Les he llevado un bote —dice Tawny mientras se agacha por debajo de mi bandeja llena de tés helados. 


      —He visto que estás con la señora Lewis. Ya le he llevado la salsa ranchera extra —digo mientras cuelgo las siguientes comandas en la cocina. 


      Varias veces, juro que tengo la sensación de que Logan me está mirando, pero, cada vez que alzo la vista, está absorto en algún pedido o sacando la cuenta de alguna mesa. Milagrosamente, no vuelvo a tener más berrinches delante de él y, para cuando cogemos nuestras cosas de las taquillas y fichamos para irnos, Tawny ya me ha alegrado lo suficiente. 


      Cuando salimos por la puerta de atrás, escuchamos un maullido grave y ronco. Un gato naranja enorme y desaliñado aparece por la esquina sacudiendo la cola torcida. 


      —¡Tigretón! —grito, y me paro para rascarle detrás de las orejas. 


      Me ha llevado paciencia y un montón de pollo de Gertie, pero el esquivo gato callejero que vive detrás de los contenedores del restaurante por fin me deja darle cariño. Tigretón ha sido un consuelo desde el incendio. En cuanto consiga un piso al que pueda llevar mascotas, lo mimaré con camas de plumas y caviar a cucharadas como si fuera un pobre principito. 


      —Lo dices siempre como si te reunieras con tu marido desaparecido después de décadas separados —bromea Tawny—. Lo has visto esta mañana. 


      —Bueno, a lo mejor unas cuantas horas equivalen a una década en años de gato. Y, no sé, Tawn, con respecto a los maridos… creo que podría conseguir a alguien mucho peor que Tigretón. 


      Tigretón se deja caer en el suelo y estira las patas. 


      —River —dice Tawny—, todavía no estamos en la fase de «me caso con mi gato», ¿vale? Y creo que nunca llegaremos a ella. 


      Tigretón golpea el suelo con la cola, como si estuviera de acuerdo. 


      —Gracias a los dos por el voto de confianza —digo. 


      Después de una o dos caricias, Tigretón ya está satisfecho y trota hacia la sombra. Yo me pongo de pie y me sacudo el polvo de las piernas. 


      —Gracias por lo de hoy —digo mientras abrazo a Tawny—. Te quiero mucho. 


      —Pues claro —dice, y me da un beso en la mejilla—. Yo te quiero más. 


      Me voy al coche con una buena sensación, puede que hasta contenta. Pero, en cuanto cierro la puerta, me envuelve el silencio, un asesino que debí haber visto venir. El calor asfixiante de junio en Arizona me ahoga, y el espejo retrovisor se empieza a caer porque la cinta americana que lo sujeta se ha ablandado por el sol. Y sin Tawny, sin el murmullo de las voces de los clientes y sin la campanita de la puerta del restaurante, todo vuelve. 


      Eso que siempre me acecha, eso que, durante unos breves y dichosos momentos del día, consigo olvidar, vuelve con toda su fuerza, por completo, desde lo más profundo de mi corazón. 


      Mi madre se ha ido. Mi padre está muerto. Y mi vida nunca volverá a ser la misma. 

    

  
    

       

      Capítulo 3 

      River 


       


      Me llega el tufo a comida quemada nada más abrir la puerta. El olor punzante atraviesa la neblina que me ha envuelto durante el trayecto a casa y, por un segundo, vuelvo a aquella noche. A las densas llamas y el humo negro saliendo por las ventanas. No puedo respirar, no puedo ver… 


      «No». 


      Cierro de un portazo en las narices del recuerdo, clavándome las uñas en las palmas de las manos mientras me arrastro de vuelta al presente. 


      —¡Hola! —grita la tita Anna desde la cocina—. ¡Estoy aquí! 


      Cuando se me calma el pulso, cuelgo el bolso en la percha junto a la puerta y me asomo a la cocina. La tita Anna está encorvada delante del horno, mirando por el cristal. 


      —Ya casi está —dice. 


      —Creo que estaba hace cuarenta y cinco minutos —digo, y me planto una sonrisa en la cara. 


      Tuerce el gesto. 


      —Ay, Dios. ¿Huele a quemado? 


      Aprieto los labios. 


      —Uf, vale. Lo más triste es que esta vez lo he intentado de verdad. —Sacude los puños cerrados hacia el techo—. ¡Maldita seas, Cocina de Supermamá! Igual, si la receta de su blog fuera más receta y menos rajar de su matrimonio… 


      Cojo unas manoplas y enciendo el extractor. 


      —Prepárate. —Hace una mueca y abre la puerta del horno. 


      Saco rápidamente la cazuela, y la tita Anna cierra la puerta antes de que salga demasiado humo. 


      Nos quedamos mirando la plasta negra sobre la bandeja. 


      —¿Qué… era? —Le doy con un dedo y se rompe la costra. 


      —Se supone que eran hojaldres rellenos de pollo estofado. —Se levanta las gafas y sacude la cabeza—. Joder. Jay era al que se le daba bien… —Carraspea. Luego se pone recta y se estira la camiseta—. ¿Te apetece cenar fuera? Invito yo. 


      El extractor ruge con fuerza. Pero el ambiente sigue chamuscado y el olor hace que se me acelere el corazón. 


      —Claro —digo. 


      Porque ahora mismo, cualquier sitio es mejor que aquí. 


       


      Quiero mucho a la tita Anna. Es mucho más joven que mi padre, todavía no ha cumplido los cuarenta, y desde que yo era pequeña, siempre me lo he pasado genial con ella. Técnicamente, es la prima de mi padre, bueno, la hija de la prima de mi padre. Pero viene de una familia de cuatro hermanas, se fue de casa en cuanto pudo y siempre se ha referido a mi padre como el hermano que nunca tuvo. 


      Trabaja desde casa como gestora de proyectos de una empresa tecnológica, y es irreverente como ella sola. Ahora mismo, mientras cenamos en un restaurante italiano, me está contando que, para su nuevo fondo de Zoom, se ha grabado un vídeo entrando en su despacho en casa, haciéndose la sorprendida porque hay alguien en una videollamada, y saliendo de la habitación. 


      —¿Cómo? —Sacudo la cabeza mientras enrollo los linguini—. Explícamelo otra vez. 


      —A ver. —Se echa hacia atrás el pelo largo y negro y se pone recta en la silla—. Cuando pongo ese vídeo como fondo de Zoom, parece que estoy en mi despacho, ¿vale? Soy yo la que aparece en pantalla, yo de verdad, pero en cuanto empieza a reproducirse el vídeo que he grabado, salgo yo entrando, sorprendiéndome porque me he interrumpido a mí misma durante una videollamada de Zoom, pidiendo disculpas y saliendo del despacho. —Suelta una carcajada y pincha un ravioli. 


      —No te atragantes —digo mientras se lo mete en la boca sin parar de reír. 


      —Tranquila —me dice—. En fin. Nadie ha dicho nada. Nunca. Ni los clientes ni mi jefe. Creo que les da miedo. No sé, igual piensan que es mi hermana o alguna otra mujer filipina que vive en mi casa, y, si preguntan si soy yo, quedarán como racistas. Uf, eso me encantaría. Aunque temo que, si juego esa carta, esperen que hable tagalo o algo así. 


      Sacudo la cabeza mirando con una sonrisa mi plato casi vacío. El camarero se acerca a rellenarnos el agua y me pregunta si he terminado. La tita Anna pide que se lo pongan para llevar y que traigan la carta de postres. 


      —Bueno —dice mirándome por encima de una foto de una porción de tarta de limoncello. 


      —Bueno —repito, con una sonrisa. 


      La tita Anna suelta la carta de postres y se frota la barbilla mirando al techo. 


      —Nuestra casa es una mierda, ¿verdad? —suelta de pronto al cabo de un minuto. 


      Me río sorprendida. Después de «el Accidente», mi tía insistió en que me fuera a vivir con ella. Ha sido increíble. Pero el piso en sí… Yo nunca me atrevería a decir nada porque ha sido muy generosa. Pero las paredes son tan finas que sé exactamente qué vídeos de YouTube están viendo nuestros vecinos. Escucho el sonido de las teclas de su ordenador. Hay un agujero en el baño por el que sale agua cada vez que el vecino de arriba se ducha. ¿Y lo peor de todo? 


      No se permiten mascotas. No puede venirse Tigretón. 


      Aun así, es un precio muy pequeño que pagar por vivir con la tita Anna. 


      Y el hecho de que yo podría permitirme sin problemas algo mucho mejor para las dos hace que me sienta culpable. Ella sabe que no quiero tocar el dinero de GoFundMe, convertir lo peor que me ha pasado nunca en algo que pueda arreglarse con dinero. Sobre todo cuando no tengo ni idea de dónde ha salido, para empezar. 


      Por eso digo: 


      —¿Sinceramente? Cualquier piso es el mejor piso si estás tú. 


      —¡Ay, Rivvy! —Estira los brazos y me aprieta las manos—. No te merezco. Y, evidentemente, estoy totalmente de acuerdo. —Se acerca más a mí—. Pero podemos ir a cualquier sitio. Estar en cualquier parte. Siempre que haya wifi, yo puedo trabajar. —Se acerca todavía más, ansiosa—. River. Podríamos vivir en Roma. ¡Roma! Piénsalo: pasta casera para cenar todos los días. Limoncello de verdad. Vino de un viñedo que esté a unos minutos en tren. 


      Se me ensancha el corazón. Cuando la tita Anna me mira a la cara, tiene los ojos brillantes y tristes. 


      Las dos estamos pensando en mi padre. 


      Estaba constantemente añadiendo cosas a la lista de deseos. La mayoría eran tonterías. Jugar una partida de ajedrez con el papa. Ser un artista invitado en un episodio de Ley y orden. Hacerse amigo de un jabalí salvaje y entrenarlo para que lo persiga de un lado a otro como si fuera su familia. 


      Pero había una cosa que sí era real: un viaje a Italia. 


      Esa iba a ser su celebración para los veinticinco años sobrio. Empezaríamos en Roma, porque quería lanzar una moneda por encima del hombro izquierdo a la Fontana di Trevi, luego iríamos a Florencia y luego a Venecia. Había planeado comer tres helados al día y alimentar a las palomas de la plaza de San Marcos. Le dijimos que eso ahora era ilegal, pero insistió en que merecería la pena pagar la multa. 


      No hace falta que diga que nunca lo consiguió. 


      Me empiezan a brotar las lágrimas, pero me las seco rápidamente. 


      —Pues… Ya. Bueno, igual no. No había pensado… —La tita Anna sacude la cabeza—. Pero hay muchos más sitios. ¿California? —Sonríe tímidamente. Optimista—. ¿Nueva York? ¿Las Grandes Montañas Humeantes? ¿Algún sitio en el que, si te dejas masa de galletas en el coche en pleno julio, no se cocinen hasta quemarse? ¿O algún sitio en el que no exista la «temporada de escorpiones»? 


      Durante un instante, me lo imagino. Nueva York, un lugar con estaciones de verdad. Carreras nocturnas a la tienda de alimentación a por un bote de Ben & Jerry’s. La infinidad de bares con micros abiertos todos los días de la semana. La tita Anna regañándome por ir en metro por la noche. Me parece maravilloso. 


      Pero no puede ser. No puedo irme. Mi vida no es más que un montón de trozos de cristal esparcidos entre los saguaros en el desierto de Sonora, cada uno de ellos con una pregunta abrasadora. Para poder seguir adelante, tengo que recogerlos todos, encajarlos y ver qué sentido tienen. Necesito respuestas. Y las respuestas solo las voy a encontrar aquí. 


      —No puedo irme. —Suspiro. 


      Mi tía asiente, como si ya supiera que esta iba a ser mi respuesta. 


      —¿Por tu madre? 


      —Entre otras cosas —digo, pensando en Tawny, en el restaurante, en Tigretón—. Pero sí. O sea, ¿y si vuelve y… y no estoy aquí? 


      Ella tuerce la cara, pero no dice nada. No hace falta. Sé lo que está pensando. Es lo mismo que piensa Tawny, lo mismo que pensó la policía. 


      «¿Por qué te aferras a alguien que no se aferró a ti?». 


      Mi madre era de las que me leía cuentos todas las noches, poniéndole voces perfectas a cada personaje, desde el grillo Chester a Gandalf el mago y a la señorita Honey de Matilda. De las que se partía de risa con mis historias. De las que besaba a mi padre cuando pensaba que yo no estaba mirando, que no solo celebraba el aniversario de boda, sino también el de su primera cita. 


      Pero mi madre también era de las que sufrían. Nunca tuve un nombre para la forma en la que su humor podía cambiar de un extremo al otro. Cómo podía estar increíblemente feliz a veces y apenas podía salir de la cama otras. Ella lo llamaba «días tristes», y lo único que siempre parecía ayudarla era hacer senderismo. Cuando estaba bien, sacaba el mapa de rutas y señalaba las venas azules de ríos y las arterias rojas de carreteras, indicándome todas las que ya había hecho, y las que estaba planeando hacer. Cuando no estaba bien, cogía la mochila y se iba, a veces incluso sin despedirse. 


      Mi madre era senderista de la vieja escuela. Nunca se llevaba el teléfono. Solo necesitaba el mismo equipamiento que había tenido desde que era adolescente: una brújula y un silbato. 


      —Ni siquiera existían los teléfonos cuando empecé —me dijo una vez—. Enviaba cartas. No estaba atada a nadie. Solo tenía que enviar una postal cada tres semanas. —«¿A quién?», me preguntaba. Tanto su padre como su madre estaban muertos. 


      Cuando llegué yo, las postales eran para mí. Cada vez que se iba más de una semana, volvía con un montón de cartas, deseando verme la cara mientras leía sus palabras. 


      —Así siento que estás allí conmigo —me decía siempre. 


      «Pues llévame», deseaba decirle yo, pero nunca conseguí hacerlo por temor a que mi presencia cambiara esa magia que la curaba en sus viajes. 


      Poco después de mi dieciocho cumpleaños, mamá empezó a empeorar otra vez. Se iba de casa sin decirnos dónde. Se ponía a llorar si la secadora dejaba la ropa húmeda después de un ciclo completo. Dormía hasta las cuatro de la tarde. 


      Cuando nos despertamos una mañana a principios de octubre, no me sorprendió ver que no estaba. 


      —Sus cosas de senderismo no están. —Papá miró en el armario y luego se desinfló con un suspiro—. Supongo que era cuestión de tiempo. 


      —Cuando vuelva, estará mejor —dije con más seguridad de la que sentía. 


      Pero cuando llegó Halloween y mamá aún no había vuelto, empecé a sentir miedo. Luego se perdió Acción de Gracias. Y cuando tampoco volvió para Navidad, papá llamó a la policía. Cuando terminó, se sentó conmigo y dijo: 


      —Riv, creo que tenemos que prepararnos por si tu madre no… —Le brillaron los ojos con lágrimas—. Por si, esta vez, nos ha dejado para siempre. 


      Me negué a creerlo. Porque, independientemente del humor de mi madre, había una cosa que no cambiaba nunca: cuánto me quería. Sabía, de una forma muy profunda que no sabía explicar, que algún día volvería. 


      Que a lo mejor ya había vuelto. 


      Una semana después del funeral, alguien dejó un ramo de campanillas azules, las favoritas de mi padre, en la puerta de la tita Anna. No había ninguna nota, pero yo sabía que solo podían ser suyas. No pude soportar ver cómo se marchitaban, así que las colgué del revés para que se secaran. Ahora las tengo en mi cómoda, en un tarro, tan delicadas que con un solo roce podrían deshacerse por completo. 


      Mi tía se estira y me coge de la mano. 


      —En ese caso —dice—, igual deberíamos hacer un viaje. Salir de aquí y que te tomes un respiro de… todo, pero con fecha de vuelta. 


      Me quedo mirando insegura las migas de mi plato y me imagino a mi padre tirándoselas a una bandada de palomas. 


      —¿Sabes qué? —digo por fin—. Hagámoslo. Vámonos a Italia. 


      —¿Sí? —A la tita Anna se le ilumina la cara. 


      La idea de hacer todas las cosas que papá siempre quiso hacer sin él me parte el alma. Pero tampoco se me ocurre una forma mejor de honrar su recuerdo. 


      Y quizá, si tengo tanta suerte como para ganar dos veces la lotería, mi madre estará de vuelta cuando yo regrese. 

    

  
    

      
      Capítulo 4 
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      Mamá no renunció a su pasión por el senderismo cuando unas serpientes de cascabel se metieron en su equipamiento, ni cuando se arañó la piel desnuda con unas ortigas. Papá no dejó de entrenar cuando sus jugadores, o los padres de estos, en realidad, se ponían como locos durante un partido. Todos estamos obligados a coexistir con cosas más que desagradables. 


      Por eso no dimití cuando Gertie nos dijo que íbamos a hacer el cáterin para la fiesta de graduación de Tate «qué ganas de darte un puñetazo» Franklin, en su mansión del barrio más exclusivo de Scottsdale. 


      Tate era fácilmente la persona más insoportable de nuestro curso. Su padre fue quarterback en la NFL, y, aunque Tate no se dedicara a recordártelo cada tres segundos, no paraba de hablar de fondos fiduciarios y del Corvette rojo que le regalaron por su decimosexto cumpleaños, para contrastar. 


      Diez minutos de clase eran más que suficientes con Tate Franklin. Ahora tengo que pasarme las próximas seis horas con camisa blanca y pajarita, ofreciéndole minisándwiches en una bandeja de plata. Al menos estaré trabajando con Tawny. Pero también con Logan, que, como de costumbre, me está ignorando. 


      Apenas me mira, como si solo fuera un fantasma llevando bandejas de aperitivos a su lado. En realidad, todos mis antiguos compañeros de clase me están tratando así. Como si fuera una bandeja sin cuerpo que les ofrece refrigerios. Por una parte es un alivio, pero también me sienta bastante mal. 


      —Solo quedan unas horas, Riv. —Tawny me coloca bien la pajarita antes de salir con otra bandeja llena. 


      —No lo voy a conseguir —digo con voz ronca. 


      Tawny pone una mirada empática y se escabulle cuando un excompañero de clase le chasquea los dedos. 


      —Aquí no hay más que gilipollas —gruño en voz baja. 


      Logan, que está cerca, me mira durante una milésima de segundo. Justo cuando empiezo a preguntarme si eso que se percibe en sus labios es un amago de sonrisa, vuelve a girarse hacia un grupo de chicas que lo miran descaradamente. 


      Hoy hace demasiado calor para salir fuera, así que la fiesta es en el gran vestíbulo de la casa, una habitación enorme con techo a doble altura, suelo de mármol y dos escaleras curvadas idénticas a cada lado. Aunque nosotros, los camareros, tenemos que estar entrando y saliendo en un caos controlado por los pelos. En un momento estoy en la zona de la parrilla, donde Gertie preparara las minihamburguesas. Acto seguido, estoy limpiando una mancha de Coca-Cola que alguien ha derramado en el suelo de mármol. Todo está borroso hasta que escucho que un grupo de chicas de pelo brillante y elegante dice mi nombre. 


      —… ¿no ha hecho nada con los dos millones de dólares? Es ridículo. 


      Parpadeo. No cabe duda de que están hablando de mí. 


      —Es más que ridículo, ¡es estúpido! —Quien lo dice es una chica alta que estaba en mi clase de gimnasia en el primer año de instituto—. ¿La habéis visto? Yo preferiría morirme a que me vieran agachada en casa de Tate, sirviendo ensalada de atún a todos mis compañeros de clase. —Se mira las uñas con la cara torcida en un gesto de asco—. Es que… ¿por qué sigue trabajando? ¿Qué pretende demostrar? 


      —Ostras —dice una de las otras chicas—. Yo llevaría la ensalada de atún en los bolsillos si hiciera falta, con tal de trabajar con él. 


      Veo que giran todas la cabeza hacia Logan, que, la verdad, sigue estando guapísimo incluso con un uniforme diseñado, sin éxito, para hacerlo invisible. 


      —¿Ensalada de atún, señoritas? —digo, en voz alta y gélida. 


      Siento una ligera satisfacción por la forma en la que se giran, como unos ciervos con el eyeliner perfecto pillados por los focos de un coche. No me sorprende cuando se separan sin decir nada, sin mirar siquiera los pimientos rellenos de pescado sobre la bandeja. 


      —¿Me atrevo a preguntar? —dice Tawny, que ha aparecido detrás de mí, siguiendo a las chicas con los ojos entrecerrados. 


      Antes de que me dé tiempo a responder, el padre de Tate se acerca a nosotras señalando vigorosamente con una copa de champán en las manos. 


      —River. Cuánto me alegro de verte. 


      Su pronunciación es más lenta que de costumbre, más melosa. Es evidente que está borracho. Y está claro que está acostumbrado a hablar estando borracho. Nos pone una sonrisa encantadora. 


      —Al principio me sorprendió que Tate pidiera el cáterin de Gertie para hoy. Es demasiado normal… —El señor Franklin se queda callado y tose contra el puño cerrado. Nunca habría dicho que tuviera tanta conciencia de sí mismo. 


      —Lo que quiero decir es que todo va muy bien y que Tate está muy contento. Gracias por tu buen trabajo. —Los ojos vidriosos se le ponen serios durante un segundo—. Te pareces mucho a tu madre en eso. 


      Se me pone la nuca fría. Noto cómo Tawny se tensa a mi lado. ¿Cómo se me ha podido olvidar? Estaba tan absorta en mis propios sentimientos sobre esta noche que lo había borrado de mi mente por completo. 


      Mi madre trabajaba para este hombre. Limpiaba la casa de Tate Franklin. 


      ¿Es poético o patético que haya ocupado su lugar y trabaje para el mismo millonario que ella? 


      —Tu madre era nuestra mejor limpiadora —dice el señor Franklin—. La echamos mucho de menos en casa, la verdad. 


      Hay algo casi nostálgico en su tono de voz. Como si se recompusiera, se estira y adquiere de pronto un semblante muy serio. 


      —Hacía brillar nuestras cucharas de plata. Y no quebró ni una sola vez la porcelana china. ¡Ni una! —dice el señor Franklin, excesivamente alegre—. ¿Sabes lo difícil que es encontrar un servicio tan bueno? 


      La fiesta continúa ruidosamente a nuestro alrededor. Logan solo está a unos metros, sirviendo unos minitacos a mis antiguas amigas Audre y Marissa. La música ha cambiado de Dua Lipa a una instrumental pastelosa. Kailey Collins y su ex se están enrollando no-tan-escondidos en una esquina. Pero yo apenas me fijo en nada porque mi ira ha reducido mi mundo a un punto diminuto mientras este hombre borracho parlotea sin parar sobre las «habilidades de limpieza» de mi madre desaparecida. 


      —Si vuelve en algún momento, dile, por favor, que estaré encantado de volver a entrevistarla para su puesto. 


      Hace un brindis con la copa vacía antes de tambalearse hasta el siguiente invitado. 


      Yo lo observo alejarse temblando de rabia. 


      —Menudo gilipollas —espeta Tawny, vibrando de ira y moviendo mucho las manos. 


      No me lo esperaba. Tawny siempre ha estado furiosa con mi madre, no por ella. Me emociona, la verdad. Supongo que en el piedra, papel, tijeras de las desgracias, a ojos de Tawny, un exjugador de la NFL gana a una madre que se larga. 


      —Sí —concuerdo, pero parece que ella no me escucha. 


      —Elitista condescendiente… —Con la última palabra, abre los brazos y golpea sin querer la bandeja de ensalada de atún contra mi pecho. 


      Tawny se lleva las manos a la boca cuando gruño. Un par de chicas de mi clase de Inglés se giran para mirar y se ríen por lo bajo. 


      —Joder, River, lo siento. —Tiene una expresión de arrepentimiento. 


      Yo suspiro. 


      —Tranquila. Pero… Tawn, atún… 


      —Voy a por unos trapos. —Se va corriendo. 


      Me pongo de rodillas y saco unas servilletas para recoger el atún esparcido por el suelo y ponerlo en la bandeja. Cae sobre mí una sombra, y de pronto me traga el olor ahumado de la corteza de palo verde ardiendo en una oscura noche en el desierto de Sonora. Levanto la cabeza y veo a Logan, y que Dios me coja confesada ahora que sé que huele así. 


      —Una noche dura, ¿eh? —pregunta, y se agacha para ayudarme a recoger el destrozo. 


      —Pues sí —digo desconcertada. Puede que esta sea la primera vez que Logan se ha dirigido a mí por algo que no tiene relación con el trabajo—. Es una forma de decirlo. 


      Él se detiene y me observa. 


      —Parece que últimamente estás teniendo muchas noches así. 


      Trago con fuerza. Se ha dado cuenta. A lo mejor no soy invisible del todo para él, al fin y al cabo. Mete la mano en el bolsillo de su delantal, saca un trapo limpio y me lo ofrece. 


      —Gracias —susurro. 


      Mis dedos rozan los suyos cuando lo cojo. 


      Nunca me había fijado, pero Logan tiene una pequeña cicatriz en el labio superior, justo a la izquierda del arco de Cupido. Es como un hoyuelo
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