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Introduction

Comment la consommation 
a envahi nos vies

Au sens propre, la consommation renvoie à la « consumation », c’est-
à-dire à la destruction d’un bien. La nourriture est d’ailleurs la prin-

cipale métaphore pour penser la consommation comme l’a montré l’anthro-
pologue Richard Wilk1. C’est ce qui explique qu’elle soit parfois associée au 
saccage de la planète et des éléments naturels. Ce premier sens est lié à l’idée 
de besoins dits naturels, qu’il s’agirait de combler : les besoins physiologiques, 
le besoin de protection et de sécurité, etc. Mais on ne peut pas comprendre 
sa signification si on la réduit à un acte de destruction. La consommation 
ne renvoie pas uniquement à ce que le philosophe Georges Bataille appelait 
dans La Part maudite (1948) « l’économie restreinte », caractérisée par l’éco-
nomie et la raison utilitaire. Elle ne renvoie pas uniquement à des achats, 
mais de façon plus générale à un système d’échanges et de pratiques qui nous 
permettent de faire société. D’autre part, elle ne concerne pas seulement les 
objets tangibles, mais tout ce qui est susceptible d’avoir une valeur marchande 
et donc un prix. On consomme aussi des services et des expériences ; recourir 
à BlaBlaCar ou à Airbnb est un acte de consommation de même que regar-
der Netflix ou aller faire du lèche-vitrines. Il faut donc la comprendre dans 
le cadre d’une économie plus générale, celle qui se caractérise par la dépense 
improductive. C’est la « part maudite » dont parle G. Bataille dans son essai 
éponyme, qui affirme le caractère secondaire de la production et de l’acquisi-
tion par rapport à la dépense. L’idée d’un monde paisible qui ne serait guidé 

1- �R. Wilk, « Morals and metaphors. The meaning of consumption », in K. Ekström et H. Brembeck 
(dir.), Elusive Consumption, Berg, 2004.
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que par la nécessité primordiale d’acquérir, de produire et de conserver n’est 
qu’une illusion commode. La survie des sociétés n’est possible, selon lui, 
qu’au prix de dépenses improductives considérables et croissantes.

Le désirable et le nécessaire
La principale critique adressée à la société de consommation est qu’elle 

produirait des besoins artificiels. C’est pourquoi on l’a souvent dépeinte 
comme une prison idéologique, une aliénation. Mais à moins de considé-
rer que l’être humain peut se contenter d’amour et d’eau fraîche, il est très 
difficile de distinguer ce qu’il nous est nécessaire de consommer pour vivre, 
si du moins l’on veut bien faire la différence entre la vie et la survie. La 
consommation est au cœur des contradictions culturelles du capitalisme que 
le sociologue américain Daniel Bell a mis en évidence dans Les Contradictions 
culturelles du capitalisme (1979). Elle est en effet la source de tensions entre 
une structure sociale visant à favoriser l’épanouissement personnel, un régime 
politique qui aspire à l’égalité, et une sphère culturelle qui « ne recherche pas 
la culture mais la distraction et utilise les articles offerts par l’industrie du 
divertissement comme n’importe quel bien de consommation ». Le système 
consumériste aimante toujours plus les appétits vers des biens de pure dis-
traction, qui broient le sens tout en renforçant un système inégalitaire d’accès 
aux ressources.

La consommation permet ainsi de lire différemment l’histoire du capita-
lisme. Selon le sociologue allemand Max Weber, son essor a été permis par 
le développement d’une éthique protestante puritaine fondée sur l’épargne, 
l’investissement et le principe ascétique du report de la jouissance. Or, on 
peut ajouter qu’une éthique consumériste, largement influencée par le 
romantisme, s’est déployée en parallèle. Telle est en tout cas la thèse originale 
et convaincante du sociologue Colin Campbell2. Selon lui, le romantisme 
se caractérise par la valorisation de l’hédonisme, du sentimentalisme et 
du culte du nouveau, à l’image des effets de mode et de la façon dont ils 
relancent constamment le désir. Le romantisme valorise en outre la rébellion, 
le désordre, la créativité et l’imagination, perçus comme autant d’expres-
sions d’un soi libéré des contraintes extérieures. En favorisant la création, 

2- C. Campbell, The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism, Basil Blackwell, 1987.

REPENSONS LA CONSOMMATION.indb   6REPENSONS LA CONSOMMATION.indb   6 13/10/2023   09:0713/10/2023   09:07



7

Introduction

l’expression de l’affect et en s’opposant aux conventions, aux règles sociales 
et morales issues du passé, l’éthique romantique a contribué à légitimer le 
consumérisme, érigeant ainsi la consommation en ethos social dominant. 
Elle a permis à la consommation d’être mise au service de l’expressivité et de 
la réalisation du soi. Ce faisant, l’idéologie consumériste a substitué la notion 
de désir à celle de besoin. Comme le rappelle le poète Fernando Pessoa dans 
Le Livre de l’intranquillité (1982) : « Tout le mal du romantisme provient de 
la confusion entre ce qui nous est nécessaire et ce que nous désirons. (…) Il 
est humain de vouloir ce qui nous est nécessaire, et il est humain aussi de 
désirer, non ce qui nous est nécessaire, mais ce que nous trouvons désirable. 
Ce qui est maladif, c’est de désirer avec la même intensité le nécessaire et le 
désirable. »

L’élargissement de la sphère consumériste
La sphère de la consommation s’est à ce point élargie qu’elle couvre 

aujourd’hui la plupart des dimensions de la vie sociale et intime. L’extension 
du domaine de la consommation signifie que la plupart des pratiques quo-
tidiennes rentrent désormais dans le champ du consommable, si bien que 
la consommation phagocyte l’ensemble des pratiques sociales. Comme le 
rappelle l’anthropologue David Graeber3, nous avons tendance à considérer 
comme consommatoires toutes les activités liées à la jouissance et à l’expres-
sion de soi. Qu’il s’agisse de se maquiller, de participer à un karaoké ou de 
simplement regarder un film. Cela veut dire aussi que la consommation dicte 
nos représentations de la propriété, du désir et des relations sociales.

Aucun bien humain ne semble pouvoir échapper au mécanisme de 
marchandisation généralisée. Ainsi des émotions comme l’amour, la recon-
naissance, l’estime de soi qui deviennent des « marchandises émotionnelles » 
pour reprendre une expression forgée par la sociologue Eva Illouz4. La crois-
sance exponentielle de la consommation nous confronte à une existence 
qui la considère comme seul horizon de l’existence. Nous pouvons alors 
comprendre la société de consommation comme une société qui accorde aux 
pratiques de consommation une importance fondatrice du sens, de la valeur 

3- D. Graeber, « Consumption », Current Anthropology, vol. LII, n° 4, août 2011.
4- E. Illouz (dir.), Les Marchandises émotionelles, Premier Parallèle, 2019.
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et de la finalité de l’existence de ses membres. Une société de consommation 
est rompue au culte de l’accélération (il faut faire acheter plus et plus sou-
vent), on y travaille trop et les biens y ont plus de valeur et d’importance que 
les personnes. Elle privilégie la consommation par rapport à d’autres priorités 
de la vie sociale (la solidarité, le bien vivre ensemble, l’amitié, etc.). Est-ce 
bien dans une telle société que nous souhaitons vivre ?

Benoît Heilbrunn

Les origines de la société de consommation
Au Moyen Âge, un individu rencontrait dans toute sa vie de l’ordre 

de 200 à 300 objets. Aujourd’hui, un Allemand en possède en moyenne 
10 000. On peut en trouver jusqu’à 300 000 dans un foyer américain1. 
Que s’est-il passé entre-temps ? À la fin des années 1960, l’historien Jean-
Marie Domenach avance dans la revue Esprit que la « société de consom-
mation » – première occurrence connue de cette expression – est née au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Selon lui, la France « se pare de 
matières plastiques aux couleurs orange, vertes et jaunes, rêve de résidence 
secondaire et de destinations exotique2 » ; ces années voient naître le Club 
Med, le drugstore Publicis, ou encore le premier hypermarché Carrefour à 
Sainte-Geneviève-des-Bois en 1963. Mais cette thèse de J.M. Domenach, 
si elle a marqué les esprits, sera battue en brèche par les historiens de la 
consommation. Il existe, en fait, trois lectures possibles de son avènement.

Consommation et possession
La première approche dite « échangiste », notamment représentée par 

« l’école hollandaise3 » considère qu’elle naît à la fin du 16e siècle, avec le 
développement des échanges marchands et la diversification des biens 
consommés, suite à la découverte de nouveaux continents. Les Européens 

1- �F. Trentmann, Empire of Things. How we became of consumers, from the fifteenth century to the 
twenty-first, Allen Lane, 2016.	

2- �T. Paquot, « De la “société de consommation” et de ses détracteurs », Mouvements, n° 54, 
2008/2.	

3- �Voir J. de Vries, The Industrious Revolution. Consumer behavior and the household economy, 
1650 to the present, Cambridge University Press, 2008.	
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découvrent alors le thé, le café et le chocolat. Ils se mettent à raffoler de la 
porcelaine et de la soie chinoises. En associant la société de consommation 
à l’idée de choix et donc de liberté, cette première lecture a structuré de 
manière déterminante l’idéologie consumériste américaine. Elle fonde une 
équation qui associe implicitement la consommation à la possession, à la 
liberté et au bonheur, équation qui est justement en train de se lézarder du 
fait des ravages de la surconsommation.

Le fétichisme de la marchandise
Une seconde clé de lecture privilégie l’idée qu’un tournant anthro-

pologique s’opère dès la fin du 17e siècle. De ce point de vue, le déploie-
ment d’une nouvelle sensibilité encourage un rapport plus émotionnel 
aux objets4. La possession devient certes l’un des moyens de montrer sa 
richesse, mais elle signe aussi l’avènement d’une nouvelle sensibilité à un 
siècle qui voit apparaître les notions de design et de confort. Le rapport 
aux objets n’est plus alors uniquement instrumental et fonctionnel. Il  
s’« émotionnalise » tant et si bien que la marchandise devient au 19e siècle 
un élément structurant de la vie sociale et culturelle. Cette spectacularisa-
tion de la marchandise est manifeste dans le succès conjoint de la première 
Exposition universelle de Londres, en 1851, et du Bon Marché l’année 
suivante : des objets du monde entier y sont exposés pour être admirés 
et vendus. La marchandise se voit dotée d’une valeur intrinsèque quasi 
religieuse et Karl Marx évoquera à ce titre un fétichisme de la marchandise.

Pourtant, c’est une troisième grille lecture dite « productionniste » qui 
s’est imposée dans la lignée des analyses de Marx5. L’impulsion détermi-
nante de la société de consommation est la révolution industrielle. Celle-ci 
a permis de produire à bas coût des marchandises et de démocratiser l’accès 
à un ensemble de biens autrefois réservés à une élite.

 
B. H.

4- �C’est ce que montre par exemple l’ouvrage de D. Roche, Histoire des choses banales. Naissance 
de la consommation, 17e-19e siècle, Fayard, 1997, et qu’illustre le chapitre de P. Norel.	

5- �D. Slater, Consumer Culture and Modernity, Polity, 1997.	
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La consommation,  
une invention occidentale ?

Pour la majorité des historiens, l’ère de la consommation naîtrait au 
17e siècle ou au 18e siècle, en Europe. Elle serait liée à une progres-

sion lente des revenus des ménages comme à l’importation de marchandises 
inédites. Auparavant, les êtres humains auraient vécu essentiellement sous le 
régime de l’autoconsommation rurale communautaire. Seule aurait existé 
une consommation propre à de riches oisifs (patriciens romains, seigneurs 
du Moyen Âge, etc.), fondée sur l’affirmation d’une différence sociale, sur le 
prestige, voire sur un souci de raffinement parfois déconnecté de la morale 
commune.

Épices, encens, soie, laque, porcelaine…
Comment expliquer alors le passage d’une consommation ancienne, éli-

tiste et excluante, à une consommation mieux partagée ? Plusieurs histoires 
de la consommation en ont cerné les raisons, en montrant notamment que 
l’apparition de goûts nouveaux, au 17e siècle, a stimulé l’ardeur au gain. Deux 
approches fondatrices, celle de Jan de Vries, synthétisée autour du concept de 
« révolution industrieuse », et celle de Daniel Roche fournissent un cadre de 
référence à cette idée. Mais ces analyses se limitent pour l’essentiel au cadre 
de l’économie intérieure, voire d’une économie fermée. Serait-il possible 
d’observer des formes de consumérisme ailleurs qu’en Europe et avant le 
début des Temps modernes ?

Les nouveaux biens qui suscitent le désir à partir du 17e siècle sont aussi et 
d’abord des produits exotiques, importés d’Orient en quantités importantes 
et régulières. Aux épices et aux encens, consommés dès le Moyen Âge en 
grande quantité en Europe, il faut désormais ajouter les arrivages massifs de 
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soie chinoise, de laque et de porcelaine. Ainsi la faïence de Delft s’inspire-t-
elle des céramiques chinoises (Song ou Ming) pour décorer les tables d’Ams-
terdam. La question se pose donc de savoir si les connexions globales de 
l’économie néerlandaise ne sont pas responsables, à la fois d’une partie de la 
hausse des revenus populaires (la réexportation de ces produits vers l’Europe 
permet un large excédent commercial néerlandais au 17e siècle) et d’une part 
non négligeable du goût nouveau qui apparaît alors aux Pays-Bas. Derrière 
cette interrogation s’en cache une autre : la consommation importante de ces 
mêmes produits, en Chine, en Inde, au Japon ou dans le monde arabe, est-
elle réservée à une élite séparée ou relève-t-elle de formes de consumérisme 
semblables à celles expérimentées par l’Europe au 17e siècle ?

En Chine, un évident consumérisme est attesté dès le 16e siècle et donc 
plus tôt qu’en Europe.

Le pouvoir de la mode
À la fin du 16e siècle en Chine, des formes de consommation entièrement 

nouvelles apparaissent avec les guides de voyage et les services aux voyageurs. 
Ceux-ci promeuvent une réelle forme de tourisme, considéré alors comme 
« la grande faiblesse de la classe des lettrés ». Parallèlement, la division du 
travail, intrinsèque à la « révolution industrieuses », fait des progrès spectacu-
laires dans le textile tandis qu’apparaît le marchand, pourvoyeur de la matière 
première auprès des artisans et acheteur en retour du produit fini.

L’analogie avec l’Europe moderne paraît évidente en matière de mode. 
Dans l’habillement, c’est vers 1560 que la liberté de vêtement apparaîtrait, 
conduisant rapidement à un brouillage dans les statuts sociaux (pourtant 
rigides) apparents, donc à une certaine modification de l’ordre traditionnel. 
Ce pouvoir de la mode (shiyang ou « apparence du moment » en chinois) est 
bien analysé par des critiques de l’époque comme Zhang Han qui y reconnaît 
la combinaison d’une attitude humaine naturelle et du travail de la produc-
tion commercialisée. La surenchère des produits destinés à conférer une 
supériorité apparente sur autrui y apparaît en pleine lumière. À un moindre 
degré, la commercialisation d’objets anciens ou de peintures participe de ces 
mêmes processus. L’historien Timothy Brook y ajoute le commerce du sexe, 
avec l’institutionnalisation des courtisanes éduquées comme marqueur social 
privilégié…
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On pourrait relever les germes de ce consumérisme chinois dans un passé 
plus lointain. Dès le début du 15e siècle, le commerce intérieur explose et la 
consommation se développe, notamment à partir de la production de copies 
bon marché de produits de luxe. De cette façon, les goûts de l’élite sont peu 
ou prou partagés dans les centres urbains, tout en donnant lieu à une trans-
formation des produits. La publication d’ouvrages sur le « bon goût » atteste 
bien de cette diversification vers le bas des types de consommateurs.

Il est aussi possible, comme le pense l’historien Samuel Adshead, qu’une 
forme relativement élaborée de consumérisme ait vu le jour en Chine beau-
coup plus tôt, dès la dynastie Tang (618-907) puis les dynasties Song (970-
1271). Plusieurs caractéristiques de la révolution industrieuse chère à J. de 
Vries y sont déjà présentes. Les revenus des ménages ont ainsi vraisemblable-
ment augmenté par suite d’inventions techniques décisives, de l’extension de 
la production de riz dans le bassin du Yangzi, d’une première division inter-
régionale du travail. Les foyers ruraux ont développé la production textile 
familiale (soie, puis coton au 12e siècle), instaurant des mécanismes élaborés 
de mobilisation du travail, notamment féminin, et produisant directement 
pour le marché. Mais surtout le goût s’est développé dans les foyers aisés, bien 
au-delà de la cour et de l’élite de la capitale : autour des grandes cités, lettrés 
et fonctionnaires (désormais cooptés dans le cadre du système des examens), 
riches marchands (sur lesquels s’appuie le pouvoir), voire paysans enrichis et 
artisans, reprendraient les modes initiées par la cour dans un souci constant 
de la nouveauté en matière d’habillement, d’ameublement, de coiffure, de 
calligraphie, de théâtre et de musique.

C’est aussi une période où la consommation chinoise se diversifie vers les 
produits importés, coton et sucre indiens notamment, ce qui n’est pas sans 
rappeler la conjoncture européenne des 17e et 18e siècles.

Consommation et urbanisation au Japon
Le Japon est à l’évidence assez proche de la Chine quant à l’existence 

d’une consommation élargie et d’une « révolution industrieuse », tout au 
moins à partir de l’ère Tokugawa (1603-1867), qui clôt une période de 
guerres civiles intenses. La production de coton et de textiles progresse alors 
rapidement et permet de fournir une masse de consommateurs, singulière-
ment accrue par une forte urbanisation. La fabrication rurale de cotonnades 
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prend la suite des ateliers urbains à la fin du 18e siècle et permet une hausse 
du pouvoir d’achat en dehors des villes. Le développement du commerce de 
gros (notamment la maison Mitsui) permet simultanément d’assumer des 
risques commerciaux en allant chercher le produit parfois très loin, dans le 
cadre de ce qui ressemble au putting-out system européen.

D’autres exemples seraient à citer. On sait peu de choses des pratiques 
de consommation en Islam – l’Inde moghole, la Perse safavide, l’Empire 
ottoman – aux 16e et 17e siècles… Certains indices montrent la probabilité 
d’une « révolution industrieuse », mais les historiens de l’économie semblent 
peu pressés de documenter la consommation dans une perspective globale.

Qu’en est-il enfin de l’Europe avant le 17e siècle ? Deux grands types de 
consommation sont à relever, mais se distinguent sensiblement de la consom-
mation moderne, liée à une révolution industrieuse.

Première de ces deux formes, la consommation s’est incontestablement 
développée dans les villes, à partir des 11e et 12e siècles. La dépense non 
alimentaire des citadins pauvres n’y est pas négligeable puisqu’elle représen-
terait 20 à 40 % de leur budget à Gand, au milieu du 14e siècle, tandis que 
la consommation de viande est très importante dans les villes médiévales. 
L’apparition de marchés de biens officieux au 11e siècle, puis de marchés du 
travail et de la terre un siècle plus tard, en Angleterre par exemple, montre 
un progrès spectaculaire du commerce, précédant un net essor de l’offre au 
13e siècle. Mais si les paysans mettent alors une partie de leur produit sur 
le marché, il s’agit surtout d’un surplus destiné à se procurer de quoi payer 
l’impôt : on est encore très loin du paysan néerlandais qui, au 17e siècle, se 
spécialisera en cultures de rente entièrement commercialisées et achètera 
sa propre nourriture à d’autres ; la division du travail reste embryonnaire. 
Parallèlement, les grandes foires contribuent à la synergie commerciale en 
introduisant de fait des biens venus de loin et peu à peu imités ou acclima-
tés localement. Mais au 14e siècle, la guerre de Cent Ans et les épidémies 
bloquent rapidement une dynamique qui pouvait éventuellement se diriger 
vers une consommation « moderne ».

Quant à la seconde forme, la consommation de la noblesse, elle porte 
surtout sur les biens de luxe, parfois produits localement, souvent importés de 
l’Orient et destinés à maintenir ses réseaux de clientèle par une redistribution 
sélective et stratégique. On reste là dans la consommation purement élitiste 
que l’Empire romain avait amplement illustrée.
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La consommation, une invention occidentale ?

Si le concept de « révolution industrieuse » offre l’immense mérite de 
séparer clairement la consommation moderne de ses incarnations précé-
dentes, il semble probable que l’articulation d’une consommation élargie 
et d’une production utilisant plus intensément la capacité de travail des 
ménages ne soit pas l’apanage de la seule Europe. La Chine nous avait sans 
doute précédés dans cette voie et le Japon aurait connu une évolution à peu 
près parallèle à la nôtre.

Objets quotidiens, la révolution de l’intérieur
Dans son Histoire des choses banales1, Daniel Roche souligne que la hausse 

progressive des revenus des ménages permet la satisfaction de besoins plus 
diversifiés. Mais surtout, en suscitant la création de types nouveaux d’objets, 
la hausse du pouvoir d’achat transforme les besoins à satisfaire, restructure les 
usages en ouvrant la porte aux stratégies de différenciation ou de représenta-
tion, en enrichissant les symboliques de la possession.

Dans le domaine de l’habitat et de l’ameublement, le passage de la salle 
unique à la maison à deux pièces a ainsi des conséquences évidentes. De lieu 
clos, protecteur et intime, dans un angle de la pièce commune, le lit s’ouvre 
en devenant le centre de la chambre et s’accompagne désormais d’un mobi-
lier plus prestigieux (armoire et non plus coffre). Le poêle, plus efficace mais 
moins convivial, supplante alors facilement (sauf en France) la cheminée 
traditionnelle dans les pièces secondaires, qui n’auraient plus vocation à 
réunir les habitants. L’apparition concomitante de luminaires intérieurs et de 
fenêtres largement ouvertes sur l’extérieur relèverait d’un goût nouveau pour 
la lumière, peut-être par souci d’hygiène, plus vraisemblablement par les pro-
grès accomplis en matière de verre et de menuiserie. Dans tous ces exemples, 
l’apparition de produits nouveaux à la suite d’une demande dynamique 
transforme profondément les usages, crée des valeurs nouvelles et forme en 
conséquence les demandes ultérieures.

Pour D. Roche, cet essor de la consommation d’objets serait né dans 
l’économie urbaine. Lié d’abord à la dépense des riches – propriétaires fon-
ciers, bénéficiaires de l’utilisation des impôts ou encore commerçants –, il 
accompagne l’accélération de la circulation des revenus qui caractérise le fait 

1- �D. Roche, Histoire des choses banales. Naissance de la consommation, 17e-19e siècle, Fayard, 1997.
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urbain, par exemple par le biais des foires sur lesquelles se diffusent des types 
inédits de consommation.

C’est au cœur des cités dont les habitants bénéficient de privilèges, de 
franchises et de libertés fiscales que, opportunités de revenu aidant, les com-
portements nouveaux sont peu à peu socialement autorisés. Par imitation, 
ils font tache d’huile en milieu rural où, pourtant les capacités d’achat des 
individus ne sont pas a priori vouées à croître de façon aussi spectaculaire. 
C’est que le milieu rural semble avoir répondu de façon dynamique à 
cette transformation des comportements de consommation par ce qu’il est 
convenu d’appeler une révolution agricole. En produisant plus et à meilleur 
coût (par le biais de l’accroissement des hommes comme de l’application de 
techniques nouvelles) à destination des ménages urbains plus aisés, le monde 
rural détermine la hausse de ses propres revenus, donc sa capacité à s’insérer 
dans la consommation impulsée par les modèles urbains.

Philippe Norel
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