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Voorwoord

 

Stefan Brijs

 

 

 

 

Mijn exemplaar van Goodbye to All That telt vele ezelsoren, onderstreepte alinea’s, aantekeningen in de marge. Een willekeurige selectie van wat ik heb gemarkeerd: beschrijvingen van kledij, bepakking, bewapening en bevoorrading, dialogen tussen officieren onderling en tussen oversten en hun soldaten, teksten van soldatenliederen, cijfers over gewonden en gesneuvelden, bijzonderheden over verwondingen en in ontbinding verkerende lichamen, geluiden van aanvliegende bommen – whizz-bang! – en vallende granaatscherven – flop! flop! –, passages over de zelfmoord uit liefdesverdriet van een rekruut, de strenge straffen voor ongehoorzame soldaten en – al bijna even dramatisch – een bezoek aan de militaire tandarts. Zo kan ik nog wel even doorgaan, want Graves’ boek was zonder meer een belangrijke bron van documentatie en inspiratie voor mijn roman Post voor mevrouw Bromley. In de vijf jaar dat ik eraan geschreven heb, las ik een hele bibliotheek aan boeken over de Eerste Wereldoorlog, maar enkel in Goodbye to All That vond ik zo’n overvloed aan nuttige anekdotes, zeer gedetailleerd en nuchter beschreven, zonder overdrijving of zelfverheerlijking, waarbij de auteur de ene keer als oog- of oorgetuige optrad en de andere keer putte uit eigen ervaringen, als strijder en als slachtoffer. 

Graves schreef zijn memoires elf jaar na het einde van de oorlog. Struinend door de loopgraven van zijn geheugen rakelt hij het hele verhaal op, vanaf zijn geboorte in Wimbledon in 1895 tot aan zijn ‘verbitterde’ afscheid van Engeland in 1929. Zo vat hij ruim drie decennia van zijn leven samen in vierhonderd pagina’s. Drie vierde daarvan gaat echter over zijn periode aan het Westfront, die nog geen vol jaar duurde, alsof alles daarvoor slechts een aanloop was en alles erna een langgerekte epiloog – hij overleefde de oorlog meer dan een halve eeuw. Zelf schrijft hij in zijn nawoord van 1957: ‘Hoewel mij vaak wordt gevraagd een vervolg te publiceren op deze autobiografie, die ik in 1929 op drieëndertigjarige leeftijd heb geschreven, ben ik altijd blij te kunnen melden dat er sindsdien weinig is voorgevallen dat interessante stof vormt voor een autobiografie.’

Een gebrek aan zelfkennis of moedwillige misleiding? Zijn lange leven na 1918 bood immers materiaal voor nog vele delen memoires. Een emigratie naar Mallorca, stormachtige relaties, een zwerftocht door Europa en de Verenigde Staten tijdens de Spaanse Burgeroorlog, de dood van twee van zijn kinderen tijdens de Tweede Wereldoorlog en uiteraard het volumineuze oeuvre dat hij nog bij elkaar schreef, waaronder gerespecteerde bewerkingen van Griekse mythes en de wereldwijd bekende historische roman I, Claudius. Anderen wisten er wél raad mee, getuige de waterval van essays, getuigenissen, briefwisselingen en biografieën die na zijn dood over hem verschenen. 

Mij lijkt het dat Graves verder over zichzelf zweeg omdat hij er geen behoefte aan had zich naakt aan de lezer te tonen. De oorlog moest hij van zich af schrijven – hij had te veel gezien en meegemaakt – maar alles wat er vervolgens in zijn turbulente leven gebeurde en de emoties die daarmee gepaard gingen, verwerkte hij liever in zijn vele gedichten, gehuld in omfloerste bewoordingen en symboliek. ‘Een allesoverheersende poëtische obsessie,’ schreef hij zelf.

Zijn afkeer van pathetiek en narcisme blijkt overigens ook uit Dat hebben we gehad. Sterker nog, zo rijk deze memoires zijn aan anekdotes en details, zo arm zijn ze aan gevoelens en empathie. De kogels en granaatscherven vliegen hem om de oren, mosterdgas dringt tot diep in zijn neus, zijn strijdmakkers sneuvelen bij bosjes, bij momenten waadt hij door darmen en andere ingewanden van half verteerde lichamen, en nóg blijft hij koel en beredeneerd schrijven, als iemand die alles van een veilige afstand door een verrekijker gadeslaat en intussen aantekeningen maakt. Zelfs over zijn eigen verwondingen, die hij opliep tijdens de slag aan de Somme, heeft hij het alsof hem werd gevraagd een autopsieverslag te schrijven: ‘Een granaatscherf was door mijn linkerdij gegaan, heel hoog, vlak onder mijn kruis; dat ik niet was ontmand moet ik te danken hebben aan het feit dat ik tijdens het rennen net op het hoogste punt van een sprong was. De wond boven mijn oog was veroorzaakt door een klein stukje marmer, mogelijk van een van de grafzerken op het kerkhof van Bazentin.’ Wanneer hij merkt dat hij gewond is, weet hij trouwens ook niet meer uit te brengen dan: ‘Ik ben geraakt.’

Die reportageachtige manier van schrijven, zo anders dan het ook in 1929 verschenen Im Westen nichts neues van de Duitse oorlogsveteraan Erich Maria Remarque – een werk dat eveneens een grote indruk op me maakte – combineert Graves bovendien met nog drogere verslagen van rechtszaken, uitgebreide regimentsgeschiedenissen, lange overzichtslijsten, kopieën van bataljonsorders en krantenartikelen, van alles en nog wat dat zijn verhaal moest staven, alsof hij vreesde onvolledig te zijn of voor een fantast te worden aangezien.

Maar ondanks de afstandelijke stijl en de enorme hoeveelheid informatie die Graves terloops verstrekt, slaagt Goodbye to All That erin op elk ogenblik te boeien. Graves weet je als lezer immers het gevoel te geven dat je bevoorrecht bent met hem op te trekken en zo all that vanaf de eerste rij mee te maken. En ‘dat alles’ is nogal wat. De gebeurtenissen volgen elkaar in hoog tempo op, vaak met tijdsprongen, zowel vooruit als achteruit. Het lijkt of hij deze memoires in één lange sessie of trance heeft geschreven, waarbij de ene herinnering hem naar de andere voert – zijn geheugen een soort niemandsland waarin hij van granaattrechter naar granaattrechter kruipt op zoek naar wat of wie er is achtergebleven. De ene keer bevind je je tot aan je knieën in de modder van een loopgraaf, de andere keer zit je comfortabel te dineren in de officiersmess. Dan weer ga je ’s nachts op patrouille, in het besef dat je niet meer terugkeert, of woon je een rechtszaak bij die beslist over leven en dood van een eenvoudige jongen die uit angst is gedeserteerd. Je voert een discussie over metrum en rijm met andere dichters die je pad kruisen, zoals Siegfried Sassoon of Wilfred Owen, en het volgende ogenblik sta je rekruten les te geven in exercitie, geweerschieten en ‘gedrag zoals dat een officier en gentleman betaamt’.

Graves hield het bijna een jaar vol aan het front – lees: bleef in leven – en daarmee was hij behalve een geluksvogel, iemand met een staat van dienst waarmee slechts weinigen konden wedijveren, maar die niemand hem echt benijdde.

‘De eerste drie weken was een officier aan het front nauwelijks van enig nut; hij wist er heg noch steg (…) Tussen de derde en vierde week was hij op zijn best (…) Daarna nam zijn gevechtswaarde geleidelijk aan af naarmate er zich neurasthenie ontwikkelde. Na zes maanden was hij nog steeds min of meer in orde; maar na negen of tien maanden werd hij (…) gewoonlijk een blok aan het been voor de andere officieren van de compagnie. Na een jaar of vijftien maanden was hij vaak volkomen onbruikbaar geworden.’

Iedereen kwam min of meer beschadigd uit deze oorlog, was het niet fysiek, dan mentaal. Neurasthenie. Shellshock. Ook Graves kreeg er op den duur mee te maken. Nachtmerries. Angstaanvallen. Misselijkheid. Te lang had hij zijn emoties onderdrukt; zijn manier om met de gruwel om te gaan. Anderen werden al veel vroeger gek of schoten zich in wanhoop door het hoofd, als een vijandige kogel hen niet eerder velde. Graves nam dag in, dag uit afstand van wat hij zag, zoals een dokter die op de spoedafdeling werkt. Maar wat er was gebeurd, kon hij niet uit zijn hoofd zetten.

In Post voor mevrouw Bromley legt een van de officieren aan mijn hoofdpersonage John Patterson uit hoe soldaten reageren op traumatische gebeurtenissen: ‘Je hebt praters en je hebt zwijgers, John, maar hoe je het ook wendt of keert, het maakt uiteindelijk niet het minste verschil.’

Robert Graves besloot erover te praten op papier. Dat deed hij gereserveerd, laconiek bijna, ‘als een echte Engelsman’. Daardoor valt het amper op dat hij zo goed als nooit een standpunt inneemt. Eén keer noteert hij, naar aanleiding van een gesprek met Siegfried Sassoon: ‘We zagen de oorlog niet langer als een gewapend conflict tussen handelsrivalen: de voortzetting ervan scheen louter de opoffering van de idealistische jongere generatie aan de domheid en de angstige zelfbescherming van de oudere.’

Maar die stellingname komt geheel onverwacht en krijgt geen vervolg, ook niet wanneer Sassoon een berucht pamflet publiceert waarin hij zich ‘doelbewust verzet tegen het militaire gezag’ dat de oorlog opzettelijk rekt. Dat bericht vervult Graves met ‘bezorgdheid en verdriet’ en hij ‘helpt’ Sassoon om hem ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren zodat hij in plaats van te worden veroordeeld naar een herstellingsoord voor neurasthenici kan – een gebeurtenis die romancier Pat Barker in de jaren negentig inspireerde tot de Regeneration-trilogie.

Graves moet een voortdurende twijfelaar zijn geweest. Als hij thuis was, wilde hij terug naar het front, eenmaal aan het front wilde hij toch weer liever naar huis. En zo was het ook met zijn houding tegenover die verschrikkelijke oorlog, die miljoenen mensenlevens kostte. Was hij voor? Of tegen? Dat laat hij in het midden. Hij toont enkel hoe het was toen, een eeuw geleden, niet in full colour, maar in zwart-wit en zonder bijschriften. Het is aan de lezer om conclusies te trekken.


Voorwoord

 

 

 

 

Ik heb dit boek achtentwintig jaar geleden, tijdens een gecompliceerde huiselijke crisis, en met heel weinig tijd voor revisie, gedeeltelijk geschreven en gedeeltelijk gedicteerd. Ik nam verbitterd afscheid van Engeland, waar ik onlangs heel wat conventies had doorbroken; met de meesten van mijn vrienden had ik ruzie gehad, of ze hadden met me gebroken; ik was, verdacht van poging tot moord, zwaar aan de tand gevoeld door de politie; en na dat alles kon het me niet meer schelen wat wie dan ook van mij dacht.

Nu ik Dat hebben we gehad voor het eerst sinds 1929 opnieuw heb gelezen, vraag ik me af hoe mijn uitgevers aan een proces wegens smaad zijn ontkomen.

Huiselijke crises zijn altijd kostbaar, maar ondanks de net ingetreden Crisistijd werd het boek in Engeland en de Verenigde Staten zo goed verkocht dat ik mijn schulden kon betalen en me zonder acute zorgen voor de toekomst op Mallorca kon vestigen. Goodbye to all that werd een gezegde, en mijn enige bijdrage aan Bartletts Dictionary of Familiar Quotations.

De tekst is op een groot aantal plaatsen gewijzigd – veel saaie of dwaze passages zijn geschrapt; een paar destijds weggelaten anekdotes zijn nu in het boek opgenomen; het hoofdstuk over T.E. Lawrence is vervangen door een langer dat ik vijf jaar later heb geschreven; feitelijke onjuistheden zijn gecorrigeerd en mijn begrijpelijkerwijs onsamenhangend en slordig proza is herzien. Enkele personen zijn nu onder hun echte naam vermeld, daar de oorspronkelijke vermomming niet meer nodig is.

Als er na al die jaren nu nog beledigende passages in voorkomen, hoop ik dat het me wordt vergeven.

 

Deyá, Mallorca, Spanje, 1957


1

 

Laat ik, als bewijs van mijn bereidheid de autobiografische conventies te aanvaarden, maar meteen mijn twee vroegste herinneringen vastleggen. De eerste is dat ik loyaal voor een raam werd opgetild om te kijken naar een stoet versierde rijtuigen en wagens ter ere van koningin Victoria’s diamanten jubileum in 1897 (dat was in Wimbledon, waar ik op 24 juli 1895 ben geboren). De tweede is dat ik met een soort moedeloos ontzag opkeek naar een kast in de kinderkamer die toevallig openstond en tot het plafond was gevuld met octavodelen van Shakespeare. Mijn vader had een Shakespeare-leeskring opgericht. Ik kwam er pas veel later achter dat dit de Shakespeare-kast was, maar ik had kennelijk al een sterke, instinctieve afkeer van salonactiviteiten. En als er vooraanstaande personen op bezoek kwamen, zoals sir Sidney Lee met zijn grote kennis van Shakespeare of lord Ashbourne, toen nog geen lord, met zijn luide gepraat over ‘Ierland voor de Ieren’ en zijn saffraangele kilt, of meneer Eustace Miles, de Engelse kampioen real-tennis en vegetariër met zijn exotische nootjes, had ik ze op mijn manier al helemaal door.

Ik koesterde ook geen illusies over Algernon Charles Swinburne, die mijn wandelwagen vaak tegenhield als hij me op de Nurses’ Walk aan de rand van Wimbledon Common tegenkwam om me over mijn bol te aaien en een kusje te geven: hij liet geen wandelwagen ongehinderd passeren want hij was een verstokt bolletjesaaier en kindjeskusser. De Nurses’ Walk lag tussen ‘The Pines’ in Putney (waar hij met Watts-Dunton woonde) en de pub The Rose and Crown, waar hij zijn dagelijkse pint bier dronk; Watts-Dunton gaf hem daarvoor twee penny’s en meer niet. Ik wist niet dat Swinburne een dichter was, maar ik wist wel dat hij een publiek gevaar was. Swinburne was trouwens als piepjonge man naar Walter Savage Landor, toen een stokoud man, gegaan en had van die dichter de zegen gekregen waarvoor hij kwam; en Landor was als kind over zijn bolletje geaaid door dr. Samuel Johnson; en Johnson was als kind naar Londen gebracht om door koningin Anne te worden aangeraakt tegen scrofulose, de kwaal des konings; en koningin Anne was als kind…

Maar ik had het over de Shakespeare-leeskring. Hij bleef jaren bestaan, en toen ik zestien was dreef mijn nieuwsgierigheid me ten slotte naar een van de bijeenkomsten. Ik weet nog hoe levendig mijn moeder, die absoluut niets van een feeks heeft, de rol van Katherine in De getemde feeks voorlas aan mijn beminnelijke vader, die Petruchio voor zijn rekening nam. De heer en mevrouw Hill behoorden tot de populairste leden van de kring. Deze bijeenkomst was een paar jaar voor ze rechter Hill en lady Hill werden, en ook een aantal jaren voor ik me in De feeks verdiepte. Ik herinner me de limonadeglazen, de sandwiches met schijfjes komkommer, de petitfours, de snuisterijen in de salon, de chrysanthemums in vazen en de gemakkelijke stoelen in een halve cirkel rond de haard. De vriendelijke stem van Maurice Hill die mijn vader als Hortensio vermaande: ‘Gaat heen dan, de temming der feeks is geschied.’ Ik zelf beëindigde de voorstelling als Lucio met: ‘Wonder is het boven wonder, dat ze zoo zich temmen liet.’ Ik moet eens gaan luisteren hoe hij zijn tekst opzegt als rechter in echtscheidingszaken; zijn vermaningen zijn beroemd geworden.

Na die ‘vroegste herinneringen’ moet ik misschien een paspoortbeschrijving van mezelf geven en de gegevens dan verder laten uitdijen. Geboortedatum… Geboorteplaats… die gegevens heb ik al verstrekt. Beroep… in mijn paspoort staat ‘hoogleraar’. Dat kwam me in 1926, toen ik voor het eerst een paspoort aanvroeg, het beste uit. Ik dacht erover als beroep ‘schrijver’ op te geven, maar dat woord levert bij paspoortambtenaren vaak gecompliceerde reacties op. ‘Hoogleraar’ leidt tot een simpele reactie: dof respect. Geen vragen. Hetzelfde geldt voor ‘legerkapitein (pensioenuitkering)’.

Volgens de gegevens is mijn lengte een meter vijfentachtig, zijn mijn ogen grijs en is mijn haar zwart. Aan ‘zwart’ moet eigenlijk ‘dik en krullend’ worden toegevoegd. In strijd met de waarheid word ik omschreven als zijnde zonder bijzondere kentekenen. Om te beginnen is er mijn grote neus, ooit een arendsneus, die ik in Charterhouse heb gebroken toen ik zo dom was met voetballers te gaan rugbyen. (Tijdens diezelfde wedstrijd heb ik zelf een andere speler zijn neus gebroken). Dat bracht hem uit zijn evenwicht, en door het boksen is hij geheel uit het lood geslagen. Uiteindelijk ben ik eraan geopereerd door een onbekwaam legerchirurg en sindsdien fungeert hij niet langer als een verticale demarcatielijn tussen mijn twee gezichtshelften, die van nature al ongelijk zijn – mijn ogen, wenkbrauwen en oren zitten allemaal scheef, en mijn vrij hoge jukbeenderen bevinden zich niet op gelijke hoogte. Mijn mond is wat men ‘vol’ noemt, en ik glimlach met opeengeperste lippen: toen ik dertien was brak ik mijn twee voortanden en kreeg ik er moeite mee ze te laten zien. Ik heb grote handen en voeten. Ik weeg ongeveer achtenzeventig kilo. Mijn beste komische nummer dank ik aan mijn losse heupgewrichten: ik kan op een tafel gaan zitten en ermee tapdansen als de Fox Sisters. Mijn ene schouder zit duidelijk lager dan de andere als gevolg van een longwond. Ik draag geen horloge omdat ik de veer altijd weer magnetisch maak; toen er tijdens de oorlog een order werd uitgevaardigd dat officieren een horloge moesten dragen dat dagelijks gelijkgezet diende te worden, moest ik twee keer per maand een nieuw kopen. Medisch gezien zit het met mij wel goed.

In mijn paspoort wordt als mijn nationaliteit ‘Brits onderdaan’ opgegeven. Hier kan ik misschien Marcus Aurelius parodiëren die zijn boek Ta eis heauton begint met de diverse voorouders en familieleden aan wie hij de deugden van een waardig Romeins keizer te danken heeft: om uit te leggen waarom ik geen Romeinse keizer ben en, behalve bij bepaalde gelegenheden, zelfs geen Engelse gentleman. De voorouders van mijn moeders vader, de von Rankes, waren plattelandsdominees en ze stamden niet uit een oud adellijk geslacht. Leopold von Ranke, de eerste moderne historicus en mijn oudoom, heeft het ‘von’ aan de naam toegevoegd. Ik heb het een en ander aan hem te danken. Hij schreef, tot grote verontwaardiging van zijn tijdgenoten: ‘Ik ben in de eerste plaats historicus en dan pas christen; mijn doel is simpelweg na te gaan hoe de dingen nu eigenlijk zijn gebeurd.’ En in een verhandeling over de Franse geschiedschrijver Michelet: ‘Hij schreef geschiedenis in een stijl waarin de waarheid niet verteld kon worden.’ Dat Thomas Carlyle hem afkeurend als ‘gortdroog’ bestempelde is geen negatieve kritiek. Van Heinrich von Ranke, mijn grootvader, heb ik mijn onbeholpen grote lichaam, mijn uithoudingsvermogen, energie, ernst en dikke haar. Hij was in zijn jonge jaren opstandig en zelfs atheïst. Tijdens zijn medische studie aan een Pruisische universiteit was hij betrokken bij de politieke woelingen van 1848, toen studenten voor Karl Marx demonstreerden tijdens zijn proces wegens hoogverraad. Evenals Marx moesten ze het land verlaten. Mijn grootvader ging naar Londen en voltooide daar zijn medische studie. In 1854 ging hij als regimentsarts met het Britse leger naar de Krim. Het enige wat ik daarover weet is een losse opmerking die hij tegen me maakte toen ik nog een kind was: ‘Die grote lijven zijn niet altijd de sterkste. Bij Sebastopol heb ik die grote British Guards in de loopgraven zien aftakelen en bij tientallen zien sterven, terwijl de kleine sappeurs er niet onder leden.’ Toch heeft zijn grote lichaam zich heel goed gehouden.

In Londen trouwde hij mijn grootmoeder, een nietige, engelachtige, timide Deense uit Sleeswijk, dochter van Tiarks, de astronoom van Greenwich. Voor haar vader zich met astronomie inliet had de familie zich naar het schijnt gehouden aan het Deense plattelandssysteem – lang geen slecht systeem – waarin het beroep steeds van vader op zoon wisselde. De oneven generaties waren smeden en de even generaties waren dominees. Mijn zachtere karaktertrekken gaan terug op mijn grootmoeder. Ze had tien kinderen; de oudste ervan, mijn moeder, is in Londen geboren. Mijn grootvader matigde zich in zijn atheïsme en radicalisme. Hij keerde uiteindelijk terug naar Duitsland, waar hij in München een bekend kinderarts werd, en ongeveer de eerste dokter in Europa die erop stond dat zijn jonge patiëntjes zuivere melk kregen. Toen hij tot de ontdekking kwam dat hij via de gewone weg geen zuivere melk naar de ziekenhuizen kon krijgen, begon hij zelf een modelzuivelboerderij. Zijn agnosticisme was een bron van verdriet voor mijn vrome lutherse grootmoeder; ze bleef voor hem bidden, maar concentreerde zich toch in het bijzonder op het zielenheil van haar kinderen.

Mijn grootvader kwam op zijn sterfbed enigszins tot inkeer; zijn laatste woorden waren: ‘De God van mijn vaderen, aan Hem houd ik me in ieder geval.’ Ik weet niet wat hij daarmee bedoelde, maar het was een uitspraak die strookte met zijn patriarchale kwade buien, met zijn aanvaarding van een prominente positie in de Beierse samenleving als Herr Geheimrat Ritter von Ranke en met zijn trouw aan de keizer, met wie hij een of twee keer op hertenjacht is geweest. In de praktijk betekende het dat hij zichzelf religieus en politiek als een goed liberaal beschouwde en dat mijn grootmoeder zich geen zorgen had hoeven maken. Ik bewonder mijn Duitse familieleden; ze hebben edele principes, zijn gemakkelijk in de omgang, hartelijk en serieus. De mannen hebben geen duels geleverd om verachtelijke, persoonlijke erekwesties, maar in het belang van de samenleving – ze werden bijvoorbeeld uitgedaagd omdat ze hadden geprotesteerd tegen het schandelijk gedrag van een hogere officier of ambtenaar. Een van hen verloor zijn hoge positie in de Duitse consulaire dienst omdat hij weigerde het consulaat in Londen te gebruiken als coördinatiecentrum voor rapporten van de geheime dienst. Het zijn ook geen zware drinkers. Mijn grootvader had bij de regelmatige ‘drinkfestijnen’ op de universiteit de gewoonte overtollig bier in zijn negentiende-eeuwse rijlaarzen te gieten als er niemand keek. Hij liet zijn kinderen thuis Engels spreken en zag Engeland altijd als het centrum van cultuur en vooruitgang. De vrouwen waren nobel en geduldig, en hielden hun ogen neergeslagen als ze uit wandelen gingen.

Op achttienjarige leeftijd ging mijn moeder naar Engeland als gezelschapsjuffrouw bij miss Britain, een eenzame oude vrouw die als wees bevriend was geraakt met mijn grootmoeder en haar zeventien jaar lang trouw had verzorgd. Toen ze ten slotte stierf in de seniele overtuiging dat mijn moeder, haar enige erfgename, nauwelijks van het testament zou profiteren, bleek dat ze goed was voor honderdduizend pond. Het is typerend voor mijn moeder dat ze de erfenis met haar vier jongere zusters deelde en slechts een vijfde voor zichzelf hield. Ze was vastbesloten naar India te gaan na een korte opleiding tot medisch zendelinge. Die ambitie werd nu gedwarsboomd door haar kennismaking met mijn vader, een weduwnaar met vijf kinderen; het werd haar duidelijk dat ze in eigen land even goed zendelingswerk kon verrichten.

De familie Graves heeft een stamboom die teruggaat tot een Franse ridder die in 1485 met Hendrik VII in Milford Haven landde. Kolonel Graves the Roundhead wordt genoemd als de stichter van de Ierse tak van de familie. Hij raakte een keer gewond en werd voor dood achtergelaten op het marktplein in Thame, was naderhand belast met de gevangenhouding van koning Charles I in kasteel Carisbrooke en werd later royalist. Limerick was het centrum van deze familietak. De paar militairen en artsen erin waren hoofdzakelijk aangetrouwde familieleden; de directe mannelijke lijn werd gevormd door een reeks dominees, dekens en bisschoppen, behalve mijn overgrootvader John Crosbie Graves, die politierechter was in Dublin. De Graves’ van Limerick hebben geen ‘twee rechterhanden’ of enig gevoel voor techniek, maar ze hebben een grote reputatie als causeurs. Bij mijn familieleden in wie de karaktertrekken van de familie het sterkst naar voren komen, is onnodig gepraat een nerveuze aandoening. Maar het had erger kunnen zijn dan het is: gewoonlijk is het informatief, vaak geestig, maar het gaat maar door. De von Rankes schijnen evenmin over veel technisch vernuft te beschikken. Ik vind het hoogst onpraktisch geboren te zijn in het tijdperk van de inwendige verbrandingsmotor en de elektrische dynamo en er geen gevoel voor te hebben: een fiets, een Primus kooktoestel en een infanteriegeweer markeren de grenzen van mijn technisch bevattingsvermogen.

Mijn grootvader van vaders kant, de protestantse bisschop van Limerick, had acht kinderen. Hij was een opmerkelijk mathematicus – hij formuleerde als eerste een of andere theorie over sferische kegelsneden – alsook een gezaghebbend kenner van de Ierse Brehonwetten en het Oghamschrift, maar hij had de naam verre van vrijgevig te zijn. Hij en O’Connell, de katholieke bisschop, hadden een uitstekende verstandhouding. Ze tapten Latijnse moppen, bespraken fijnzinnige geleerde onderwerpen en waren onklerikaal genoeg om hun religieuze geschilpunten niet al te serieus op te vatten.

Toen ik zo’n negentien jaar na mijn grootvaders dood als militair in Limerick was gelegerd, hoorde ik verhalen over hem van de plaatselijke bevolking. Bisschop O’Connell had hem een keer geplaagd met de grootte van zijn gezin en mijn grootvader had hem warm van repliek gediend met de tekst over de gelukzaligheid van de man die zijn koker vol pijlen heeft; waarop O’Connell kort antwoordde: ‘In de oude joodse koker zaten er maar zes.’ Mijn grootvaders begrafenisstoet, zeiden ze, was de langste die de stad Limerick ooit heeft aanschouwd: van de kathedraal door O’Connell Street tot over de Sarfield Bridge, en vandaar nog ik weet niet hoeveel Ierse mijlen verder. Hij heeft mij als kind gezegend, maar dat kan ik me niet herinneren.

Van mijn vaders moeder, een Cheyne uit Aberdeen, heb ik helemaal niets te weten kunnen komen, behalve dat ze ‘een heel mooie vrouw was’, en de dochter van de geneesheer-generaal van de Ierse strijdkrachten. Ik kan slechts concluderen dat het meeste wat ze heeft gezegd of gedaan onopgemerkt is gebleven in de met grote onderlinge rivaliteit gevoerde gesprekken over de familie. De stamboom van de familie Cheyne ging zonder onregelmatigheden terug tot sir Reginald Cheyne, hofdignitaris van Schotland in 1267. In latere tijden waren de Cheynes juristen en artsen. Maar mijn vader is momenteel bezig aan zijn autobiografie en zal hier ongetwijfeld uitgebreid over schrijven.

Mijn vader ontmoette mijn moeder in het begin van de jaren negentig van de vorige eeuw. Hij was ervoor getrouwd geweest met een van de Ierse Coopers, van Coopers’ Hill bij Limerick. De familie Cooper was nog Ierser dan de familie Graves. Het verhaal gaat dat toen Cromwell naar Ierland kwam en plunderend en moordend door het land trok, Moira O’Brien, de laatste overlevende van de grote O’Brien-clan, die heer en meester was van de landerijen rond Limerick, op een dag bij hem kwam en zei: ‘Generaal, u hebt mijn vader en mijn ooms, mijn man en mijn broers vermoord. Ik ben als enige erfgename van deze landerijen overgebleven. Bent u van plan ze te confisqueren?’ Cromwell werd naar het schijnt diep getroffen door haar magnifieke verschijning en antwoordde dat hij dat zeer zeker van plan was geweest. Maar dat ze haar landerijen, of althans een gedeelte ervan, kon houden op voorwaarde dat ze met een van zijn officieren, vaandrig Cooper, trouwde. Jane Cooper, met wie mijn vader trouwde, is aan tuberculose gestorven.

De Graves hadden dunne, scherpe neuzen en waren nogal knorrig van aard, maar ze waren nooit verdorven, wreed of hysterisch. Een hardnekkige literaire traditie: Richard, een dichter van vrij geringe betekenis en een vriend van Shenstone; John Thomas, die mathematicus was en heeft bijgedragen tot sir William Rowan Hamiltons ontdekking van de quaternionen; Richard, godgeleerde en hoogleraar Grieks; James, archeoloog; Robert, uitvinder van de ziekte die naar hem is vernoemd en een vriend van Turner; Robert, classicus en theoloog, en een vriend van Wordsworth; Richard, nog een godgeleerde; Robert, nog een godgeleerde; diverse Roberts, Jamesen, Thomassen en Richards; Clarissa, een van de meest bezongen schoonheden van Ierland, die met Leopold von Ranke trouwde (in de kerk van Windermere) en de families Graves en von Ranke een paar generaties voor mijn vader en moeder met elkaar verbond. (Zie de British Museum Catalogue voor een achttiende- en negentiende-eeuws verslag van de literaire geschiedenis van de familie Graves.)

Door die verbintenis van Clarissa en Leopold heeft mijn vader mijn moeder ontmoet. Mijn moeder vertelde hem meteen dat ze hield van Father O’Flynn, het lied waardoor mijn vader hoofdzakelijk in de herinnering zal voortleven. Hij had de tekst geschreven bij een traditionele horlepiep, The top of Cork Road, die hij zich uit zijn jeugd herinnerde. Sir Charles Stanford leverde een paar akkoorden voor de toonzetting. Mijn vader verkocht de volledige rechten voor één guinje. Boosey, de uitgever, heeft er duizenden aan verdiend. Sir Charles Stanford, die als de componist een royalty ontving, heeft er ook een groot bedrag aan overgehouden. Onlangs heeft mijn vader een paar pond ontvangen van de grammofoonrechten. Hij is hierover geenszins verbitterd, maar hij heeft me meer dan eens met bijna religieuze ernst op het hart gedrukt nooit de volledige rechten van wat voor werk dan ook voor een bepaald bedrag te verkopen.

Dat mijn vader een dichter is heeft me in ieder geval gevrijwaard van enige valse eerbied voor dichters. Ik ben zelfs opgetogen als ik mensen ontmoet die hem wel en mij niet kennen. Ik zing sommige van zijn liedjes tijdens het afwassen of boontjes doppen en soortgelijke werkzaamheden. Hij heeft nimmer geprobeerd mij te leren hoe ik moet schrijven of blijk gegeven van enig begrip van mijn serieuze poëzie; hij was altijd veeleer geneigd adviezen te vragen over zijn eigen werk. Hij heeft ook nooit geprobeerd me van schrijven te weerhouden. Zijn luchthartige vroege werk is het beste. Zijn Uitvinding van de wijn, bijvoorbeeld, dat zo begint:

 

Voor Bacchus praten wou

Of een stap lopen zou

Sprong hij uit de armen van zijn kindermeisje

Van de Olympus in de diepte,

En hoewel het tien jaar duurde

Voor hij zijn sprong bezuurde,

Had hij een dalletje dieper kunnen vallen

Op dit niet onaangename reisje…

 

Nadat hij met mijn moeder was getrouwd en geheelonthouder was geworden, schijnt hij iets van zijn speelsheid te hebben verloren.

Mijn vader weerstond de in zijn familie zo sterk levende bekoring om een heilige roeping te volgen en bracht het nooit verder dan voorlezer in de kerk; en hij verbrak de geografische banden met Ierland, waarvoor ik hem niet dankbaar genoeg kan zijn. Hoewel ik voor mijn familieleden veel harder ben en ik met hen veel behoedzamer omga dan met vreemden, kan ik mijn vader en moeder bewonderen: mijn vader om zijn eenvoud en doorzettingsvermogen, mijn moeder om haar ernst en geestkracht. Beiden om hun hartelijkheid. Ze hebben me nooit met geweld tot iets gedwongen, en waren eerder verdrietig dan verontwaardigd toen ik de formele religie de rug toekeerde. Qua lichaamsbouw en karakter is mijn moeders kant het sterkst in mij vertegenwoordigd. Maar in mijn manier van praten en in mijn gedrag heb ik veel gewoonten die typerend zijn voor de Graves, en de meeste ervan zijn excentriek. Zoals moeite hebben om recht door een straat te lopen; aan tafel met stukjes brood friemelen; halverwege genoeg krijgen van een zin en hem verder in de lucht laten hangen; wandelen met de handen op een eigenaardige manier op de rug gevouwen; ten prooi vallen aan plotselinge en uiterst verwarrende aanvallen van totaal geheugenverlies. Die aanvallen dienen, voor zover ik kan nagaan, geen enkel nuttig doel en hebben de neiging bij het slachtoffer hetzelfde soort oneerlijkheid te veroorzaken dat dove mensen treft als ze de draad van het gesprek kwijtraken – ze willen niet achterblijven en vertrouwen op intuïtie en bluf om zich erdoorheen te slaan. Die kwaal manifesteert zich vooral bij zeer koud weer. Ik praat tegenwoordig niet te veel, behalve wanneer ik gedronken heb, of wanneer ik iemand ontmoet die met mij in Frankrijk heeft gevochten. De Graves zijn goed in dingen als examens, het schrijven van sierlijke Latijnse verzen, het invullen van formulieren en het oplossen van puzzels (op kinderpartijtjes waar raadseltjes en denkspelletjes werden gedaan, wonnen we altijd). Ze hebben een goed oog voor balspelen, en een gracieuze stijl. Ik heb wel dat goede oog geërfd, maar niet de stijl; mijn moeders familie is geheel van stijl verstoken. Te paard heb ik een lelijke maar stevige zit. De Graves’ hebben een koelheid zo wars van sentimentaliteit dat hij grenst aan hardvochtigheid, een noodzakelijk tegenwicht voor de goedhartigheid waaraan mijn moeders familie lijdt. Generaliserend kan gezegd worden dat de Graves’ individualisten zijn, ondanks hun trouw aan de Constitutie en aan de Britse heersende klasse waartoe ze behoren; de von Rankes beschouwen hun lidmaatschap van de corresponderende klasse in Duitsland als een onschendbaar blijk van vertrouwen dat hen in staat stelt in dienst van de mensheid het verantwoordelijkste werk te doen. Toen een von Ranke onlangs een filmstudio betrad, voelde de hele familie zich geschoffeerd.

De nuttigste en tegelijkertijd gevaarlijkste eigenschap die ik aan mijn vaders kant van de familie te danken heb – waarschijnlijk meer aan de Cheynes dan aan de Graves’ – is dat ik in de omgang met ambtenaren of voor het loskrijgen van privileges bij openbare instellingen die dergelijke gunsten ongaarne verlenen, altijd in staat ben me voor te doen als een gentleman. Wat ik ook draag; en omdat mijn kleren niet zijn wat een gentleman gewoonlijk draagt en ik toch geen artistieke of verwijfde indruk maak, en er op mijn accent en gebaren niet het geringste valt aan te merken, ben ik wel aangezien voor een hertog wiens volmaakte vertrouwen in zijn status de verklaring zou zijn voor zoveel excentriciteit. Zo lijk ik paradoxaal genoeg wellicht zelfs meer een gentleman dan een van mijn oudere broers, die een aantal jaren als consulair ambtenaar in het Nabije Oosten heeft doorgebracht. Zijn garderobe is bijna te nadrukkelijk die van een gentleman, en hij veroorlooft zich niet het pseudo-hertogelijk voorrecht om er kennissen met een slechte reputatie op na te houden en onder alle omstandigheden te zeggen wat hij denkt.

Over dat gentleman-zijn: ik heb zo duur betaald voor mijn veertienjarige opleiding tot gentleman dat ik me, af en toe, gerechtigd voel er iets voor terug te krijgen.
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Mijn moeder trouwde mijn vader hoofdzakelijk, schijnt het, om hem te helpen met zijn vijf moederloze kinderen. Zelf kinderen krijgen was een overweging die op de tweede plaats kwam. Toch kreeg ze eerst een dochter, daarna kreeg ze nog een dochter, en dat was natuurlijk prachtig, maar ook een tikkeltje teleurstellend, daar ze behoorde tot een generatie en traditie waarin het krijgen van een zoon de grote gebeurtenis was; daarna kwam ik, een goed gezond kind. Ze was veertig toen ik werd geboren, en mijn vader negenendertig. Vier jaar later kreeg ze nog een zoon, en weer vier jaar later nog een. Het gewenste mannelijke overwicht was daarmee bereikt, en tweemaal vijf was tien. Ik vond de kloof van twee generaties tussen mijn ouders en mij in zekere zin gemakkelijker te overbruggen dan de kloof van één enkele generatie. Kinderen maken zelden ruzie met hun grootouders, en ik was in staat mijn vader en moeder als grootouders te zien. Bovendien leidt een gezin met tien kinderen tot een verwatering van de ouderlijke affectie; het onderscheid tussen de verschillende gezinsleden vervaagt. Ik ben vaak aangesproken met: ‘Philip, Richard, Charles, ik bedoel Robert.’

Omdat mijn vader het als schoolinspecteur van het Londense district Southwark erg druk had, zagen wij kinderen hem praktisch nooit, behalve tijdens de vakanties. Dan was hij heel aardig tegen ons en vertelde hij verhaaltjes die niet formeel begonnen met: ‘Er was eens…’ maar steevast met: ‘En toen snoot de oude tuinman zijn neus in een rode zakdoek…’ Hij deed af en toe spelletjes met ons, maar als hij het niet te druk had met zijn werk schreef hij meestal gedichten of kweet hij zich van zijn taken als voorzitter van literaire verenigingen of de bond van geheelonthouders. Mijn moeder, die het druk had met de huishouding en gewetensvol haar sociale verplichtingen als echtgenote nakwam, zag ons niet zo vaak als ze zou willen, behalve op zondagen of als we ziek waren. We hadden een kindermeisje, en elkaar, en vonden dat gezelschap voldoende. Mijn vaders voornaamste aandeel aan onze opvoeding was dat hij er steeds weer op hamerde dat we grammaticaal juist formuleerden, de woorden correct uitspraken en geen platte taal gebruikten. Hij liet onze godsdienstige opvoeding geheel aan mijn moeder over, hoewel hij iedere morgen voor het ontbijt voorging in het familiegebed, waaraan ook de bedienden geacht werden deel te nemen. Lichte straffen, zoals vroeg naar bed of in de hoek staan, werden door mijn moeder uitgedeeld; lijfstraffen, nooit zwaar en toegediend met een pantoffel, reserveerde ze voor mijn vader. Er werd ons een sterk moreel besef bijgebracht, en we spendeerden een groot deel van onze tijd aan zelfonderzoek en goede voornemens. Mijn zusje Rosaleen had in haar hoek van de kinderkamer een briefje in blokletters opgehangen – het had evengoed door mij opgehangen kunnen zijn: IK MAG GEEN ‘PATS BOEM’ OF ‘VUILNISBAK’ ZEGGEN, WANT DAT IS PLAT.

We kregen heel weinig zakgeld – een penny per week, met opslag tot twee penny’s per week toen ik een jaar of twaalf was – en werden aangemoedigd op zijn minst een deel van het geld dat we af en toe van ooms of andere bezoekers kregen aan de weeskinderen te geven, en aan bedelaars. Op de stoep van Wimbledon Hill zat altijd een blinde bedelaar die hardop uit een bijbel in braille voorlas; hij was niet echt blind, maar kon zijn ogen omhoogdraaien en de pupillen minuten achtereen verborgen houden onder zijn omlaaghangende oogleden, die door zijn eigen toedoen ontstoken waren. We gaven hem vaak wat. Hij is als rijk man gestorven en in staat geweest zijn zoon te laten studeren.

De eerste vooraanstaande schrijver die ik, voor zover ik me kan herinneren, na Swinburne heb ontmoet was P.G. Wodehouse, een vriend van mijn broer Perceval. Wodehouse was toen voor in de twintig, hij werkte voor The Globe en schreef schoolverhalen voor het tijdschrift The Captain. Hij gaf me een penny en raadde me aan er marshmallows voor te kopen. Ik was destijds weliswaar te verlegen om uiting te geven aan mijn dankbaarheid, maar ik heb het me sindsdien nooit veroorloofd kritiek te leveren op zijn werk.

Ik was vurig godsdienstig, wat aanhield tot kort na mijn aanneming op mijn zestiende, en ik herinner me het ongeloof waarmee ik voor het eerst hoorde dat er werkelijk mensen waren, mensen die zoals ik anglicaans waren gedoopt, die niet in Jezus’ goddelijkheid geloofden. Ik had nog nooit een ongelovige ontmoet.

Hoewel ik veel van mijn kennissen heb gevraagd in welk stadium van hun jeugd of latere jeugd ze klassenbewust werden, heeft niemand me ooit een bevredigend antwoord gegeven. Toen ik viereneenhalf was kreeg ik roodvonk; mijn jongere broertje was net geboren en ik kon niet thuis worden verpleegd, zodat mijn ouders me lieten opnemen in een openbaar ziekenhuis voor koortslijders. Op de zaal lagen twintig kleine proletariërtjes en behalve ik zelf nog een bourgeois jongetje. Ik had er geen erg in dat de verpleegsters en mijn medepatiëntjes tegenover mij een andere houding aannamen; ik accepteerde zonder enige moeite de vriendelijkheid en verwennerij, omdat ik eraan gewend was. Maar het respect en de eerbied zelfs waarmee het andere jongetje, het zoontje van een dominee, werd bejegend, verbaasden me. ‘O,’ riepen de verpleegsters uit toen hij weg was, ‘O, was het niet echt een heertje in zijn mooie witte manteltje toen ze hem kwamen halen!’ ‘Die Matthew was een chic ventje,’ echoden de proletariërtjes. Bij mijn thuiskomst na twee maanden in het ziekenhuis kon mijn accent geen goedkeuring vinden bij mijn ouders en kwam ik tot de ontdekking dat de jongens op de zaal erg vulgair waren geweest. Ik wist niet wat ‘vulgair’ betekende; het moest me worden uitgelegd. Ongeveer een jaar later kwam ik Arthur tegen, een jongen van negen jaar die met me in het ziekenhuis had gelegen en me had leren cricketen toen we aan de beterende hand waren. Hij bleek een haveloze loopjongen te zijn. In het ziekenhuis hadden we allemaal dezelfde, door de inrichting verstrekte nachthemden gedragen en wist ik niet dat we uit zulke verschillende nesten kwamen. Maar ineens realiseerde ik me met een eerste huivering van superioriteitsbesef dat er twee soorten christenen bestonden – wijzelf en de lagere klassen. De bedienden moesten ons kinderen, zelfs toen we nog heel klein waren, met ‘master Robert’, ‘miss Rosaleen’ en ‘miss Clarissa’ aanspreken, maar ik had dit nooit gezien als een uiting van beleefd respect. Ik dacht dat het ‘master’ en ‘miss’ louter vocatieven waren voor het aanspreken van andermans kinderen; maar nu ontdekte ik dat de bedienden tot de lagere klassen behoorden, en dat wij ‘wij’ waren.

Ik aanvaardde dit klassenonderscheid even automatisch als ik religieuze dogma’s had aanvaard en verwierp het uiteindelijk pas bijna twintig jaar later. Mijn ouders waren absoluut niet van het agressieve type dat de lagere klassen nog het liefst zou neerknallen, het waren Liberalen of strikter nog, Liberale Unionisten. In religieuze theorie althans behandelden ze hun personeel als medemensen; maar het sociaal onderscheid bleef scherp afgebakend. Het werd gesanctioneerd door het gezangboek:

 

Hij schiep ons hoog of laag,

En gaf ons elk een plaats…

 

Ik kan me heel goed de klank van mijn moeders stem herinneren als ze de dienstmeisjes meedeelde dat ze het restant van de pudding mochten hebben, of de kokkin uitfoeterde om een nalatigheid. Hij klonk gemaakt hard, bijna scherp van gêne. Mijn moeder, die gemütlich van aard was, had het volgens mij het liefst helemaal zonder huispersoneel gedaan. Ze leken een vreemd element in het huis. Ik herinner me de slaapkamers van de bedienden. Ze waren op de bovenste verdieping, aan de donkerste kant van het huis en, volgens de gebruiken van die tijd, de enige kamers in het huis zonder vloerkleed of linoleum. Die hoekige, onvriendelijk uitziende bedden en de hangkasten met verschoten katoenen gordijnen ervoor, in plaats van kleerkasten met glazen deuren zoals in de andere kamers. Door al die ongepolijste ruwheid waren de bedienden voor mij op de een of andere manier niet helemaal menselijk. Bovendien waren de bedienden die bij ons kwamen werken duidelijk beneden het gemiddeld niveau; alleen degenen die geen bijzonder goede referenties hadden solliciteerden naar een betrekking bij een gezin met tien kinderen. En omdat we zo’n groot huis hadden en bijna niemand in het huishouden zijn of haar kamer ooit opruimde, nam de een na de ander ontslag. Te veel werk, zeiden ze.

Ons kindermeisje sloeg een brug tussen de bedienden en onszelf. Ze gaf ons onmiddellijk na haar aankomst haar personalia: ‘Emily Dykes is mijn naam; Engeland is mijn vaderland; Netheravon is mijn woonplaats en Christus is mijn Heiland.’ Hoewel ze ons met miss en master aansprak, praatte ze niet op een onderdanige toon tegen ons. In praktische aangelegenheden werd Emily meer voor ons dan onze moeder. Ik minachtte haar pas toen ik een jaar of twaalf was – ze verzorgde toen mijn jongere broers – en ontdekte dat ik nu meer opleiding had genoten dan zij, en dat ik haar, als ik met haar stoeide, gemakkelijk pootje kon haken of een blauwe plek kon bezorgen. Bovendien ging ze naar een baptistenkerk; ik had toen al geleerd dat de baptisten, evenals de wesleyanen en congregationalisten, sociaal de minderen waren van de anglicanen.

Mijn moeder bracht me een diepe afschuw van het rooms-katholicisme bij die ik heel lang heb behouden. In feite heb ik het protestantisme niet verworpen omdat ik de ethische leer ervan was ontgroeid, maar uit afschuw van het katholieke element erin. Mijn religieuze opvoeding heeft in mij een groot vermogen tot angst gekweekt – ik werd voortdurend gekweld door angst voor de hel – een bijgelovig geweten en een seksuele geremdheid waarvan ik me slechts met de grootste moeite heb kunnen bevrijden.

Het laatste dat protestanten kwijtraken als ze ophouden te geloven is het beeld van Christus als de volmaakte mens. Dat beeld is me, op sentimentele wijze, jarenlang hardnekkig bijgebleven. Op mijn achttiende schreef ik een gedicht, ‘In the Wilderness’, waarin Christus de door de woestijn rondzwervende zondebok begroet – wat natuurlijk onmogelijk was geweest daar de zondebok altijd in een ravijn werd geduwd door zijn levitische hoeders. ‘In the Wilderness’ is sindsdien in zeker zeventig bloemlezingen opgenomen. Vreemden schrijven me altijd om te zeggen hoeveel kracht het hun heeft geschonken en zou ik misschien, enz.?
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Ik heb vanaf mijn zesde jaar op diverse voorbereidingsscholen gezeten. De eerste was een school met een vrouwelijk hoofd in Wimbledon, maar mijn vader, een deskundige op het gebied van onderwijs, liet me er niet lang blijven. Hij trof me op een dag huilend aan omdat ik de tafel van drieëntwintig zo moeilijk vond, en hij was ook niet bijster ingenomen met ons geschiedenisboek vol vragen en antwoorden dat aldus begon:

Vraag: Waarom hadden de Britten het zo koud?

Antwoord: Omdat ze zich blauw lachten.

Ze lieten me ook hoofdrekenen op de maat van een metronoom; een keer plaste ik in mijn broek van de zenuwen tijdens die foltering. Daarom stuurde hij me naar de King’s College School in Wimbledon. Ik was net zeven, de jongste, en er waren daar jongens tot negentien jaar. Mijn vader haalde me na een paar trimesters van die school omdat hij me vieze woorden hoorde gebruiken, en omdat ik de leerstof niet begreep. Ik was begonnen met Latijn, maar niemand legde me uit wat ‘Latijn’ betekende; de declinaties en conjugaties waren voor mij louter toverformules – de reeksen vieze woorden trouwens ook. En ik werd geïntimideerd door het enorme gebouw, de reusachtige jongens, het ruwe gestoei in de gangen en het verplichte rugby, waarvan niemand me de regels vertelde. Vandaar ging ik naar Rokeby, een voorbereidingsschool van het normale soort, ook in Wimbledon, waar ik ongeveer drie jaar op heb gezeten. Daar begon ik serieus aan sport te doen, ik werd er ruzieachtig, opschepperig en heerszuchtig, ik won er prijzen en ging dingen verzamelen. Het voornaamste verschil tussen mij en de andere jongens was dat ik in plaats van postzegels munten verzamelde. De waarde van munten leek me minder fictief. De hoofdmeester heeft me slechts één keer met het rietje gegeven – omdat ik was vergeten mijn gymschoenen mee naar school te nemen – en hij gaf me ook maar twee tikken op mijn hand. Toch maakt de herinnering eraan me zelfs nu nog witheet van verontwaardiging. Daar begon mijn serieuze opleiding tot gentleman.

Ik heb, geloof ik, een school overgeslagen – Penrallt, helemaal in de heuvels achter Llanbedr. Ik was nog nooit eerder van huis geweest. Ik heb er maar een trimester gezeten, voor mijn gezondheid. Daar kreeg ik mijn eerste pak slaag. Het schoolhoofd, een dominee, gaf me met een rietje een pak voor mijn broek omdat ik op een zondag per ongeluk de verkeerde collecte had geleerd. Ik had bij godsdienstonderricht nog nooit eerder kennisgemaakt met dwang. Op die eerste school in Wimbledon leerden we ook collecten, maar werden we niet gestraft voor fouten; we wedijverden er om prijzen – gekalligrafeerde teksten om thuis boven je bed te hangen. Een jongen in Penrallt, Ronny, was de grootste held die ik ooit had ontmoet. Hij had een hut boven in een dennenboom waar niemand anders in kon klimmen, en een groot mes, gemaakt van de punt van een zeis die hij had gestolen; en hij schoot duiven met een katapult, braadde ze en at ze dan in zijn boomhut op. Ronny was heel aardig tegen me; later nam hij dienst bij de marine, deserteerde tijdens zijn eerste reis en sindsdien, zo werd ons verteld, heeft niemand ooit nog iets van hem vernomen. Hij reed altijd op koeien en paarden die hij in de weilanden tegenkwam. In Penrallt vond ik een boek waarin de balladen ‘Chevy Chase’ en ‘Sir Andrew Barton’ waren opgenomen; zover ik me kan herinneren waren dit de eerste twee echte gedichten die ik las. Ik zag hoe goed ze waren. Maar aan de andere kant was er een openluchtbad waar alle jongens naakt zwommen, en ik gruwde bij de aanblik ervan. Een jongen van negentien had rood haar, heel erg Iers rood haar over zijn hele lichaam. Ik wist niet dat mensen ook haar op hun lichaam hadden. En dan was er het dochtertje van het schoolhoofd met haar vriendinnetje – telkens als ik ze tegenkwam brak het klamme angstzweet me uit; omdat ze geen broertjes hadden, probeerden ze bij mij een keer wat meer over de mannelijke anatomie aan de weet te komen door me vanaf mijn kraagopening verder omlaag te betasten toen we akkernootjes aan het uitgraven waren in de tuin.

Nog een angstwekkende ervaring uit die periode van mijn leven: Ik moest een keer in de schoolgarderobe op mijn zusters wachten die op de Wimbledon High School zaten. We zouden samen gefotografeerd worden. Ik heb misschien een kwartier in een hoek van de garderobe zitten wachten. Ik moet een jaar of tien geweest zijn, en er liepen honderden meisjes in en uit; ze keken allemaal naar me en giechelden, en fluisterden tegen elkaar. Ik wist dat ze me haatten omdat ik een jongen was en in de garderobe van een meisjesschool zat; en toen mijn zusters kwamen, schaamden ze zich zo te zien voor me en leken ze heel anders dan de zusters die ik thuis gewend was. Ik was per abuis een geheime wereld binnen getreden, en nog maanden, zelfs jaren later gingen mijn ergste nachtmerries over die meisjesschool, die altijd was gevuld met gekleurde ballonnen. ‘Heel freudiaans’, zoals men nu zegt. Mijn normale impulsen hebben door die twee ervaringen jarenlang geen uitweg kunnen vinden. In 1912 brachten we onze kerstvakantie in Brussel door. Een Iers meisje dat in hetzelfde pension logeerde, vrijde er met me en deed het, weet ik nu, echt op een heel lieve manier. Het maakte me zo doodsbenauwd dat ik haar wel had kunnen vermoorden.

Op Engelse voorbereidingsscholen en kostscholen is romantiek noodzakelijkerwijze homoseksueel gericht. De andere sekse wordt veracht en behandeld als iets obsceens. Veel jongens komen die perversie nooit meer te boven. Op elke geboren homoseksueel worden er minstens tien permanente pseudo-homoseksuelen afgeleverd door het kostschoolsysteem, negen van die tien even kuis en gevoelig als ik was.

Ik verliet de dagschool in Wimbledon omdat mijn vader van oordeel was dat het peil er niet hoog genoeg was om me aan een beurs voor een kostschool te helpen. Hij stuurde me naar een andere voorbereidingsschool in Rugby, waar de vrouw van de directeur toevallig een zuster was van een oude literaire vriend van mijn vader. Ik vond het er niet prettig. Er was een geheim over de directeur dat enkelen van de oudere jongens kenden – een  of ander sinister geheim. Niemand heeft het me ooit verteld, maar op een dag kwam hij huilend de klas binnen terwijl hij met zijn vuisten tegen zijn hoofd sloeg en kreunde: ‘O god, had ik het maar nooit gedaan! O god, had ik het maar nooit gedaan!’ Een week later haalde mijn vader me er plotseling weg. De directeur, die vierentwintig uur de tijd had gekregen om het land te verlaten, werd opgevolgd door de onderdirecteur – een goede man, die me heeft geleerd goed Engels te schrijven door alle overbodige zinsneden te elimineren en waar mogelijk zelfstandige naamwoorden en werkwoorden in plaats van bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden te gebruiken. En wanneer een nieuwe alinea te beginnen, en wat het verschil was tussen ‘O’ en ‘Oh’. Meneer Lush was een heel zware man die achter zijn bureau staande op zijn duimen placht te leunen tot ze haaks doorbogen. Veertien dagen nadat hij de leiding van de school had overgenomen, viel hij op zijn hoofd uit een trein; maar de school schijnt nog steeds te bestaan. Ik ontvang af en toe verzoeken voor een bijdrage aan het oud-leerlingenfonds voor gebrandschilderde gedenkramen, miniatuurschietbanen enzovoorts.

Op die school heb ik leren rugbyen. Wat me er het meest heeft verbaasd was toen een jongen van een jaar of twaalf, wiens vader en moeder in India zaten, een telegram kreeg dat ze beiden plotseling waren gestorven. We sloegen hem allemaal wekenlang met sympathie gade, in de verwachting dat hij zou sterven van verdriet of grijze haren zou krijgen, of iets zou doen wat bij die gebeurtenis paste. Het scheen hem echter volledig onberoerd te laten, en omdat niemand met hem over de tragedie durfde te praten, leek hij er helemaal niet aan te denken – hij speelde en stoeide als altijd. Wij vonden dat ongehoord. Maar hij had zijn ouders al twee jaar niet gezien en kostschooljongens leven in een wereld die volkomen losstaat van het gezinsleven. Ze hebben een ander vocabulaire, andere morele waarden, een andere stem zelfs. Na hun terugkomst van vakanties vindt de overgang van gezinslid tot kostschooljongen bijna onmiddellijk plaats, terwijl het omgekeerde proces minstens twee weken vergt. Een kostschooljongen die even niet oplet zegt ‘alstublieft, mevrouw’ tegen zijn moeder en zal mannelijke familieleden of vrienden van de familie altijd aanspreken met ‘sir’, alsof het een onderwijzer is. Ik deed het ook. Het schoolleven wordt de realiteit, het gezinsleven de illusie. In Engeland verliezen ouders van de heersende klassen praktisch elk intiem contact met hun kinderen vanaf ongeveer hun achtste jaar, en pogingen van hun kant om enig besef van huiselijke geborgenheid aan dat schoolleven toe te voegen worden hun hoogst kwalijk genomen.

Daarna ging ik naar Copthorne, een typisch goede school in Sussex. Het schoolhoofd voelde er aanvankelijk weinig voor me op mijn leeftijd nog toe te laten, vooral omdat ik van een school met zo’n ongunstig recent verleden kwam. De literaire connecties van de familie brachten echter uitkomst en het schoolhoofd zag dat ik een beurs kon behalen als hij me voldoende begeleidde. Mijn neerslachtigheid verdween zodra ik er kwam. Mijn jongere broer Charles volgde me naar deze school, nadat hij van de dagschool in Wimbledon was gehaald, en later ging mijn jongste broer John er meteen naar toe. Wat een typisch goede school het was is te zien aan John, een typisch goed, normaal iemand die er, zoals ik al zei, meteen heen ging. Hij heeft vijf of zes jaar op Copthorne gezeten – speelde er in het schoolelftal – kreeg de hoogste beurs voor een kostschool, was er primus en haalde sportprijzen, kreeg een beurs voor Oxford en haalde daar nog meer sportprijzen – en een goede graad – en wat deed hij toen? Omdat hij zo’n typisch goed, normaal iemand was ging hij natuurlijk als onderwijzer terug naar zijn oude, typisch goede voorbereidingsschool, en nu hij daar een aantal jaren heeft gezeten en aan verandering toe is, solliciteert hij naar een betrekking als docent aan zijn oude kostschool. Als hij die krijgt en na enige jaren intern is geworden, zal hij er uiteindelijk wel schoolhoofd worden en ten slotte, als volgende stap op de ladder, hoofd worden van zijn oude college in Oxford. Zo’n soort typisch goede voorbereidingsschool was het.

Op die school leerde ik met een cricketbat omgaan en werd me een sterk moreel besef bijgebracht; ook leerde ik er mijn vijfde Latijnse uitspraak en de vijfde of zesde manier van eenvoudig rekenen. Ze zetten me in de hoogste klas en ik haalde er een beurs – in feite was ik dat jaar de eerste die een beurs haalde. Voor Charterhouse. En waarom voor Charterhouse? Vanwege ίοτημι, en ίημι. Charterhouse was de enige kostschool waar voor het toelatingsexamen geen Griekse grammatica werd verlangd, en hoewel ik goed genoeg was in Grieks á vue en Grieks opstel, kon ik ίοτημι en ίημι niet op de conventionele wijze vervoegen. Als het niet aan die twee werkwoorden had gelegen, was ik vrijwel zeker naar Winchester gegaan, waar een heel andere sfeer hing.


4

 

Tussen mijn tweede en twaalfde jaar zijn we vijf keer met mijn moeder naar het buitenland geweest om bij mijn grootvader in Duitsland te logeren. Toen stierf hij en zijn we er nooit meer geweest. Hij had een grote oude hofstede in Deisenhofen, vijftien kilometer van München. De hofstede heette ‘Laufzorn’, wat ‘Ga weg, boosheid!’ betekent. Onze zomervakanties daar waren veruit de beste perioden in mijn vroege jeugd. Dennenbossen en warme zonneschijn, edelherten, zwarte en rode eekhoorntjes, hectaren bosbessen en wilde aardbeien; negen of tien verschillende soorten eetbare paddenstoelen die we in het bos gingen plukken, en onbekende bloemen in de weilanden – München ligt zo hoog dat er in de omgeving hier en daar alpenbloemen voorkomen; een boerderij met alle gebruikelijke dieren behalve schapen; ritjes door het landschap in een brik met grootvaders grijze paarden ervoor; en zwemmen in de Isar onder aan een waterval. De Isar was helder groen, en naar men zei de snelst stromende rivier in Europa. We gingen altijd naar de ooms die een paar kilometer verderop een pauwenfokkerij hadden; en naar een oudoom, de etnoloog Johannes von Ranke, die aan de oever van de Tegernsee woonde, waar iedereen boterbloemenblond haar had; en af en toe naar mijn tante Agnes, Freifrau Baronin von Aufsess van kasteel Aufsess, een paar uur per trein, hoog in de Beierse Alpen.

Aufsess, dat in de negende eeuw was gebouwd, stond zo afgelegen dat het nooit is geplunderd en altijd in het bezit van de familie von Aufsess is gebleven. Aan het oorspronkelijke gebouw, een slot met alleen hoog in de muur een via een ladder bereikbare ingang, was een middeleeuws kasteel toegevoegd. Het bevatte een verbazingwekkende collectie wapenrustingen. Mijn oom Siegfried liet ons kinderen de kapel zien: de muren ervan hingen vol geëmailleerde schilden van elke baron von Aufsess, voorzien van het familiewapen van zijn adellijke gemalin. Hij wees op een steen in de vloer die aan een ring omhooggetrokken kon worden, en zei: ‘Dit is de grafkelder waar alle Aufsessen ingaan als ze dood zijn. Ik kom daar op een dag ook te liggen.’ Hij trok een komische grimas. (Maar hij is in de oorlog gesneuveld als officier van de keizerlijke Duitse Staf en zijn lichaam is, geloof ik, nooit gevonden.) Oom Siegfried had een eigenaardig gevoel voor humor. Op een dag zagen wij kinderen hem op het tuinpad kiezelsteentjes eten. Hij stuurde ons weg, maar we bleven natuurlijk, gingen zitten en probeerden ook kiezelsteentjes te eten; om slechts op heel ernstige toon vermaand te worden dat kinderen geen kiezelsteentjes moesten eten: we zouden onze tanden erop breken. Dat waren we met hem eens nadat we er een paar hadden geprobeerd. Toen koos hij voor ieder van ons een steentje uit dat er precies zo uitzag als de rest maar gemakkelijk brak en gevuld was met chocolade. We hadden dat steentje gekregen op voorwaarde dat we weggingen en hem ongestoord lieten zoeken en knabbelen. Later op de dag kwamen we terug; we zochten en zochten, maar vonden alleen de gewone harde steentjes. Hij stelde ons nooit teleur als hij een grapje maakte.

Onder de kasteelschatten bevond zich een kanten babymutsje waaraan twee jaar was gewerkt; en een wijnglas dat mijn ooms oude vader tijdens de Frans-Duitse Oorlog midden op het plein van een totaal verwoest Frans dorp had zien staan. Als we er aten, werden ons soms enorme forellen voorgezet. Mijn vader, een ervaren hengelaar, vroeg mijn oom stomverbaasd waar ze vandaan kwamen. Hij legde uit dat bij het kasteel een onderaardse rivier aan de oppervlakte kwam, en de vissen die er tevoorschijn kwamen waren heel blank door het gebrek aan licht, buitengewoon groot en stekeblind.

We kregen er ook jam die was gemaakt van wilde rozenbottels, die ze ‘Hetschi-Petsch’ noemden, en ze lieten ons een ijzeren kist zien in een klein kamertje met dikke, witgekalkte muren boven in de slottoren – een reusachtige kist, tweemaal zo groot als de deur, en duidelijk gemaakt in het kamertje, dat afgezien van een paar schietsleuven geen ramen had. Er waren twee sleutels, en de kist moet in de twaalfde of dertiende eeuw zijn gemaakt. De traditie schreef voor dat hij nooit geopend mocht worden, tenzij het kasteel in groot gevaar verkeerde. De baron bewaarde de ene sleutel, zijn hofmeester de andere. De kist kon alleen met behulp van beide sleutels geopend worden, en niemand wist wat erin zat; zelfs over de inhoud speculeren bracht volgens de kasteelbewoners al ongeluk. Natuurlijk speculeerden wij erover. Het was mogelijk dat er goud inzat; waarschijnlijker was het dat de kist een voorraad graan in luchtdicht afgesloten potten bevatte; of misschien zelfs een soort wapen – Grieks vuur misschien. De Aufsessen en hun bedienden kennende, is het onvoorstelbaar dat de kist ooit te veel is geworden voor hun nieuwsgierigheid. Er waarde een geest in het kasteel rond, de geest van een vroegere baron die bekendstond als de ‘Rode Ridder’; zijn angstaanjagende portret hing halverwege de torentrap naar onze slaapkamers. We sliepen voor het eerst van ons leven in donzen bedden.

Laufzorn, dat mijn grootvader in vervallen staat had gekocht en had gerestaureerd, kon zich qua traditie niet meten met Aufsess, hoewel het een tijdlang een jachtverblijf was geweest van de Beierse koningen. Toch hoorden er twee geesten bij het huis; de landarbeiders zagen ze geregeld. Eén ervan was een zonder paarden voortrazende koets en dat was, voor de dagen van de automobiel, huiveringwekkend genoeg. Daar ik de eetzaal sinds mijn kinderjaren niet meer heb gezien, kan ik me de ware afmetingen ervan niet goed voor de geest halen. Hij leek zo groot als een kathedraal, met familiewapens in de gebrandschilderde ramen en een vloer van kale planken waarop alleen in de vier hoeken kleine eilandjes werden gevormd door tafels en stoelen; zwaluwen hadden langs de randen van het plafond rijen nesten gebouwd. Er vielen bundels gekleurd licht door de ramen naar binnen, aan de muren hingen hertenkoppen met wijdvertakte geweien (jachttrofeeën van mijn grootvader), onder de nesten lag zwaluwpoep en in een hoek stond een klein harmonium waar we Duitse liedjes zongen. Die dingen vormen de kern van mijn herinneringen aan Laufzorn. De benedenverdieping maakte deel uit van de boerderij. Een oprijlaan liep er dwars doorheen, met in het midden een grote, overdekte binnenplaats waar het vee vroeger in veiligheid werd gebracht tijdens adellijke vetes. Aan de ene kant van de oprijlaan bevond zich de woning van de rentmeester, aan de andere kant waren de verblijven van de landarbeiders en de keuken. Op de middelste verdieping woonde mijn grootvader met zijn familie. De bovenste verdieping was een opslagplaats voor graan, appels en andere producten; en daar lag mijn neef Wilhelm – die later in een luchtslag door een schoolkameraad van mij is neergeschoten – altijd urenlang op muizen te schieten met een windbuks.

Het Beierse eten was voedzaam en sterk gekruid, iets wat we na terugkeer in Engeland altijd misten. We hielden van het roggebrood, de donkere dennenhoning, de enorme ijstaarten met vers frambozensap die werden gemaakt met behulp van de sneeuw die er in een ijskelder was opgeslagen, mijn grootvaders reebout, de honingcake, de pasteitjes en vooral de sauzen met verschillende soorten paddenstoelen erin. En van de pretzels, de in suiker gekookte worteltjes en de veenbessen- en bosbessentaarten. In de boomgaard, vlak bij het huis, konden we naar hartenlust appels, peren en reine-claudes eten. En in de tuin stonden rijen kruisbessen- en zwartebessenstruiken. Ondanks het feit dat mijn grootvader niet zo erg lang geleden eigenaar van Laufzorn was geworden, en ondanks zijn liberalisme en zijn experimenten met moderne landbouwmethoden, bleef het landgoed een feodaal karakter houden. We waren bang voor de arme, zwetende, woest uitziende landarbeiders, die een dialect spraken dat wij niet verstonden. Ze waren van een nog lagere klasse dan de bedienden thuis; en wat de kolonie Italianen betreft die ongeveer een kilometer van het huis woonden en door mijn grootvader waren geïmporteerd als goedkope arbeidskrachten voor zijn steenfabriek – die associeerden we met ‘de zigeuners in het bos’, van het liedje. Mijn grootvader leidde ons een keer in de fabriek rond en liet me een klodder Italiaanse polenta proeven. Naderhand zei mijn moeder – als de pap in Wimbledon aangebrand op tafel kwam en wij erover klaagden – ‘Die arme Italianen in je grootvaders steenfabriek lieten hun polenta soms opzettelijk aanbranden, om eens iets anders te proeven.’

Achter de bijgebouwen van Laufzorn lag een grote vijver, omringd door irissen en vol karpers. Mijn ooms haalden hem eens in de drie, vier jaar leeg met een net. We gingen voor de lol een keer kijken, en we slaakten kreten toen we het net steeds dichter naar een ondiepe hoek zagen samentrekken. Het puilde uit van de spartelende karpers en er zwiepte een grote snoek tussen ze door. Ik liep het water in om te helpen en kwam er weer uit met zes bloedzuigers, als zwarte rubber slangetjes, op mijn benen; er moest zout op hun staart worden gestrooid voor ze loslieten. De landarbeiders raakten enorm opgewonden; een van hen ritste met zijn duim de ingewanden uit een vis en at hem rauw op. Ik herinner me ook het spoorlijntje tussen het station, drie kilometer verderop, en de steenfabriek. Omdat er tussen de fabriek en het station een helling van misschien één procent was, gaven de Italianen de met bakstenen geladen lorries met een stel een flinke zet en renden dan een meter of twintig, dertig duwend over de rails, waarna de lorries helemaal vanzelf naar het station rolden.

We mochten in de hanenbalken van de grote hooischuur klimmen om vandaar in het verende hooi te springen; we klommen geleidelijk aan steeds hoger in de nok van het dak. Het was opwindend om te voelen hoe je ingewanden in de lucht achterbleven. Een keer gingen we de kelder van Laufzorn in, niet de bierkelder, maar een andere waarin je via de binnenplaats afdaalde – het was er heel donker met slechts één smal raampje. Op de vloer lag een reusachtige berg aardappelen; ze reikten naar het licht met een grote warrige kluwen van lange witte voelsprieten. In een hoek was een duister gat met een hek ervoor: een geheime gang van het huis naar een vervallen klooster anderhalve kilometer verderop, zo werd ons verteld. Mijn ooms waren er een keer een eind ingekropen, maar ze kregen het benauwd en moesten terug; het hek was ervoor gezet om anderen ervan te weerhouden het ook te proberen en wellicht nooit meer terug te komen. Nu ik eraan denk hielden ze ons waarschijnlijk voor de mal en leidde het gat naar de bodem van de garde-robe, een nette benaming voor een middeleeuwse poepdoos.

Als we met mijn grootvader uit rijden gingen, werd hij in elk dorp waar we doorheen kwamen door de notabelen begroet met een luid ‘Grüss Gott, Herr Professor!’ Er was altijd een grote herberg met een kegelbaan en een hoge meiboom, die als een kapperszuil was omwonden met blauwe en witte linten, de Beierse kleuren. Langs alle wegen stonden appel- en perenbomen. Wij stonden versteld van al die onbewaakte, openbare fruitbomen. We snapten niet dat er nog fruit aan bleef hangen. Op Wimbledon Common werden zelfs de paardenkastanjes, lang voor de kastanjes rijp waren en in weerwil van een energieke parkwachter, met stokken en stenen uitgeschud. Wat we in Beieren het minst prettig vonden waren de kruisbeelden langs de weg met hun realistische, bloedige wonden, en de votiefafbeeldingen, als uithangborden, van naakte zielen in het vagevuur die grimassen trokken van pijn te midden van de hoge rode en gele vlammen. Hoewel ons was geleerd in de hel te geloven, werden we er niet graag aan herinnerd.

München vonden we sinister – de walgelijke bierlucht en sigarenwalm, en de kletterende eetgeluiden in de restaurants; de dik geklede, enorm zwaar gebouwde mensen in trams en treinen; de snauwende ambtenaren. En dan de angstwekkende Morgue, waar kinderen niet in mochten. Notabelen werden na hun overlijden naar de Morgue gebracht, vertelden ze ons, en daar in een stoel gezet om er een paar dagen in vol ornaat te blijven zitten. Als het een generaal was, had hij zijn uniform aan; of als het de vrouw van een burgemeester was, droeg ze haar beste zijden japon en haar juwelen. Er waren touwtjes aan hun vingers gebonden, en bij de geringste beweging in een van die touwtjes begon er een grote klok te luiden, voor het geval er nog enig leven in het lijk school. Ik heb dit nooit geverifieerd, maar voor mij was het waar genoeg. Toen mijn grootvader ongeveer een jaar na ons laatste bezoek overleed, zag ik hem in mijn verbeelding in de Morgue zitten met zijn dikke witte haar, zijn ochtendjas, zijn gestreepte broek, zijn onderscheidingen en zijn stethoscoop. En misschien, dacht ik, met een zijden hoge hoed, handschoenen en stok op een tafeltje naast hem. In een nachtmerrie proberend nog in leven te zijn, maar wetend dat hij al dood was.

Het schoolhoofd van Rokeby dat me slaag had gegeven omdat ik mijn gymnastiekschoenen had vergeten, was een groot bewonderaar van de Duitse cultuur en hij bracht dat op de school over, zodat het een goede indruk maakte dat ik Duits sprak en in Duitsland was geweest. Op de andere voorbereidingsscholen scheen die band met Duitsland op zijn minst vergeeflijk, en wellicht zelfs interessant te zijn. Alleen op Charterhouse College gold het als een sociaal vergrijp. Vanaf mijn veertiende, toen ik naar Charterhouse ging, tot vlak voor het einde van de oorlog, toen ik zelf ging denken, heb ik mijn gedeeltelijk Duitse afkomst noodgedwongen ontkend. Ik
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