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  Libro I. El bosque de la Saudraie


  
    Índice
  


  En los últimos días de mayo de 1793, uno de los batallones parisinos traídos a Bretaña por Santerre registraba el temible bosque de la Saudraie, en Astillé. No éramos más de trescientos, pues el batallón había quedado diezmado por la dura guerra. Era la época en que, tras Argonne, Jemmapes y Valmy, del primer batallón de París, que contaba con seiscientos voluntarios, quedaban veintisiete hombres, del segundo treinta y tres y del tercero cincuenta y siete. Eran tiempos de luchas épicas.


  Los batallones enviados desde París a la Vendée contaban con novecientos doce hombres. Cada batallón tenía tres cañones. Se habían organizado rápidamente. El 25 de abril, siendo Gohier ministro de Justicia y Bouchotte ministro de Guerra, la sección del Bon-Conseil propuso enviar batallones de voluntarios a la Vendée; el miembro de la comuna Lubin hizo el informe; el 1 de mayo, Santerre estaba listo para enviar doce mil soldados, treinta piezas de campaña y un batallón de artilleros.


  Estos batallones, formados tan rápidamente, estaban tan bien organizados que hoy sirven de modelo; las compañías de línea se forman según su modo de composición; han cambiado la antigua proporción entre el número de soldados y el número de suboficiales.


  El 28 de abril, la comuna de París había dado a los voluntarios de Santerre estas instrucciones: Sin piedad, sin cuartel. A finales de mayo, de los doce mil que habían partido de París, ocho mil habían muerto.


  El batallón que se encontraba en el bosque de la Saudraie se mantenía en guardia. No se apresuraban. Mirando a derecha e izquierda, delante y detrás, Kleber dijo: «El soldado tiene un ojo en la espalda». Llevaban mucho tiempo marchando. ¿Qué hora podía ser? ¿En qué momento del día nos encontrábamos? Era difícil decirlo, porque siempre hay una especie de crepúsculo en esos matorrales tan salvajes, y nunca se ve la luz en ese bosque.


  El bosque de la Saudraie era trágico. Fue en ese matorral donde, en noviembre de 1792, la guerra civil había comenzado sus crímenes; Mousqueton, el feroz cojo, había salido de esas densas tinieblas; la cantidad de asesinatos que se habían cometido allí hacía que se erizaran los pelos. No había lugar más espantoso.


  Los soldados se adentraban con precaución. Todo estaba lleno de flores; a nuestro alrededor había una pared temblorosa de ramas de las que caía la encantadora frescura de las hojas; los rayos del sol atravesaban aquí y allá esa oscuridad verde; en el suelo, los gladiolos, las lampas, los narcisos de los prados, las genistas, esas pequeñas flores que anuncian el buen tiempo, y el azafrán primaveral, bordaban y adornaban una profunda alfombra de vegetación donde pululaban todas las formas de musgo, desde las que se asemejan a orugas hasta las que parecen estrellas. Los soldados avanzaban paso a paso, en silencio, apartando suavemente la maleza. Los pájaros gorjeaban sobre las bayonetas.


  La Saudraie era uno de esos matorrales donde antaño, en tiempos de paz, se practicaba la Houiche-ba, que es la caza de pájaros durante la noche; ahora se cazaba a los hombres.


  El bosquecillo estaba formado por abedules, hayas y robles; el suelo era llano; el musgo y la espesa hierba amortiguaban el ruido de los hombres al caminar; no había senderos, o estos se perdían enseguida; espinos, endrinos silvestres, helechos, setos espinosos, zarzas altas; era imposible ver a un hombre a diez pasos.


  De vez en cuando, una garza o una gallina de agua pasaban entre las ramas, indicando la proximidad de los pantanos. Caminábamos. Íbamos a la aventura, con inquietud y temiendo encontrar lo que buscábamos.


  De vez en cuando encontrábamos huellas de campamentos, lugares quemados, hierba pisada, palos en forma de cruz, ramas ensangrentadas. Allí se había hecho la sopa, allí se había celebrado la misa, allí se había vendado a los heridos. Pero los que habían pasado habían desaparecido. ¿Dónde estaban? Quizás muy lejos. Quizás muy cerca, escondidos, con el fusil en la mano. El bosque parecía desierto. El batallón redobló la prudencia. Soledad, por lo tanto, desconfianza. No se veía a nadie; razón de más para temer a alguien. Estábamos en un bosque de mala fama.


  Era probable que hubiera una emboscada.


  Treinta granaderos, destacados como exploradores y comandados por un sargento, marchaban delante a bastante distancia del grueso de la tropa. Les acompañaba la vivandera del batallón. Las vivanderas se unen gustosamente a la vanguardia. Se corre peligro, pero se ve algo. La curiosidad es una de las formas de la valentía femenina.


  De repente, los soldados de esta pequeña tropa de vanguardia sintieron ese estremecimiento conocido por los cazadores que indica que se está llegando al objetivo. Se había oído como un soplo en medio de un matorral y parecía que se había visto un movimiento entre las hojas. Los soldados se hicieron señas.


  En la especie de vigilancia y búsqueda encomendada a los exploradores, los oficiales no necesitan intervenir; lo que hay que hacer se hace por sí solo.


  En menos de un minuto, el punto donde se había movido quedó rodeado; un círculo de fusiles apuntando lo rodeaba; el oscuro centro de la espesura estaba a tiro por todos lados a la vez, y los soldados, con el dedo en el gatillo y la vista fija en el lugar sospechoso, no esperaron más que la orden del sargento para abrir fuego.


  Sin embargo, la vivandera se había atrevido a mirar a través de la maleza y, en el momento en que el sargento iba a gritar «¡Fuego!», la mujer gritó: «¡Alto!».


  Y volviéndose hacia los soldados: — ¡No disparéis, compañeros!


  Y se precipitó hacia la espesura. La siguieron.


  Efectivamente, había alguien allí.


  En lo más espeso del matorral, al borde de uno de esos pequeños claros redondos que forman en los bosques los hornos de carbón al quemar las raíces de los árboles, en una especie de agujero de ramas, una especie de habitación de follaje, entreabierta como un rincón, una mujer estaba sentada sobre el musgo, con un niño que mamaba en el pecho y sobre sus rodillas las dos cabecitas rubias de dos niños dormidos.abierta como un rincón, una mujer estaba sentada sobre el musgo, con un niño que mamaba en el pecho y en el regazo las dos cabezas rubias de dos niños dormidos.


  Ahí estaba la emboscada.


  — ¿Qué hacéis aquí? —gritó la vivandera.


  La mujer levantó la cabeza.


  La vivandera añadió furiosa:


  — ¡Qué bonita está usted ahí!


  Y continuó:


  — ¡Un poco más y te habrían exterminado!


  Y, dirigiéndose a los soldados, la vivandera añadió:


  — Es una mujer.


  — ¡Por supuesto, ya lo vemos! —dijo un granadero.


  La vivandera continuó:


  — ¡Venir al bosque a que os masacren! ¡Qué tontería tan grande!


  La mujer, atónita, asustada, petrificada, miraba a su alrededor, como en un sueño, los fusiles, las espadas, las bayonetas, los rostros feroces.


  Los dos niños se despertaron y gritaron.


  — Tengo hambre —dijo uno.


  — Tengo miedo —dijo el otro.


  El pequeño seguía mamando.


  La vivandera le dirigió la palabra.


  —Tú tienes razón —le dijo—.


  La madre estaba muda de miedo.


  El sargento le gritó:


  — No tengáis miedo, somos el batallón del Gorro Rojo.


  La mujer temblaba de pies a cabeza. Miró al sargento, cuyo rostro rudo solo dejaba ver las cejas, el bigote y dos brasas que eran sus ojos.


  —El batallón de la antigua Cruz Roja —añadió la vivandera.


  Y el sargento continuó:


  — ¿Quién es usted, señora?


  La mujer lo miró aterrorizada. Era delgada, joven, pálida, vestida con harapos; llevaba la gran capucha de las campesinas bretonas y una manta de lana atada al cuello con una cuerda. Dejaba al descubierto su pecho desnudo con indiferencia femenina. Sus pies, sin medias ni zapatos, sangraban.


  —Es una pobre, dijo el sargento.


  Y la vivandera respondió con su voz militar y femenina, suave en el fondo:


  — ¿Cómo te llamas?


  La mujer murmuró con un balbuceo casi inaudible:


  —Michelle Fléchard.


  Mientras tanto, la vivandera acariciaba con su gran mano la cabecita del bebé.


  — ¿Qué edad tiene este niño? —preguntó.


  La madre no la entendió. La vivandera insistió.


  — Le pregunto la edad.


  — ¡Ah! —dijo la madre—. Dieciocho meses.


  — Es mayor —dijo la vivandera—. Ya no debe mamar. Hay que destetarlo. Le daremos sopa.


  La madre empezaba a tranquilizarse. Los dos pequeños, que se habían despertado, estaban más curiosos que asustados. Admiraban los penachos.


  — ¡Ah! —dijo la madre—, tienen mucha hambre.


  Y añadió:


  — No tengo más leche.


  —Les daremos de comer —gritó el sargento—, y a ti también. Pero eso no es todo. ¿Cuáles son tus opiniones políticas?


  La mujer miró al sargento y no respondió.


  — ¿Oyes mi pregunta?


  Ella balbuceó:


  — Me metieron en un convento cuando era muy pequeña, pero me casé, no soy religiosa. Las monjas me enseñaron a hablar francés. Incendiaron el pueblo. Huimos tan rápido que no tuve tiempo de ponerme los zapatos.


  — Te pregunto cuáles son tus opiniones políticas.


  — No lo sé.


  El sargento continuó:


  — Es que hay espías. A las espías se las fusila. Vamos. Habla. ¿No eres gitana? ¿De dónde eres?


  Ella siguió mirándolo como sin entender. El sargento repitió:


  — ¿Cuál es tu patria?


  — No lo sé —dijo ella.


  — ¿Cómo que no sabes cuál es tu país?


  — Ah, mi país. Sí.


  — Bueno, ¿cuál es tu país?


  La mujer respondió:


  — Es la granja de Siscoignard, en la parroquia de Azé.


  Ahora fue el sargento quien se quedó estupefacto, permaneció pensativo un momento y luego prosiguió:


  — ¿Cómo dices?


  — Siscoignard.


  — Eso no es un pueblo.


  — Es mi tierra.


  Y la mujer, tras un momento de reflexión, añadió:


  — Lo entiendo, señor. Usted es de Francia, yo soy de Bretaña.


  — ¿Y bien?


  — No es el mismo país.


  — ¡Pero es la misma patria! —exclamó el sargento.


  La mujer se limitó a responder:


  — Soy de Siscoignard.


  — Vale, de Siscoignard —replicó el sargento—. ¿De allí es tu familia?


  — Sí.


  — ¿Qué hace?


  — Están todos muertos. No me queda nadie.


  El sargento, que era un poco charlatán, continuó con el interrogatorio.


  — ¡Todos tenemos padres, demonios! O los hemos tenido. ¿Quién eres tú? Habla.


  La mujer escuchó atónita ese « o los hemos tenido», que parecía más un grito de animal que una palabra humana.


  La vivandera sintió la necesidad de intervenir. Volvió a acariciar al niño que mamaba y dio una palmada en la mejilla a los otros dos.


  — ¿Cómo se llama la que está mamando? —preguntó—. Porque es una niña.


  La madre respondió: «Georgette».


  — ¿Y el mayor? Porque ese granuja es un hombre.


  — René-Jean.


  — ¿Y el pequeño? Porque él también es un hombre, ¡y además es regordete!


  — Gros-Alain —dijo la madre.


  —Son muy guapos, esos pequeños —dijo la vivandera—. Ya parecen personas.


  Sin embargo, el sargento insistió.


  — Hable, señora. ¿Tiene usted casa?


  — Tenía una.


  — ¿Dónde?


  — En Azé.


  — ¿Por qué no está en su casa?


  — Porque la quemaron.


  — ¿Quiénes?


  — No lo sé. Una batalla.


  — ¿De dónde vienes?


  — De allí.


  — ¿Adónde vas?


  — No lo sé.


  — Ve al grano. ¿Quién eres?


  — No lo sé.


  — ¿No sabes quién eres?


  — Somos gente que se está salvando.


  — ¿De qué bando eres?


  — No lo sé.


  — ¿Sois azules? ¿Sois blancos? ¿Con quién estás?


  — Estoy con mis hijos.


  Hubo una pausa. La vivandera dijo:


  — Yo no he tenido hijos. No he tenido tiempo.


  El sargento volvió a empezar.


  — ¡Pero tus padres! Vamos, señora, cuéntenos de sus padres. Yo me llamo Radoub; soy sargento, soy de la calle Cherche-Midi, mi padre y mi madre también lo eran, puedo hablar de mis padres. Háblenos de los suyos. Cuéntenos cómo eran sus padres.


  — Eran los Fléchard. Eso es todo.


  — Sí, los Fléchard son los Fléchard, como los Radoub son los Radoub. Pero tenemos un estado. ¿Cuál era el estado de tus padres? ¿A qué se dedicaban? ¿A qué se dedican? ¿Qué hacían tus Fléchard?


  — Eran labradores. Mi padre era inválido y no podía trabajar porque había recibido una paliza que le había hecho dar el señor, su señor, nuestro señor, lo cual era una bondad, porque mi padre había cogido un conejo, por lo cual se le había condenado a muerte; pero el señor le había perdonado y había dicho: «Dadle solo cien golpes con un palo», y mi padre quedó lisiado.


  — ¿Y luego?


  — Mi abuelo era hugonote. El señor cura lo mandó a las galeras. Yo era muy pequeña.


  — ¿Y luego?


  —El padre de mi marido era contrabandista. El rey lo mandó ahorcar.


  — ¿Y tu marido, qué hace?


  — Estos días estaba luchando.


  — ¿Por quién?


  — Por el rey.


  — ¿Y qué pasó?


  — Pues por su señor.


  — ¿Y luego?


  — Señora, para el señor cura.


  — ¡Malditos sean todos los brutos! —gritó un granadero.


  La mujer dio un respingo de terror.


  — Ya ve, señora, somos parisinos —dijo amablemente la vivandera.


  La mujer juntó las manos y gritó:


  — ¡Oh, Dios mío, Señor Jesús!


  — No sea supersticiosa —respondió el sargento.


  La vivandera se sentó junto a la mujer y atrajo hacia sus rodillas al mayor de los niños, que se dejó hacer. Los niños se tranquilizan tanto como se asustan, sin que se sepa por qué. Tienen no se sabe qué advertencias internas.


  —Pobre mujer de este país, tienes unos niños bonitos, al menos eso. Se adivina su edad. El mayor tiene cuatro años, su hermano tres. Por ejemplo, la pequeña que está mamando es muy glotona. ¡Ah, monstruo! ¡No te comas así a tu madre! Ya ve, señora, no tema. Deberías alistarte en el batallón. Harías como yo. Me llamo Houzarde; es un apodo. Pero prefiero llamarme Houzarde que señorita Bicorneau, como mi madre. Soy la cantinera, es decir, la que da de beber cuando se dispara y se asesina. El diablo y su séquito. Tenemos más o menos el mismo pie, le daré unos zapatos míos. Estuve en París el 10 de agosto. Le di de beber a Westermann. Funcionó. Vi guillotinar a Luis XVI, Luis Capet, como le llaman. No quería. Señora, escuche. ¡Y pensar que el 13 de enero estaba cocinando castañas y riendo con su familia! Cuando lo acostaron a la fuerza en la balanza, cuando lo llamaron, ya no tenía ni ropa ni zapatos; solo llevaba una camisa, una chaqueta raída, unos pantalones de tela gris y medias de seda grises. Yo lo vi. El carruaje en el que lo llevaron estaba pintado de verde. Venid con nosotros, somos buenos muchachos del batallón; seréis la cantinera número dos; os enseñaré cómo se hace. ¡Es muy sencillo! Tenemos nuestra cantimplora y nuestra campana, nos vamos al ruido, a las luces de la tropa, a los cañonazos, al alboroto, gritando: ¿Quién quiere beber, muchachos? No es más difícil que eso. Yo sirvo de beber a todo el mundo. Sí, claro. A los blancos y a los azules, aunque yo sea una azul. Y además una azul de verdad. Pero doy de beber a todos. Los heridos tienen sed. Se muere sin distinción de opiniones. Los que mueren deberían darse la mano. ¡Qué tontería pelearse! Venid con nosotros. Si me matan, tendréis mi supervivencia. Ya veis, tengo este aspecto, pero soy una buena mujer y un hombre valiente. No temáis.


  Cuando la vivandera terminó de hablar, la mujer murmuró:


  — Nuestra vecina se llamaba Marie-Jeanne y nuestra criada se llamaba Marie-Claude.


  Mientras tanto, el sargento Radoub reprendía al granadero.


  — Cállate. Has asustado a la señora. No se blasfema delante de las damas.


  — Es que es una auténtica masacre para el entendimiento de un hombre honrado —replicó el granadero—, ver a iroqueses de China a quienes el señor mutiló al padrastro, al abuelo galeriano por el cura y al padre colgado por el rey, y que luchan, ¡por todos los santos!, y se rebelan y se dejan aplastar por el señor, el cura y el rey!


  El sargento gritó:


  — ¡Silencio en las filas!


  — Callamos, sargento —respondió el granadero—, pero eso no quita que sea aburrido que una mujer tan guapa se arriesgue a que le rompan la cara por los ojos bonitos de un calabozo.


  —Granadero —dijo el sargento—, no estamos en el club de la sección de Picas. Nada de elocuencia.


  Y se volvió hacia la mujer.


  — ¿Y su marido, señora? ¿Qué hace? ¿Qué ha sido de él?


  — No es nada, porque lo mataron.


  — ¿Dónde?


  — En el seto.


  — ¿Cuándo?


  — Hace tres días.


  — ¿Quién?


  — No lo sé.


  — ¿Cómo que no sabes quién mató a tu marido?


  — No.


  — ¿Es un negro? ¿Es un blanco?


  — Es un disparo.


  — ¿Y hace tres días?


  — Sí.


  — ¿En qué lado?


  — Por el lado de Ernée. Mi marido cayó. Eso es todo.


  — ¿Y desde que murió tu marido, qué haces?


  — Me llevo a mis hijos.


  — ¿Adónde los llevas?


  — Delante de mí.


  — ¿Dónde duermes?


  — En el suelo.


  — ¿Qué comes?


  — Nada.


  El sargento puso ese gesto militar que hace que los bigotes toquen la nariz.


  — ¿Nada?


  — Es decir, ciruelas, moras en las zarzas, cuando quedan algunas del año pasado, semillas de arándanos, brotes de helecho.


  — Sí. Es como decir nada.


  El mayor de los niños, que parecía entender, dijo: «Tengo hambre».


  El sargento sacó de su bolsillo un trozo de pan de munición y se lo tendió a la madre. La madre partió el pan en dos trozos y se los dio a los niños. Los pequeños mordieron con avidez.


  —No se ha dejado nada para ella —refunfuñó el sargento.


  — Es que no tiene hambre —dijo un soldado.


  — Es que ella es la madre —dijo el sargento.


  Los niños se callaron.


  —Bebed—dijo uno.


  — Bebida —repitió el otro.


  — ¿No hay ningún arroyo en este bosque del diablo? —preguntó el sargento.


  La vivandera tomó el vaso de cobre que colgaba de su cinturón junto a la campanilla, abrió el grifo del bidón que llevaba al hombro, vertió unas gotas en el vaso y lo acercó a los labios de los niños.


  El primero bebió e hizo una mueca.


  El segundo bebió y escupió.


  —Pero si está bueno —dijo la vivandera.


  — ¿Es veneno? —preguntó el sargento.


  — Sí, y del mejor. Pero son campesinos.


  Y limpió su taza.


  El sargento continuó:


  — ¿Y así, señora, te vas?


  — Hay que hacerlo.


  — ¿Por el campo, como Dios te lleve?


  — Corro con todas mis fuerzas, y luego camino, y luego me caigo.


  — ¡Pobre feligresa! —dijo la vivandera.


  — Hay gente peleando —balbuceó la mujer—. Estoy rodeada de disparos. No sé qué se quieren. Me han matado a mi marido. Es lo único que he entendido.


  El sargento golpeó el suelo con la culata de su fusil y gritó:


  — ¡Qué bestia de guerra! ¡Por todos los demonios!


  La mujer continuó:


  — Anoche dormimos en un cobertizo.


  — ¿Los cuatro?


  — Los cuatro.


  — ¿Dormidos?


  — Dormidos.


  —Entonces —dijo el sargento—, acostados de pie.


  Y se volvió hacia los soldados:


  — Compañeros, un viejo árbol hueco y muerto en el que un hombre puede meterse como en una funda, eso es lo que estos salvajes llaman un «émousse». ¿Qué queréis? No tienen por qué ser de París.


  — ¡Dormir en el hueco de un árbol! —dijo la vivandera—, ¡y con tres niños!


  —Y —continuó el sargento—, cuando los pequeños gritaban, para la gente que pasaba y no veía nada, debía de ser divertido oír a un árbol gritar: «¡Papá, mamá!».


  — Menos mal que es verano —suspiró la mujer.


  Mirando al suelo, resignada, con los ojos llenos del asombro de las catástrofes.


  Los soldados, en silencio, formaban un círculo alrededor de aquella miseria.


  Una viuda, tres huérfanos, la huida, el abandono, la soledad, la guerra rugiendo en todo el horizonte, el hambre, la sed, sin otro alimento que la hierba, sin otro techo que el cielo.


  El sargento se acercó a la mujer y fijó la mirada en la niña que mamaba. La pequeña dejó el pecho, giró suavemente la cabeza, miró con sus hermosos ojos azules el rostro aterrador, peludo, erizado y salvaje que se inclinaba sobre ella, y se puso a sonreír.


  El sargento se enderezó y se vio una gran lágrima rodar por su mejilla y detenerse en la punta de su bigote como una perla.


  Levantó la voz.


  — Compañeros, de todo esto concluyo que el batallón va a ser padre. ¿Estáis de acuerdo? Adoptamos a estos tres niños.


  — ¡Viva la República! —gritaron los granaderos.


  — Queda dicho —dijo el sargento.


  Y extendió las dos manos sobre la madre y los niños.


  — Aquí están —dijo—, los hijos del batallón del Gorro Rojo.


  La vivandera saltó de alegría.


  —Tres cabezas en un gorro —gritó—.


  Luego rompió a llorar, abrazó con desesperación a la pobre viuda y le dijo:


  — ¡Cómo de niña parece ya la pequeña!


  — ¡Viva la República! —repitió la madre.


  Y el sargento le dijo a la madre:


  — Venga, ciudadana.


  


  Libro II. La corbeta Claymore


  I – Inglaterra y Francia enfrentadas


  
    Índice
  


  En la primavera de 1793, cuando Francia, atacada por todas sus fronteras, tenía la patética distracción de la caída de los girondinos, esto es lo que sucedía en el archipiélago del Canal de la Mancha.


  Una tarde, el 1 de junio, en Jersey, en la pequeña bahía desierta de Bonnenuit, aproximadamente una hora antes de la puesta del sol, en uno de esos días brumosos que son propicios para huir porque son peligrosos para navegar, una corbeta zarpaba.


  El barco estaba tripulado por marineros franceses, pero formaba parte de la flotilla inglesa estacionada como centinela en el extremo oriental de la isla. El príncipe de la Tour-d'Auvergne, de la casa de Bouillon, estaba al mando de la flotilla inglesa, y fue por orden suya, y para un servicio urgente y especial, que la corbeta había sido destacada.


  Esta corbeta, matriculada en Trinity-House con el nombre de the Claymore, era en apariencia una corbeta de carga, pero en realidad era una corbeta de guerra. Tenía el aspecto pesado y pacífico de un barco mercante, pero no había que fiarse de las apariencias. Había sido construida con dos fines: el engaño y la fuerza; engañar, si era posible, y combatir, si era necesario. Para el servicio que debía realizar aquella noche, la carga había sido sustituida en el entrepuente por treinta carronadas de gran calibre. Estas treinta carronadas, ya fuera porque se preveía una tormenta o más bien porque se quería dar un aspecto bonachón al barco, estaban en la bodega, es decir, fuertemente amarradas en el interior con triples cadenas y la volada apoyada en las escotillas taponadas; no se veía nada en el exterior; las portillas estaban cegadas; los paneles estaban cerrados; era como si la corbeta llevara una máscara. Las corbetas de ordenanza solo tienen cañones en cubierta; esta, hecha para la sorpresa y la emboscada, tenía la cubierta desarmada y había sido construida de manera que pudiera llevar, como acabamos de ver, una batería de entrepuente. La Claymore era de tamaño macizo y robusto, pero navegaba bien; era el casco más sólido de toda la marina inglesa y, en combate, valía casi como una fragata, aunque solo tenía como mástil de artimón un mástil con una simple brigantina. Su timón, de forma rara y ingeniosa, tenía una membrana curva casi única que había costado cincuenta libras esterlinas en los astilleros de Southampton.


  La tripulación, toda francesa, estaba compuesta por oficiales emigrados y marineros desertores. Estos hombres habían sido seleccionados; todos eran buenos marineros, buenos soldados y buenos realistas. Tenían un triple fanatismo por el barco, la espada y el rey.


  Un medio batallón de infantería de marina, que podía desembarcar en caso de necesidad, se había incorporado a la tripulación.


  La corbeta Claymore tenía como capitán a un caballero de Saint-Louis, el conde de Boisberthelot, uno de los mejores oficiales de la antigua marina real, como segundo al caballero de La Vieuville, que había comandado en la Guardia Francesa la compañía en la que Hoche había sido sargento, y como piloto al más sagaz patrón de Jersey, Philip Gacquoil.


  Se intuía que aquel barco tenía algo extraordinario que hacer. De hecho, acababa de embarcar un hombre que parecía dispuesto a embarcarse en una aventura. Era un anciano alto, erguido y robusto, de rostro severo, cuya edad era difícil de precisar, porque parecía a la vez viejo y joven; uno de esos hombres llenos de años y de fuerza, con canas en la frente y un destello en la mirada; cuarenta años de vigor y ochenta de autoridad. En el momento en que subió a la corbeta, su capa de marinero se abrió y se le pudo ver vestido, bajo ella, con unos pantalones anchos llamados bragou-bras, botas-gambas y una chaqueta de piel de cabra que dejaba ver por encima el cuero adornado con pasamanería de seda y por debajo el pelo erizado y salvaje, el traje completo del campesino bretón. Estas antiguas chaquetas bretonas tenían dos funciones, servían tanto para los días festivos como para los días laborables, y se podían dar la vuelta, mostrando a voluntad el lado peludo o el lado bordado; pieles de animal durante toda la semana, trajes de gala los domingos. La vestimenta de campesino que llevaba este anciano estaba, como para añadir verosimilitud buscada y deseada, gastada en las rodillas y los codos, y parecía haber sido usada durante mucho tiempo, y el manto de mar, de tela gruesa, parecía un harapillo de pescador. Este anciano llevaba en la cabeza el sombrero redondo de la época, de forma alta y ala ancha, que, abatido, tiene aspecto campesino, y, levantado por un lado con una cinta con escarapela, tiene aspecto militar. Llevaba este sombrero bajado a lo campesino, sin cinta ni escarapela.


  Lord Balcarras, gobernador de la isla, y el príncipe de la Torre de Auvernia, lo habían acompañado personalmente y acomodado a bordo. El agente secreto de los príncipes, Gélambre, antiguo guardaespaldas del conde de Artois, se había encargado personalmente de acondicionar su camarote, mostrando un cuidado y un respeto tan extremos, a pesar de ser un caballero muy distinguido, que llegó incluso a llevar la maleta del anciano. Al despedirse de él para volver a tierra, el señor de Gélambre hizo una profunda reverencia al campesino; lord Balcarras le dijo: «Buena suerte, general», y el príncipe de la Tour-d'Auvergne le dijo: «Adiós, primo».


  «El campesino» era, en efecto, el nombre con el que los tripulantes se habían apresurado a llamar a su pasajero en los breves diálogos que mantienen entre sí los hombres de mar; pero, sin saber nada más, comprendían que aquel campesino no era más campesino que la corbeta de guerra era una corbeta de carga.


  Había poco viento. La Claymore zarpó de Bonnenuit, pasó frente a Boulay-Bay y estuvo un rato a la vista, navegando a toda vela; luego se perdió en la noche creciente y desapareció.


  Una hora más tarde, Gélambre, de vuelta en su casa de Saint-Hélier, envió por correo urgente desde Southampton al conde de Artois, al cuartel general del duque de York, las cuatro líneas siguientes:


  «Mi señor, la partida acaba de tener lugar. El éxito está asegurado. En ocho días toda la costa estará en llamas, desde Granville hasta Saint-Malo».


  Cuatro días antes, por medio de un emisario secreto, el representante Prieur, de la Marne, en misión junto al ejército de las costas de Cherburgo y momentáneamente residente en Granville, había recibido, escrito con la misma letra que el despacho anterior, el mensaje que a continuación se reproduce: «Ciudadano representante, el 1 de junio, a la hora de la marea, la corbeta de guerra Claymore, con la batería oculta, zarpará para dejar en la costa francesa a un hombre con las siguientes características: alto, anciano, cabello blanco, vestido de campesino, manos de aristócrata. Mañana le enviaré más detalles. Desembarcará el día 2 por la mañana. Avise a la flota, capture la corbeta y haga guillotinar al hombre».


  


  II – Noche en el barco y sobre el pasajero


  
    Índice
  


  La corbeta, en lugar de tomar el rumbo sur y dirigirse hacia Santa Catalina, puso rumbo al norte, luego viró hacia el oeste y se adentró decididamente entre Serk y Jersey, en el brazo de mar conocido como el Paso de la Derrota. En aquel momento no había ningún faro en ninguna de las dos costas.


  El sol se había puesto; la noche era oscura, más de lo que suelen ser las noches de verano; era una noche de luna, pero grandes nubes, más propias del equinoccio que del solsticio, cubrían el cielo y, según todas las apariencias, la luna solo sería visible cuando tocara el horizonte, en el momento de su puesta. Algunas nubes colgaban sobre el mar y lo cubrían de niebla.


  Toda aquella oscuridad era favorable.


  La intención del piloto Gacquoil era dejar Jersey a la izquierda y Guernsey a la derecha, y llegar, con una navegación audaz entre los Hanois y los Douvres, a cualquier bahía de la costa de Saint-Malo, ruta menos corta que por los Minquiers, pero más segura, ya que la crucero francés tenía como consigna habitual vigilar sobre todo entre Saint-Hélier y Granville.


  Si el viento era favorable, si no surgía ningún imprevisto y cubriendo la corbeta con lonas, Gacquoil esperaba llegar a la costa francesa al amanecer.


  Todo iba bien; la corbeta acababa de pasar Gros-Nez; hacia las nueve, el tiempo amenazaba, como dicen los marineros, y se levantó viento y marejada; pero el viento era bueno y el mar estaba agitado sin llegar a ser violento. Sin embargo, con algunas olas, la proa de la corbeta se llenaba de agua.


  El «campesino» al que lord Balcarras había llamado general, y al que el príncipe de la Tour-d'Auvergne había dicho: «Primo mío», tenía buen equilibrio y se paseaba con tranquila solemnidad por la cubierta de la corbeta. No parecía darse cuenta de que estaba siendo sacudida con fuerza. De vez en cuando sacaba de la chaqueta una tableta de chocolate, partía un trozo y lo masticaba; su cabello blanco no le impedía tener todos los dientes.


  No hablaba con nadie, salvo, en algunos momentos, en voz baja y brevemente, con el capitán, que le escuchaba con deferencia y parecía considerar a este pasajero como un superior suyo.


  La Claymore, hábilmente pilotada, bordeaba, inadvertida en la niebla, el largo acantilado norte de Jersey, pegada a la costa, debido al temible escollo Pierres-de-Leeq, que se encuentra en medio del brazo de mar entre Jersey y Serk. Gacquoil, de pie al timón, señalando sucesivamente la Grève de Leeq, Gros-Nez y Plémont, deslizó la corbeta entre esas cadenas de arrecifes, a tientas, por así decirlo, pero con seguridad, como un hombre que conoce bien el lugar y a los seres del océano. La corbeta no tenía luces en la proa, por miedo a delatar su paso por esos mares vigilados. Se agradeció la niebla. Llegaron a la Grande-Etaque; la bruma era tan espesa que apenas se distinguía la alta silueta del Pináculo. Se oyeron las diez en el campanario de Saint-Ouen, señal de que el viento seguía soplando a popa. Todo seguía bien; el mar se estaba encrespando debido a la proximidad de la Corbière.


  Poco después de las diez, el conde de Boisberthelot y el caballero de La Vieuville acompañaron al hombre vestido de campesino hasta su camarote, que era la propia habitación del capitán. Al entrar, les dijo bajando la voz:


  — Ya lo saben, señores, el secreto es importante. Silencio hasta el momento de la explosión. Solo ustedes conocen mi nombre.


  — Lo llevaremos a la tumba —respondió Boisberthelot.


  — En cuanto a mí —replicó el anciano—, aunque fuera ante la muerte, no lo diría.


  Y entró en su habitación.


  


  III – Nobleza y plebe mezcladas


  
    Índice
  


  El comandante y el segundo subieron a cubierta y comenzaron a caminar uno al lado del otro mientras conversaban. Evidentemente hablaban de su pasajero, y este es más o menos el diálogo que el viento dispersaba en la oscuridad.


  Boisberthelot murmuró en voz baja al oído de La Vieuville:


  — Ya veremos si es un jefe.


  La Vieuville respondió:


  — Por ahora, es un príncipe.


  — Casi.


  — Un caballero en Francia, pero un príncipe en Bretaña.


  — Como los La Trémoille, como los Rohan.


  — De los que él es aliado.


  Boisberthelot continuó:


  — En Francia y en las carrozas del rey, él es marqués como yo soy conde y usted caballero.


  — ¡Qué lejos están los carruajes! —exclamó La Vieuville—.


  Nosotros vamos en carretas.


  Hubo un silencio.


  Boisberthelot respondió:


  — A falta de un príncipe francés, nos conformamos con un príncipe bretón.


  — A falta de grullas...


  — No, a falta de águila, nos quedamos con un cuervo.


  — Preferiría un buitre —dijo Boisberthelot.


  Y La Vieuville replicó:


  — ¡Por supuesto! Un pico y garras.


  — Ya veremos.


  — Sí —replicó La Vieuville—, ya es hora de que haya un jefe. Estoy de acuerdo con Tinténiac: ¡un jefe y pólvora! Mire , comandante, conozco a casi todos los jefes posibles e imposibles; los de ayer, los de hoy y los de mañana; ninguno es el cerebro militar que necesitamos. En esta maldita Vendée se necesita un general que sea al mismo tiempo fiscal; hay que molestar al enemigo, disputarle el molino, el arbusto, la zanja, la piedra, provocarle peleas, aprovecharlo todo, estar atento a todo, masacrar mucho, dar ejemplo, no tener sueño ni piedad. En este momento, en este ejército de campesinos, hay héroes, pero no hay capitanes. D'Elbée es un inútil, Lescure está enfermo, Bonchamps es clemente; es bueno, pero eso es una tontería; La Rochejaquelein es un magnífico subteniente; Silz es un oficial de campo, impropio para la guerra de expedientes. Cathelineau es un carretero ingenuo, Stofflet es un guardabosques astuto, Bérard es inepto, Boulainvilliers es ridículo, Charette es horrible. Y no hablo del barbero Gaston. Porque, maldita sea, ¿de qué sirve criticar la revolución y qué diferencia hay entre los republicanos y nosotros si hacemos que los peluqueros manden sobre los caballeros?


  — Es que esta maldita revolución nos está ganando, también a nosotros.


  — ¡Una sarna que tiene Francia!


  — La sarna del tercer estado —replicó Boisberthelot—. Solo Inglaterra puede sacarnos de aquí.


  — Nos sacará, no lo dude, capitán.


  — Mientras tanto, es feo.


  — Ciertamente, hay plebeyos por todas partes; la monarquía, que tiene como general en jefe a Stofflet, guardabosques de M. de Maulevrier, no tiene nada que envidiar a la república, que tiene como ministro a Pache, hijo del portero del duque de Castries. ¡Qué enfrentamiento tan curioso el de esta guerra de la Vendée: por un lado, Santerre el cervecero, y por el otro, Gaston el merlán!


  — Mi querido La Vieuville, yo tengo en gran estima a este Gaston. No ha actuado mal en su mando de Guéménée. Ha fusilado amablemente a trescientos novatos después de hacerles cavar su propia fosa.


  — Muy bien, pero yo lo habría hecho igual de bien que él.


  — Por supuesto. Y yo también.


  — Las grandes hazañas bélicas —replicó La Vieuville— requieren nobleza en quienes las realizan. Son cosas de caballeros, no de peluqueros.


  —Sin embargo, hay hombres estimables en este tercer estado—replicó Boisberthelot—. Fíjate, por ejemplo, en ese relojero Joly. Había sido sargento en el regimiento de Flandes; se ha convertido en jefe vendéano; comanda una banda de la costa; tiene un hijo que es republicano y, mientras el padre sirve en las filas blancas, el hijo sirve en las azules. Se encuentran. Lucha. El padre hace prisionero a su hijo y le vuela los sesos.


  —Ese está bien —dijo La Vieuville.


  —Un Bruto realista —respondió Boisberthelot—.


  —Eso no quita que sea insoportable estar bajo las órdenes de un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes.


  —Mi querido caballero, la ira es la misma al otro lado. Nosotros estamos llenos de burgueses; ellos están llenos de nobles. ¿Cree usted que los sans-culottes están contentos de recibir órdenes del conde de Canclaux, el vizconde de Miranda, el vizconde de Beauharnais, el conde de Valence, el marqués de Custine y el duque de Biron?


  — ¡Qué desastre!


  — ¡Y el duque de Chartres!


  — Hijo de la Igualdad. ¿Cuándo será rey ese?


  — ¡Nunca!


  — Subirá al trono. Sus crímenes le servirán.


  — Y perjudicados por sus vicios, dijo Boisberthelot.


  Hubo otro silencio, y Boisberthelot prosiguió:


  — Sin embargo, había querido reconciliarse. Había ido a ver al rey. Yo estaba allí, en Versalles, cuando le escupieron por la espalda.


  — ¿Desde lo alto de la gran escalera?


  — Sí.


  — Hicieron bien.


  — Le llamábamos Bourbon el Espumoso.


  — Es calvo, tiene pústulas, es regicida, ¡puaj!


  Y La Vieuville añadió:


  — Yo estuve en Ouessant con él.


  — ¿En el Saint-Esprit?


  — Sí.


  — Si hubiera obedecido la señal del almirante d'Orvilliers de mantener el viento, habría impedido el paso a los ingleses.


  — Sin duda.


  — ¿Es cierto que se escondió en el fondo de la bodega?


  — No. Pero hay que decirlo de todos modos.


  Y La Vieuville estalló en carcajadas.


  Boisberthelot respondió:


  — Hay imbéciles. Fíjese, ese Boulainvilliers del que hablaba, La Vieuville, yo lo conocí, lo vi de cerca. Al principio, los campesinos iban armados con picas; ¿no se le metió en la cabeza convertirlos en piqueros? Quería enseñarles el ejercicio de la pica oblicua y la pica arrastrando el hierro por delante. Soñaba con convertir a esos salvajes en soldados de línea. Pretendía enseñarles a limar los ángulos de un cuadrado y a formar batallones con el centro vacío. Les balbuceaba la vieja lengua militar; para decir jefe de escuadra, decía cap d'escade, que era como se llamaban los cabos bajo Luis XIV. Se empeñaba en crear un regimiento con todos esos cazadores furtivos; tenía compañías regulares cuyos sargentos se alineaban en círculo todas las noches, recibiendo la contraseña del sargento de la coronel, que la decía en voz baja al sargento de la tenencia, quien se la decía a su vecino, que la transmitía al más cercano, y así de oído en oído hasta el último. Despidió a un oficial que no se había levantado con la cabeza descubierta para recibir la consigna de boca del sargento. Ya se imaginan el resultado. Ese zoquete no entendía que los campesinos querían ser tratados como tales, y que no se puede hacer hombres de cuartel con hombres del bosque. Sí, conocí a ese Boulainvilliers.


  Dieron unos pasos, cada uno pensando en lo suyo.


  Luego continuó la conversación:


  — Por cierto, ¿se confirma que Dampierre ha sido asesinado?


  — Sí, comandante.


  — ¿Delante de Condé?


  — En el campamento de Pamars, por una bala de cañón.


  Boisberthelot suspiró.


  — El conde de Dampierre. ¡Otro de los nuestros que estaba con ellos!


  — ¡Buen viaje! —dijo La Vieuville—.


  — ¿Y las damas? ¿Dónde están?


  — En Trieste.


  — ¿Siempre?


  — Siempre.


  Y La Vieuville exclamó:


  — ¡Ah, esa república! ¡Cuánto daño por tan poca cosa! ¡Cuando pensamos que esta revolución ha surgido por un déficit de unos pocos millones!


  — No hay que fiarse de los pequeños comienzos —dijo Boisberthelot.


  — Todo va mal —replicó La Vieuville—.


  — Sí, La Rouarie ha muerto, Du Dresnay es un idiota. Qué tristes líderes son todos esos obispos, ese Coucy, el obispo de La Rochelle, ese Beaupoil Saint-Aulaire, el obispo de Poitiers, ese Mercy, el obispo de Luçon, amante de Madame de l'Eschasserie...


  — La cual se llama Servanteau, ya sabe, comandante: Eschasserie es un apellido.


  — ¡Y ese falso obispo de Agra, que es párroco de no sé qué!


  —De Dol. Se llama Guillot de Folleville. Por lo demás, es valiente y sabe luchar.


  — ¡Sacerdotes cuando se necesitan soldados! ¡Obispos que no son obispos! ¡Generales que no son generales!


  La Vieuville interrumpió a Boisberthelot.


  — Comandante, ¿tiene el Moniteur en su camarote?


  — Sí.


  — ¿Qué se está representando en París en este momento?


  — Adèle et Paulin y La Caverne.


  — Me gustaría verlo.


  — Lo verá. Estaremos en París dentro de un mes.


  Boisberthelot reflexionó un momento y añadió:


  — Como muy tarde. El señor Windham se lo ha dicho a milord Hood.


  — Pero entonces, comandante, ¿no va tan mal?


  — Todo iría bien, por supuesto, si la guerra de Bretaña se llevara a cabo correctamente.


  La Vieuville asintió con la cabeza.


  — Comandante —reanudó—, ¿desembarcaremos la infantería de marina?


  — Sí, si la costa nos es favorable; no, si es hostil. A veces la guerra debe derribar puertas, otras debe colarse por ellas. La guerra civil siempre debe llevar en el bolsillo una llave falsa. Haremos lo posible. Lo importante es el jefe.


  Y Boisberthelot, pensativo, añadió:


  — La Vieuville, ¿qué opinas del caballero de Dieuzie?


  — ¿Del joven?


  — Sí.


  — ¿Para mandar?


  — Sí.


  — Que sigue siendo un oficial de campo y de batalla. En la selva solo se conoce al campesino.


  — Entonces, resignaos al general Stofflet y al general Cathelineau.


  La Vieuville soñó un momento y dijo:


  — Haría falta un príncipe, un príncipe de Francia, un príncipe de sangre. Un príncipe de verdad.


  — ¿Por qué? Quien dice príncipe...


  — Dice el cobarde. Ya lo sé, comandante. Pero es por el efecto que causa en los ojos de los muchachos.


  — Mi querido caballero, los príncipes no quieren venir.


  — Nos las arreglaremos sin ellos.


  Boisberthelot hizo ese gesto mecánico de presionarse la frente con la mano, como para sacar una idea.


  Y continuó:


  — Bueno, probemos con este general.


  — Es un gran caballero.


  — ¿Cree que será suficiente?


  — ¡Ojalá sea bueno! —dijo La Vieuville.


  — Es decir, feroz —dijo Boisberthelot.


  El conde y el caballero se miraron.


  — Monsieur du Boisberthelot, usted ha dado en el clavo. Feroz. Sí, eso es lo que necesitamos. Esto es una guerra sin piedad. Ha llegado la hora de los sanguinarios. Los regicidas cortaron la cabeza a Luis XVI, nosotros arrancaremos los cuatro miembros a los regicidas. Sí, el general que necesitamos es el general Inexorable. En Anjou y el Alto Poitou, los jefes se muestran magnánimos; se anda con generosidad; nada funciona. En el Marais y en el país de Retz, los jefes son atroces, todo funciona. Es porque Charette es feroz que se enfrenta a Parrein. Hiena contra hiena.


  Boisberthelot no tuvo tiempo de responder a La Vieuville. La Vieuville fue bruscamente interrumpido por un grito desesperado y, al mismo tiempo, se oyó un ruido que no se parecía a ningún otro. El grito y los ruidos provenían del interior del barco.


  El capitán y el teniente se precipitaron hacia el entrepuente, pero no pudieron entrar. Todos los artilleros subían despavoridos.


  Algo espantoso acababa de suceder.


  


  IV – Tormentum Belli


  
    Índice
  


  Una de las carronadas de la batería, una pieza de veinticuatro, se había desprendido.


  Este es quizás el más temible de los sucesos marítimos. Nada más terrible le puede suceder a un buque de guerra en alta mar y en plena navegación.


  Un cañón que rompe su amarre se convierte de repente en una especie de bestia sobrenatural. Es una máquina que se transforma en un monstruo. Esta masa corre sobre sus ruedas, se mueve como una bola de billar, se inclina con el balanceo, se sumerge con el cabeceo, va, viene, se detiene, parece meditar, reanuda su carrera, atraviesa como una flecha el barco de un extremo a otro, da vueltas, se escabulle, se escapa, se encabrita, golpea, astilla, mata, exterminia. Es un ariete que golpea un muro a su antojo. Añádase esto: el ariete es de hierro, el muro es de madera. Es la entrada en libertad de la materia; parece que este esclavo eterno se venga; parece que la maldad que hay en lo que llamamos objetos inertes sale y estalla de repente; parece que pierde la paciencia y toma una extraña y oscura revancha; nada hay más inexorable que la ira de lo inanimado. Este bloque enloquecido tiene los saltos de la pantera, la pesadez del elefante, la agilidad del ratón, la obstinación del hacha, lo inesperado del oleaje, los codazos del rayo, la sordera del sepulcro. Pesa diez mil y rebota como una pelota de niño. Son giros bruscos cortados en ángulos rectos. ¿Y qué hacer? ¿Cómo acabar con ello? Una tormenta cesa, un ciclón pasa, un viento amaina, un mástil roto se reemplaza, una vía de agua se tapa, un incendio se apaga; pero ¿qué hacer con este enorme bruto de bronce? ¿Cómo abordarlo? Se puede razonar con un mastín, sorprender a un toro, fascinar a una boa, asustar a un tigre, ablandar a un león; pero no hay recurso alguno contra este monstruo, un cañón suelto. No se le puede matar, está muerto; y, al mismo tiempo, está vivo. Vive una vida siniestra que le viene del infinito. Tiene debajo el suelo que lo balancea. Lo mueve el barco, que lo mueve el mar, que lo mueve el viento. Este exterminador es un juguete. El barco, las olas, los soplos, todo lo sostiene; de ahí su horrible vida. ¿Qué hacer ante este engranaje? ¿Cómo obstaculizar este monstruoso mecanismo del naufragio? ¿Cómo prever estas idas y venidas, estos retornos, estas paradas, estos choques? Cada uno de estos golpes en el costado puede destrozar el barco. ¿Cómo adivinar estos horribles meandros? Nos enfrentamos a un proyectil que cambia de opinión, que parece tener ideas y que cambia de dirección a cada instante. ¿Cómo detener lo que hay que evitar? El horrible cañón se agita, retrocede, golpea a la derecha, golpea a la izquierda, huye, pasa, desconcierta la espera, aplasta el obstáculo, aplasta a los hombres como moscas. Todo el terror de la situación reside en la movilidad del suelo. ¿Cómo combatir una superficie inclinada que tiene caprichos? El barco tiene, por así decirlo, en su vientre un rayo prisionero que intenta escapar; algo así como un trueno que retumba sobre un terremoto.


  En un instante toda la tripulación estuvo en pie. La culpa era del jefe de pieza, que había descuidado apretar la tuerca de la cadena de amarre y había trabado mal las cuatro ruedas de la carronada; lo que daba holgura a la zapata y al chasis, desajustaba las dos plataformas, y había terminado por deshacer la braga. El cuña de tope se había roto, de modo que el cañón ya no estaba firme en su cureña. La braga fija, que impide el retroceso, aún no se usaba en aquella época. Una ola había golpeado la tronera, la carronada mal amarrada había retrocedido y roto su cadena, y se había puesto a vagar formidablemente por la entrecubierta.


  Para hacerse una idea de este extraño deslizamiento, imagínese una gota de agua corriendo por un cristal.


  En el momento en que se rompió el amarre, los artilleros se encontraban en la batería. Unos agrupados, otros dispersos, ocupados en las tareas marítimas que realizan los marineros en previsión de un combate. La carronada, lanzada por el cabeceo, abrió una brecha en ese montón de hombres y aplastó a cuatro de un solo golpe; luego, impulsada por el balanceo, partió en dos a un quinto desdichado y fue a chocar contra la muralla de babor, donde destrozó una pieza de la batería. De ahí provenía el grito de socorro que se había oído. Todos los hombres se apresuraron hacia la escalera. La batería se vació en un abrir y cerrar de ojos.


  La enorme pieza había sido abandonada. Estaba entregada a su suerte. Era su dueña y la dueña del barco. Podía hacer con él lo que quisiera. Toda la tripulación, acostumbrada a reír en la batalla, temblaba. Es imposible describir el terror.


  El capitán Boisberthelot y el teniente La Vieuville, dos hombres intrépidos, se habían detenido en lo alto de la escalera y, mudos, pálidos, vacilantes, miraban hacia el entrepuente. Alguien los apartó con un codazo y bajó.


  Era su pasajero, el campesino, el hombre del que acababan de hablar un momento antes.


  Al llegar al final de la escalera, se detuvo.


  


  V – Vis et Viri


  
    Índice
  


  El cañón iba y venía en el entrepuente. Parecía el carro viviente del Apocalipsis. La linterna de marinero, que se balanceaba bajo la proa de la batería, añadía a esta visión un vertiginoso vaivén de sombras y luces. La forma del cañón se difuminaba en la violencia de su carrera y aparecía ora negro en la claridad, ora reflejando vagos destellos blancos en la oscuridad.


  Continuaba la ejecución del barco. Ya había destrozado otras cuatro piezas y había hecho dos grietas en la muralla, afortunadamente por encima de la flotación, pero por donde entraría el agua si se produjera una borrasca. Se abalanzaba frenéticamente sobre la membrana; los porcos, muy robustos, resistían, ya que la madera curvada tiene una solidez especial; pero se oía su crujir bajo aquel garrote descomunal, que golpeaba con una especie de ubicuidad inaudita por todos lados a la vez. Un grano de plomo sacudido en una botella no tiene percusiones más insensatas y rápidas. Las cuatro ruedas pasaban y volvían a pasar sobre los hombres muertos, los cortaban, los descuartizaban y los destrozaban, y de los cinco cadáveres habían hecho veinte trozos que rodaban por la batería; las cabezas muertas parecían gritar; ríos de sangre se retorcían en el suelo al balancearse el barco. El revestimiento, dañado en varios lugares, comenzaba a abrirse. Todo el barco estaba lleno de un ruido monstruoso.


  El capitán recuperó rápidamente la compostura y, siguiendo sus órdenes, se arrojó por la cubierta al entrepuente todo lo que podía amortiguar y obstaculizar la carrera desenfrenada del cañón: colchones, hamacas, velas de repuesto, rollos de cuerdas, las bolsas de la tripulación y los fardos de falsos asignados con los que iba cargada la corbeta, ya que esta infamia inglesa se consideraba válida en la guerra.


  Pero ¿qué podían hacer esos trapos? Nadie se atrevía a bajar para colocarlos como era debido, y en pocos minutos quedaron hechos trizas.


  El mar estaba lo suficientemente agitado como para que el accidente fuera lo más completo posible. Una tormenta habría sido deseable; tal vez habría volcado el cañón y, una vez con las cuatro ruedas en el aire, se habría podido tomar el control. Sin embargo, la devastación se agravaba. Había rasguños e incluso fracturas en los mástiles, que, encajados en la estructura de la quilla, atravesaban los pisos de los barcos y formaban como grandes pilares redondos. Bajo los golpes convulsivos del cañón, el mástil de proa se había agrietado y el mástil mayor estaba dañado. La batería se desmoronaba. Diez de las treinta piezas estaban fuera de combate; las brechas en el bordado se multiplicaban y la corbeta comenzaba a hacer agua.


  El viejo pasajero que había bajado al entrepuente parecía un hombre de piedra al pie de la escalera. Echaba una mirada severa a la devastación. No se movía. Parecía imposible dar un paso en la batería.


  Cada movimiento de la carronada suelta presagiaba el hundimiento del barco. En cuestión de instantes, el naufragio era inevitable.


  Había que perecer o poner fin al desastre; tomar una decisión, pero ¿cuál?


  ¡Qué combativa era aquella carronada!


  Se trataba de detener a esa terrible loca.


  Se trataba de enfrentarse a ese rayo.


  Se trataba de derrotar a ese rayo.


  Boisberthelot le dijo a La Vieuville:


  — ¿Cree usted en Dios, caballero?


  La Vieuville respondió:


  — Sí. No. A veces.


  — ¿En la tormenta?


  — Sí. Y en momentos como este.


  —En efecto, solo Dios puede sacarnos de aquí —dijo Boisberthelot.


  Todos callaron, dejando que la carronada hiciera su horrible estruendo.


  Desde fuera, las olas que golpeaban el barco respondían a los impactos del cañón con golpes de mar. Parecían dos martillos alternándose.


  De repente, en esa especie de circo inaccesible donde saltaba el cañón suelto, se vio aparecer a un hombre con una barra de hierro en la mano. Era el autor de la catástrofe, el jefe de pieza culpable de negligencia y causante del accidente, el maestro de la carronada. Habiendo hecho el mal, quería repararlo. Había agarrado una barra de inspección con una mano y un cabo con un nudo corredizo con la otra, y había saltado por el cuaderno al entrepuente.


  Entonces comenzó algo feroz; un espectáculo titánico; la lucha del cañón contra el artillero; la batalla de la materia contra la inteligencia, el duelo de la cosa contra el hombre.


  El hombre se había colocado en un rincón, con la barra y la cuerda en los dos puños, apoyado en una amurada, firme sobre sus corvejones, que parecían dos pilares de acero, lívido, tranquilo, trágico, como clavado en el suelo, esperando.


  Esperaba a que el cañón pasara cerca de él.


  El artillero conocía su pieza, y le parecía que ella también debía conocerlo a él. Llevaba mucho tiempo viviendo con ella. ¡Cuántas veces le había metido la mano en la boca! Era su monstruo familiar. Empezó a hablarle como a su perro.


  —Ven —le decía. Quizás la quería.


  Parecía desear que se acercara a él.


  Pero acercarse a él era acercarse a la muerte. Y entonces estaría perdido. ¿Cómo evitar ser aplastado? Esa era la cuestión. Todos miraban aterrorizados.


  Ningún pecho respiraba libremente, excepto quizá el del anciano que estaba solo en el entrepuente con los dos combatientes, siniestro testigo.


  Él mismo podía ser aplastado por la pieza. No se movía.


  Debajo de ellos, la ola, ciega, dirigía la batalla.


  En el momento en que, aceptando ese espantoso cuerpo a cuerpo, el artillero se acercó para disparar el cañón, un capricho del balanceo del mar hizo que la carronada permaneciera inmóvil por un instante, como aturdida. «¡Ven!», le decía el hombre. Ella parecía escuchar.


  De repente, saltó sobre él. El hombre esquivó el golpe.


  Comenzó la lucha. Una lucha inaudita. Lo frágil enfrentándose a lo invulnerable. El domador de fieras atacando a la bestia de bronce. Por un lado, la fuerza; por el otro, el alma.


  Todo sucedía en la penumbra. Era como la visión indistinta de un prodigio.


  Un alma; cosa extraña, parecía que el cañón también tenía una, pero un alma de odio y rabia. Esa ceguera parecía tener ojos. El monstruo parecía acechar al hombre. Había, al menos eso parecía, astucia en esa masa. También ella elegía su momento. Era una especie de gigantesco insecto de hierro que parecía tener voluntad propia, como un demonio. De vez en cuando, ese saltamontes colosal golpeaba el techo bajo de la batería, luego caía sobre sus cuatro ruedas como un tigre sobre sus cuatro garras y volvía a correr hacia el hombre. Él, ágil, hábil, se retorcía como una serpiente bajo todos esos movimientos fulminantes. Evitaba los golpes, pero los que esquivaba caían sobre el barco y seguían destrozándolo.


  Un trozo de cadena rota había quedado enganchado en la carronada. Esta cadena se había enredado de alguna manera en el tornillo del botón de la recámara. Un extremo de la cadena estaba fijado al afuste. El otro, libre, giraba desesperadamente alrededor del cañón, exagerando todas sus sacudidas. El tornillo la sujetaba como una mano cerrada, y esta cadena, multiplicando los golpes de ariete con golpes de látigo, formaba alrededor del cañón un terrible torbellino, un látigo de hierro en un puño de bronce. Esta cadena complicaba la lucha.


  Sin embargo, el hombre luchaba. Incluso, por momentos, era él quien atacaba el cañón; se arrastraba a lo largo del bordado, con su barra y su cuerda en la mano; y el cañón parecía comprenderlo y, como si adivinara una trampa, huía. El hombre, formidable, lo perseguía.


  Tales cosas no pueden durar mucho tiempo. El cañón pareció decirse de repente: «¡Vamos! ¡Hay que acabar con esto!», y se detuvo. Se sentía que se acercaba el desenlace. El cañón, como suspendido, parecía tener, o tenía, porque para todos era un ser, una feroz premeditación. De repente, se abalanzó sobre el artillero. El artillero se apartó, lo dejó pasar y le gritó riendo: «¡Otra vez!». El cañón, como enfurecido, rompió una carronada a babor; luego, empujado por la fuerza invisible que lo sostenía, se lanzó a estribor sobre el hombre, que escapó. Tres carronadas se derrumbaron bajo el empuje del cañón; entonces, como ciego y sin saber ya lo que hacía, dio la espalda al hombre, rodó de popa a proa, desencajó la proa y abrió una brecha en la muralla de proa. El hombre se había refugiado al pie de la escalera, a pocos pasos del anciano testigo. El artillero sostenía su barra de inspección en posición de alto. El cañón pareció verlo y, sin molestarse en volverse, retrocedió hacia el hombre con la rapidez de un hachazo. El hombre, acorralado contra el costado, estaba perdido. Toda la tripulación lanzó un grito.


  Pero el viejo pasajero, hasta entonces inmóvil, se había lanzado más rápido que todos esos veloces salvajes. Había agarrado un fardo de falsos asignados y, arriesgándose a ser aplastado, había conseguido lanzarlo entre las ruedas de la carronada. Este movimiento decisivo y peligroso no habría podido ser ejecutado con más precisión y exactitud por un hombre experto en todos los ejercicios descritos en el libro de Durosel sobre la Maniobra del cañón de mar.


  El fardo hizo efecto como un tampón. Una piedra detiene un bloque, una rama de árbol desvía una avalancha. La carronada trastabilló. El artillero, a su vez, aprovechando ese temible punto débil, hundió su barra de hierro entre los radios de una de las ruedas traseras. El cañón se detuvo.


  Se inclinó. El hombre, con un movimiento de palanca impreso en la barra, lo hizo bascular. La pesada masa se volcó con el ruido de una campana que se derrumba, y el hombre, lanzándose con todo su cuerpo, empapado en sudor, pasó el lazo de la driza por el cuello de bronce del monstruo derribado.


  Todo había terminado. El hombre había vencido. La hormiga había vencido al mastodonte; el pigmeo había hecho prisionero al trueno.


  Los soldados y los marineros aplaudieron.


  Toda la tripulación se apresuró con cables y cadenas, y en un instante el cañón quedó amarrado.


  El artillero saludó al pasajero.


  —Señor —le dijo—, me ha salvado la vida.


  El anciano había recuperado su actitud impasible y no respondió.


  


  VI – Las dos bandejas de la balanza


  
    Índice
  


  El hombre había vencido, pero se podía decir que el cañón también había vencido. Se había evitado el hundimiento inmediato, pero la corbeta no estaba salva. El deterioro del barco parecía irremediable. El casco tenía cinco brechas, una de ellas muy grande en la proa; veinte carronadas de treinta yacían en sus soportes. La carronada que se había recuperado y vuelto a colocar en la cadena estaba fuera de servicio; el tornillo del botón de la recámara estaba forzado, por lo que era imposible apuntar. La batería se había reducido a nueve piezas. La bodega hacía agua. Había que correr inmediatamente a reparar las averías y poner en marcha las bombas.


  El entrepuente, ahora que se podía ver, ofrecía un espectáculo espantoso. El interior de una jaula de elefantes furiosos no está más destrozado.


  Por muy necesario que fuera para la corbeta no ser vista, había una necesidad aún más imperiosa: el rescate inmediato. Hubo que iluminar la cubierta con unos faroles colocados aquí y allá en el costado.


  Sin embargo, durante todo el tiempo que duró esta trágica distracción, la tripulación, absorta en una cuestión de vida o muerte, apenas se enteró de lo que ocurría fuera de la corbeta. La niebla se había espesado; el tiempo había cambiado; el viento había hecho con el barco lo que había querido; estaban fuera de ruta, a la vista de Jersey y Guernsey, más al sur de lo que debían estar; se encontraban frente a un mar embravecido. Grandes olas besaban las heridas abiertas de la corbeta, besos temibles. El balanceo del mar era amenazador. La brisa se convirtió en vendaval. Se avecinaba una tormenta, tal vez una tempestad. No se veía ni a cuatro palos de distancia.


  Mientras los tripulantes reparaban apresuradamente y de forma sumaria los estragos del entrepuente, tapaban las vías de agua y volvían a poner en batería las piezas que habían escapado al desastre, el viejo pasajero había vuelto a subir a cubierta.


  Se había apoyado contra el mástil mayor.


  No se había dado cuenta de un movimiento que había tenido lugar en el barco. El caballero de La Vieuville había dispuesto a los soldados de infantería de marina en formación de combate a ambos lados del mástil mayor y, al silbido del contramaestre, los marineros ocupados en las maniobras se habían colocado de pie en las vergas.


  El conde de Boisberthelot se acercó al pasajero.


  Detrás del capitán caminaba un hombre demacrado, jadeante, con la ropa en desorden, pero con aire satisfecho.


  Era el artillero que acababa de mostrarse tan oportuno domador de monstruos y que había vencido al cañón.


  El conde hizo al anciano vestido de campesino un saludo militar y le dijo:


  —General, ahí está el hombre.


  El artillero permanecía de pie, con los ojos bajos, en actitud de ordenanza.


  El conde de Boisberthelot prosiguió:


  —General, ante lo que ha hecho este hombre, ¿no cree que sus jefes deberían hacer algo?


  — Así lo creo —dijo el anciano.


  —Dele órdenes —respondió Boisberthelot—.


  — Es usted quien debe darlas. Usted es el capitán.


  — Pero usted es el general —replicó Boisberthelot.


  El anciano miró al artillero.


  — Acérquese —dijo.


  El artillero dio un paso.


  El anciano se volvió hacia el conde de Boisberthelot, le quitó la cruz de San Luis al capitán y se la ató a la chaqueta del artillero.


  —¡Hurra! —gritaron los marineros.


  Los marines presentaron armas.


  Y el viejo pasajero, señalando con el dedo al cañonero deslumbrado, añadió:


  — Ahora, fusilen a este hombre.


  El estupor siguió a la aclamación.


  Entonces, en medio de un silencio sepulcral, el anciano alzó la voz. Dijo:


  — Una negligencia ha puesto en peligro este barco. A estas alturas, quizá ya esté perdido. Estar en el mar es estar frente al enemigo. Un barco que navega es un ejército que libra una batalla. La tormenta se esconde, pero no desaparece. Todo el mar es una emboscada. La pena de muerte para cualquier falta cometida en presencia del enemigo. No hay faltas reparables. El valor debe ser recompensado y la negligencia debe ser castigada.


  Estas palabras caían una tras otra, lentamente, con gravedad, con una especie de medida inexorable, como golpes de hacha sobre un roble.


  Y el anciano, mirando a los soldados, añadió:


  — Hacedlo.


  El hombre en cuya chaqueta brillaba la cruz de San Luis inclinó la cabeza.


  A una señal del conde de Boisberthelot, dos marineros bajaron al entrepuente y volvieron con la hamaca- mortaja; el capellán del barco, que desde la salida había estado rezando en el salón de oficiales, acompañaba a los dos marineros; un sargento separó de la línea de batalla a doce soldados y los colocó en dos filas, seis por seis; el artillero, sin decir palabra, se colocó entre las dos filas. El capellán, con el crucifijo en la mano, se adelantó y se puso junto a él. «Marchen», dijo el sargento. El pelotón se dirigió lentamente hacia la proa. Los dos marineros, que llevaban el sudario, los seguían.


  Se hizo un silencio lúgubre en la corbeta. Soplaba un huracán lejano.


  Unos instantes después, una detonación estalló en la oscuridad, un destello pasó, luego todo quedó en silencio y se oyó el ruido que hace un cuerpo al caer al mar.


  El viejo pasajero, aún apoyado contra el mástil, tenía los brazos cruzados y estaba pensativo.


  Boisberthelot, señalándolo con el dedo índice de la mano izquierda, dijo en voz baja a La Vieuville:


  — La Vendée tiene un líder.


  


  VII – Quien se hace a la mar, se hace a la lotería


  
    Índice
  


  Pero, ¿qué iba a ser de la corbeta?


  Las nubes, que durante toda la noche se habían mezclado con las olas, acabaron bajando tanto que ya no se veía el horizonte y todo el mar parecía estar cubierto por un manto. Solo había niebla. La situación seguía siendo peligrosa, incluso para un barco en buen estado.


  A la niebla se sumaba el oleaje.


  Se había aprovechado el tiempo; se había aligerado la corbeta tirando al mar todo lo que se había podido despejar de los daños causados por la carronada, los cañones desmontados, los afustes rotos, las membranas torcidas o desclavadas, los trozos de madera y hierro destrozados; habían abierto las portillas y habían deslizado sobre tablas entre las olas los cadáveres y los restos humanos envueltos en lonas.


  El mar comenzaba a ser insostenible. No es que la tormenta fuera precisamente inminente; al contrario, parecía que se atenuaba el huracán que rugía tras el horizonte y que la ráfaga se alejaba hacia el norte; pero las olas seguían siendo muy altas, lo que indicaba un mal fondo marino, y, en el estado en que se encontraba la corbeta, era poco resistente a las sacudidas y las grandes olas podían ser fatales.


  Gacquoil estaba al timón, pensativo.


  Poner buena cara al mal juego es costumbre de los capitanes de mar.


  La Vieuville, que era un hombre alegre en las desgracias, se acercó a Gacquoil.


  —Bueno, piloto —dijo—, el huracán está amainando. El deseo de estornudar no se cumple. Nos libraremos. Tendremos viento. Eso es todo.


  Gacquoil, serio, respondió:


  — Quien tiene viento, tiene oleaje.


  Ni risas ni tristeza, así es el marinero. La respuesta tenía un significado inquietante. Para un barco que hace agua, tener olas significa llenarse rápidamente. Gacquoil había subrayado este pronóstico con un leve fruncimiento de ceño. Quizás, tras la catástrofe del cañón y del artillero, La Vieuville había dicho, quizá demasiado pronto, unas palabras casi joviales y ligeras. Hay cosas que traen mala suerte cuando se está en alta mar. El mar es un misterio; nunca se sabe lo que nos depara. Hay que tener cuidado.


  La Vieuville sintió la necesidad de volver a ponerse serio.


  —¿Dónde estamos, piloto? —preguntó.


  El piloto respondió:


  — Estamos en manos de Dios.


  Un piloto es un maestro; hay que dejarle hacer y, a menudo, hay que dejarle hablar.


  Además, este tipo de hombres habla poco. La Vieuville se alejó.


  La Vieuville le había hecho una pregunta al piloto, pero fue el horizonte quien respondió.


  El mar se descubrió de repente.


  Las brumas que se arrastraban sobre las olas se desgarraron, todo el oscuro revuelo de las olas se extendió hasta perderse de vista en una penumbra crepuscular, y esto es lo que se vio.


  El cielo parecía cubierto por una capa de nubes, pero estas ya
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